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2. la lucha de las mujeres indígenas por la justicia:
derechos de género y pluralismo jurídico en México

María Teresa Sierra

introducción

Este capítulo analiza las estrategias de las mujeres indígenas para obtener justicia 
de género en el contexto de un pluralismo legal complejo en México. Hace refe-
rencia a los obstáculos que enfrentan para acceder a la justicia ante autoridades 
indígenas y estatales, y pone énfasis en los esfuerzos de las mujeres indígenas por 
redefinir el derecho indígena. El reconocimiento oficial del pluralismo jurídico en 
el país propició una discusión tanto sobre las formas multiculturales de la justicia 
como sobre los derechos de género que tiene consecuencias diferentes para las 
demandas de las mujeres indígenas. Las dos experiencias emblemáticas de organi-
zaciones de mujeres al interior de formas colectivas de justicia indígena en México 
que se analizan en este capítulo muestran las complejas realidades de la vida de las 
mujeres y las maneras en que se desarrollan las tensiones entre los derechos indivi-
duales y colectivos en el contexto de una marginalización extrema y violencia de 
género.

La lucha por la justicia de género es una de las principales agendas de las mu-
jeres indígenas de México, y a lo largo de América Latina, en la actualidad. Las 
mujeres indígenas no sólo se organizaron para exigir sus derechos, sino que tam-
bién encabezan la redefinición del derecho indígena a partir de sus propios marcos 
culturales de referencia. En distintos foros desarrollan una crítica en torno a la 
impunidad, la violencia de género y la discriminación que experimentan como 
mujeres indígenas al interior de sus comunidades y en la sociedad en su conjunto. 
Están decididas a confrontar la opresión de género en distintas escalas y niveles, 
valiéndose del apoyo de redes nacionales y transnacionales de organizaciones de 
derechos humanos. En un análisis reciente, Aída Hernández describe cómo las 
mujeres indígenas meeph’a, que fueron violadas por los soldados, y que viven en 
condiciones de marginalidad y pobreza extrema en Guerrero, enfrentaron al Estado  
mexicano en la Corte Interamericana de Derechos Humanos, logrando una vic-
toria legal histórica contra un régimen que les había negado justicia (Hernández, 
2011). La decisión de la Corte Interamericana tuvo el efecto de transferir el caso 
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del tribunal militar al civil, suceso sin precedentes en México.1 Al mismo tiempo, 
las mujeres meeph’a de la región de la Montaña de Guerrero luchan para conseguir 
que sus sistemas de justicia comunitaria reflejen una visión de igualdad de género, 
cuestión que habría sido impensable tan sólo algunos años antes.2 Este proceso 
doble de presentar peticiones ante autoridades estatales e indígenas, revela las nue-
vas coyunturas y contextos que enfrentan las mujeres indígenas en la actualidad, 
colocándolas al centro de la lucha por conseguir sus derechos. Al analizar tales 
procesos, pretendo demostrar el papel activo de las mujeres indígenas en el esta-
blecimiento de sus propias agendas. Pongo de relieve en particular su esfuerzo por 
luchar por sus derechos en distintos escenarios institucionales, sin dejar de lado sus 
propios marcos culturales. Los derechos de las mujeres indígenas están, de hecho, 
en medio de una controversia relevante respecto a la cultura y los derechos, la cual 
adquiere particular importancia en el contexto de las reformas legales para dar 
reconocimiento al derecho indígena.

En efecto, el nuevo contexto de pluralismo legal en México —que se estableció 
por vía de reformas constitucionales sobre temas indígenas, promulgadas en 
2011— ha abierto posibilidades para que las mujeres discutan la naturaleza y los 
límites de los sistemas de justicia tanto estatal como indígenas.3 Quizá más que en otros 
países de América Latina, el reconocimiento de los derechos indígenas en México 
genera preocupaciones considerables alrededor de las desigualdades de género y la 
observancia de estándares de derechos humanos en las regiones indígenas. A decir 
verdad, los funcionarios estatales hacen referencia a estos temas para justificar un 
reconocimiento limitado del derecho indígena, y expresan temores de que las 
“salvajes” costumbres indígenas puedan violar los derechos humanos, en particular 
los de las mujeres. Más que expresar inquietudes legítimas sobre los derechos de 

1 El caso de Valentina Rosendo e Inés Fernández, indígenas meeph’a del estado de Guerrero, violadas 
por soldados del ejército mexicano, es un caso emblemático de mujeres indígenas en búsqueda de 
justicia en tribunales nacionales e internacionales en: http://www.tlachinollan.org/Ines-y-Valentina/
ines-y-vale.html (consultado el 30 de noviembre de 2011); véase, también, Hernández y Ortiz Eli-
zondo, 2010.

2 Sólo en años recientes se han expresado las demandas de las mujeres indígenas en términos de derechos 
de género específicos. Las voces de las indígenas zapatistas en Chiapas, después del levantamiento 
indígena de 1994, fueron fundamentales para abrir espacio a la expresión de la conciencia en torno a 
los derechos de las mujeres, al interior de los reclamos indígenas colectivos de justicia.

3 En agosto de 2001, se reformó el Artículo 2 de la Constitución mexicana para reconocer los derechos 
indígenas a la autonomía y la autodeterminación al interior de sus comunidades. Se estableció una 
versión subordinada de pluralismo legal que reconoce los sistemas de derecho normativos locales, así 
como a las autoridades indígenas.
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las mujeres, tales usos políticos de los discursos de los derechos humanos y de gé-
nero reproducen estrategias coloniales de poder y restringen el reconocimiento de 
las jurisdicciones indígenas y el derecho a la autonomía.4 De este modo, el recono-
cimiento de los derechos colectivos de los pueblos indígenas, y de los derechos de 
las mujeres indígenas, sucede en un contexto de fuertes tensiones que revelan el 
racismo estructural del Estado y la preeminencia de los discursos universalistas 
sobre los derechos; estos discursos tienden a descalificar a la cultura como algo 
opresivo para las mujeres.

El activo papel de las mujeres en las movilizaciones étnicas y en la politización 
de sus derechos generó alternativas para su participación en distintas áreas de la 
vida social, lo que les permite ocupar posiciones que antes les eran vedadas. Este 
proceso resulta particularmente notable en los espacios de justicia comunitaria. No 
sólo en México, sino también en Ecuador, Perú, Bolivia, Guatemala, los EUA y 
Canadá, las mujeres indígenas defienden activamente los derechos colectivos de 
sus pueblos, a la vez que introducen cambios en instituciones clave de sus comu-
nidades y organizaciones (Sieder y Sierra, 2010). Las mujeres intentan redefinir 
sus derechos desde una perspectiva de género, algo que dispara diversas reacciones 
y retos, tanto dentro como fuera de sus comunidades.5 Dentro de este proceso, los 
actores locales activan y redefinen los discursos globales sobre género y derecho; 
imbuyen a estos discursos de nuevos significados, que incorporan conocimiento 
local y una reflexión crítica en torno a las tradiciones y la justicia. Este proceso de 
transformación de los derechos de género en “habla vernácula” (Merry, 2006) es 
uno de los retos principales que enfrentan las mujeres indígenas cuando deben 
plantear y legitimar sus demandas de cara a sus comunidades. Por lo tanto, es fun-
damental estudiar los esfuerzos concretos de las mujeres indígenas para promover 
la justicia de género, así como los retos que encuentran.

En este capítulo presento, en primer lugar, cómo se llegó al reconocimiento 
de los derechos indígenas en las reformas legales, para poder anotar las caracterís-
ticas específicas del pluralismo legal en México. Enseguida me referiré a las maneras  
particulares en las que las mujeres indígenas plantean los derechos de género y el 
acceso a la justicia, poniendo énfasis en las ideologías de género y en las consecuen-

4 Un ejemplo de las maneras en que las autoridades del Estado en México utilizan la defensa de los 
derechos de las mujeres indígenas para desacreditar el derecho consuetudinario, se encuentra en http://
www.jornada.unam.mx/2008/01/19 (consultado el 30 de noviembre de 2011).

5 Véase una perspectiva comparada de estos procesos para México, Guatemala y los EUA, en Speed et 
al., 2009; para una perspectiva sobre las experiencias de mujeres latinoamericanas en busca de justicia, 
véanse Lang y Kucia, 2009; Sieder y Sierra, 2010.
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cias de que las mujeres se organicen. Para ilustrar estos procesos analizo dos expe-
riencias contrastantes en México: el caso de las mujeres nahuas en Cuetzalan, 
Puebla, y el de las mujeres na’savi, meeph’a y mestizas, de la policía comunitaria en 
el estado de Guerrero. Se trata de dos experiencias emblemáticas que muestran la 
contribución de las indígenas a la dinámica local de derechos y justicia de género, 
así como las maneras en que las estructuras locales de poder posibilitan o impiden 
el ejercicio de los derechos de las mujeres. En ambos casos, la politización de las 
identidades de género y étnicas plantean nuevos retos a la práctica de la justicia. El 
contraste entre ambas experiencias, además, revela la importancia, tanto del con-
texto como de la conciencia legal, cuando se analizan los derechos de género, 
mientras que anota el impacto de la gobernanza neoliberal en la definición del 
derecho y restricción de la autonomía. Por último, discuto los retos que plantea la 
conceptualización de la justicia de género desde una perspectiva de diversidad 
cultural y derechos legales plurales, en el contexto contemporáneo del pluralismo 
jurídico en México.

pluralismo jurídico en México y derechos de las mujeres indígenas: 
las paradojas del reconocimiento legal

A diferencia de otros países latinoamericanos, el establecimiento oficial del plura-
lismo legal en México, en 2001, implicó un reconocimiento limitado de los siste-
mas normativos indígenas y su subordinación a la hegemonía del derecho estatal. 
Esto, en efecto, señaló lo que puede llamarse una forma “aditiva” de pluralismo 
legal que no reconoce una total jurisdicción indígena.6 De hecho, México repre-
senta uno de los polos menos desarrollados en el continuum de los constituciona-
lismos multiculturales de los países latinoamericanos, que van de una versión li-
mitada de pluralismo legal, al reconocimiento del carácter plurinacional del 
estado.7

6 André Hoekema distingue entre una forma igualitaria de pluralismo legal —donde los sistemas lega-
les indígenas se reconocen al mismo nivel que el sistema legal estatal— y el pluralismo legal aditivo, 
donde los sistemas legales indígenas quedan subordinados al derecho y las instituciones estatales 
(Hoekema, 1998).

7 Raquel Yrigoyen Fajardo se refiere a este proceso como los horizontes pluriculturales de la reforma 
constitucional en América Latina, con mayor avance en las constituciones de Bolivia (2009) y Ecua-
dor (2008): Yrigoyen Fajardo, 2011.
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Pese a tener la población indígena más grande del continente americano y una 
larga tradición de políticas estatales indigenistas, las reformas para reconocer los 
derechos indígenas en México fueron limitadas. La Constitución de México se 
enmendó por primera vez en 1991 para reconocer el carácter pluricultural de la 
nación. Pero no fue sino hasta 2001 que las reformas constitucionales reconocieron 
los derechos colectivos de las comunidades indígenas. En términos del pluralismo 
legal, las modificaciones al Artículo 2 de la Constitución mexicana reconocen de 
manera explícita a las autoridades indígenas y su derecho a aplicar sus propios 
sistemas normativos en sus comunidades. Pese a que son limitadas, estas reformas 
implicaron un importante distanciamiento de casi dos siglos de monismo legal en 
el derecho constitucional (Stavenhagen, 2002; Sieder, 2002).

Como en otros países latinoamericanos, las reformas multiculturales de Mé-
xico son parte de las reformas estructurales neoliberales que promovieron la des-
centralización y la desregulación del Estado, con la reducción y reestructuración 
de las políticas sociales. Junto con las reformas que reconocen el carácter pluricul-
tural de la nación y ciertos derechos para los pueblos indígenas, otras, como la 
reforma al Artículo 27 de la Constitución, abrieron la propiedad colectiva de la tierra 
al mercado, y pavimentaron rutas de acceso a los recursos naturales para el capital 
transnacional. Aquello que se presentó como respuesta del Estado mexicano para 
saldar una deuda histórica para con los pueblos indígenas, en efecto significó una 
política “neoindigenista” que reproducía una nueva forma de control estatal sin 
responder a los reclamos de autonomía de los pueblos indígenas (Hernández et al., 
2004). Las políticas neoliberales aumentaron la marginación, la inseguridad y la 
pobreza en las zonas indígenas, incluyendo la migración transnacional. En reali-
dad, la base material para la reproducción de las economías indígena y rural se vio 
severamente obstaculizada por la globalización neoliberal, lo que a su vez limitó la 
puesta en vigor y la práctica de los derechos indígenas (Speed et al., 2009; Harvey, 
2001).

De este modo, las reformas legales indígenas se dieron en un contexto estruc-
tural que profundizó la desigualdad, y en una coyuntura política en la que la élite 
mexicana y los intereses transnacionales ven las demandas de los pueblos indígenas 
de autonomía con sospecha, ya que otorgarlos afectaría sus privilegios. Éste es el 
contexto más amplio que enmarca las reformas mexicanas de reconocimiento a los 
derechos indígenas. En términos de justicia esto significa que se reduzca la escala de 
los sistemas legales indígenas, que se consideran como una especie de medidas 
auxiliares a la jurisdicción estatal, útiles para lidiar con delitos y ofensas menores. 
Además, las reformas siguen la lógica del multiculturalismo neoliberal (Hale, 
2005) y distinguen entre formas “legítimas” e “ilegítimas” de justicia indígena. El 
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Estado mantiene el poder de nombrar y categorizar los dominios de jurisdicción 
indígena; en consecuencia, oficializa lo que se conoce como “justicia multicultural”.

Las reformas revelan el proceso de formación estatal en México y la larga tra-
dición política de negociación y control en áreas rurales (Joseph y Nugent, 1994). 
La ambigüedad y cierto margen de reconocimiento caracterizan la reforma de los 
derechos indígenas como parte de un proceso más amplio de modernización del 
poder judicial. Los nuevos juzgados indígenas creados por decreto oficial en dis-
tintos estados de la República Mexicana se establecieron sin tomar en cuenta las 
formas de justicia tradicionales que ya existían.8 Estas reformas fragmentaron y 
reestructuraron el campo de la justicia indígena, generando nuevos tipos de auto-
ridad étnica que afectaron la dinámica indígena-estatal (Chávez y Terven, 2013).

Así, las reformas llevadas a cabo en México implican formas diferenciadas de 
control estatal al interior de un nuevo marco de pluralismo legal, y definen un 
rango muy limitado de autonomía en el campo de la justicia. Las reformas revelan 
el poder regulatorio de las reformas multiculturales, que los actores indígenas de 
todos modos se apropian y cuestionan. Otras instituciones importantes que prac-
tican una autonomía indígena de facto, como la policía comunitaria en Guerrero 
(Sierra, 2013) y las Juntas de Buen Gobierno zapatistas en Chiapas (Mora, 2013), 
van más allá del nuevo marco legal y retan al orden multicultural oficial. Tales 
ejemplos de organización indígena se consideran ilegales y, en consecuencia, las 
autoridades gubernamentales las amenazan constantemente.

En resumen, las nuevas formas de regulación y vigilancia impuestas por las 
reformas legales en el terreno de la justicia en México surgieron en un contexto de 
tensiones y contradicciones que involucran cambios legales y respuestas locales. 
Por un lado, el Estado reconoce ciertos derechos que no cuestionan el orden ins-
titucional existente (y considera que ciertas autonomías de facto son ilegales). Por 
otro, las organizaciones indígenas intentan apropiarse de las nuevas instituciones 
jurídicas en sus propios términos de referencias culturales, disputando la definición 
y la práctica del derecho y la justicia indígenas al interior del Estado. En este con-
texto, los derechos humanos y los derechos de las mujeres son armas importantes 
utilizadas por funcionarios estatales para restringir las jurisdicciones indígenas, 
mientras que las autoridades y organizaciones indígenas también recurren al len-
guaje de los derechos para legitimar sus demandas, en particular sus derechos co-
lectivos. Es también al interior de estos espacios que las mujeres indígenas se be-

8 Distintas legislaciones crearon en México nuevos juzgados indígenas de justicia en respuesta a la re-
forma federal de los derechos indígenas. Éstos se crearon, por ejemplo, en Puebla, Michoacán, Hidalgo  
y Quintana Roo.
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nefician del nuevo lenguaje de derechos para cuestionar las relaciones de género 
existentes y exigir justicia dentro y fuera de sus comunidades.

Mujeres indígenas, derechos y acceso a la justicia

Dado el peso de las ideologías de género que justifican la subordinación de las 
mujeres a la toma de decisiones masculina y a las diferencias de poder, es muy di-
fícil que las mujeres indígenas tengan acceso a la justicia a niveles estatal y comu-
nitario. Prevalece un punto de vista patriarcal tanto en el sistema legal del Estado 
como en el derecho indígena.9 Algunos estudios sobre regiones indígenas en par-
ticular documentan las condiciones de desventaja, racismo y exclusión que las 
mujeres encuentran en las instituciones de justicia oficiales, así como las dificulta-
des que encaran al lidiar con sus propias autoridades locales (Hernández, 2002; 
Barragán y Solís, 2011; Chenaut, 2007; Sierra, 2004).

Queda al descubierto el maltrato, el abuso sexual, el abandono marital y el 
abandono de las responsabilidades paternas, así como otras formas de violencia de 
género, cuando las mujeres se acercan a las instituciones de justicia a niveles comu-
nitario o estatal. Es difícil hablar de derechos en un contexto en el que las mujeres 
tienen muchas obligaciones y posibilidades muy restringidas de tomar decisiones 
personales sobre su vida doméstica. Estas condiciones se agravan por la pobreza y 
la marginalidad, que complican la supervivencia de las mujeres y sus familias. Las 
normas comunitarias tienden a naturalizar la subordinación de género, lo que 
fuerza a las mujeres a aceptar sus papeles asignados a partir de la idea de que no se 
puede cuestionar la costumbre. No resulta fácil enfrentar a un esposo violento 
cuando las mujeres no cuentan con la garantía de que no se les castigará aún más 
o se les expulsará de su hogar, en particular si no tienen otro lugar al que ir. Esta 
fue la experiencia de Rosa, una mujer na’savi de Guerrero; cuando se quejó del 
maltrato, su pareja la forzó a abandonar el hogar familiar.10 Es usual que las muje-
res recurran primero a sus autoridades comunitarias cuando buscan que se haga 
justicia. Incluso si su esposo es agresivo, prefieren negociar una solución con él en 
presencia de las autoridades comunitarias, más que seguir los procesos laberínticos 

9 Para una revisión crítica del acceso de las mujeres indígenas a la justicia en América Latina, véase 
Sieder y Sierra, 2010; véase, también, Nostas y Sanabria, 2009, sobre Bolivia.

10 Aseveraciones de Rosa, una mujer na’savi, durante un taller para elaborar un reporte sobre las ideas de 
las mujeres en torno a los derechos y las costumbres, llevado a cabo en la comunidad de Buenavista, 
Guerrero, en enero de 2009.
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de la justicia en los juzgados estatales (Sierra, 2004). Las mujeres exigen la inter-
vención del Estado para sancionar a los hombres violentos sólo en situaciones 
extremas. También es cierto que las mujeres no sólo son víctimas, sino también 
actores importantes en la vida social doméstica y comunitaria, y su presencia au-
menta debido a las dinámicas socioeconómicas y a los cambios que impactan la 
vida local, en particular debido a la migración. Las mujeres fungen de parteras, 
curanderas, y son pareja de sus esposos en una serie de rituales y actividades colec-
tivas. También juegan un papel activo en algunas tareas productivas, tales como 
tareas agrícolas y artesanales. El mismo hecho de que muchas mujeres busquen 
justicia, refleja su agencia social (Sierra, 2004, 2009; Chenaut, 1999, 2004; Sieder 
y Macleod, 2009).

La opresión de género se ha vuelto un foco de discusión entre las organizacio-
nes de mujeres indígenas, así como de intervención en políticas públicas, debido 
a los altos niveles de violencia que padecen las mujeres tanto indígenas como no 
indígenas.11 No obstante, no se puede aislar la violencia de género de la violencia 
estructural y política que las mujeres sufren debido a sus condiciones étnicas y de 
clase social. Para las mujeres indígenas, sus circunstancias de pobreza extrema, 
marginalidad, falta de acceso a asistencia médica y a educación, así como el racismo 
que prevalece en sus relaciones con el Estado y con la sociedad hegemónica, son 
todas características que las afectan a ellas y a sus familias, mujeres y hombres in-
cluidos (Sieder y Sierra, 2010). Además, estas condiciones dan forma a las maneras 
en que la violencia se materializa y experimenta. Por estas razones, el Foro Inter-
nacional de Mujeres Indígenas (fimi) apela a que se tome una perspectiva intersec-
cional al analizar la violencia contra las mujeres indígenas, en la que la violencia se 
considere “en relación con aspectos de identidad más allá del género, utilizando 
un enfoque que dé cuenta de las maneras en que las identidades y los sistemas de 
dominación interactúan para crear las condiciones que rodean la vida de las mu-
jeres” (fimi, 2006: 12). El foro también insiste en que el reconocimiento integral 
de los derechos colectivos de los pueblos indígenas es clave para reducir la violencia 
contra las mujeres indígenas.

Las organizaciones de mujeres indígenas en México y en América Latina in-
tentan crear cauces alternativos para enfrentar los puntos de vista patriarcales de la 
justicia y la violencia de género desde sus propias perspectivas culturales. No sólo 
discuten sobre derechos, sino que están decididas a ejercer una influencia sobre la 

11 Véase, por ejemplo, la Ley general de acceso de las mujeres a una vida libre de violencia, promulgada por 
el gobierno federal en México, el 1 de febrero de 2007. Disponible en: http://www.diputados.gob.
mx/LeyesBiblio/pdf/lgamvlv.pdf (consultada el 30 de noviembre de 2011).
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práctica del derecho al interior y al exterior de sus comunidades. Hay muchas 
experiencias distintas que vinculan las iniciativas de las mujeres indígenas con 
instituciones oficiales y no oficiales que apoyan la defensa legal de las mujeres in-
dígenas; aquí se incluyen comisiones de derechos humanos de las mujeres, conse-
jerías de defensa o redes de organizaciones de derechos humanos y no guberna-
mentales (ong), así como instituciones de mujeres indígenas. A la vez, el nuevo 
contexto de pluralismo legal y la renovación de la justicia con base en la comunidad 
en México, pese a ser limitada, abre nuevos foros a la participación de las mujeres 
indígenas y a la promoción de debates sobre derechos indígenas y justicia transi-
cional. Las mujeres buscan fórmulas apropiadas para hablar de la subordinación 
de género y un modo de vida más adecuado con base en las ideas “del buen trato”, 
que reafirma su relación con la colectividad.12 De hecho, contribuyen a la teoriza-
ción de la concepción misma de la equidad de género al apelar a la complementa-
riedad y la “cosmovisión”.13

Así, puede observarse un clima cultural que favorece los derechos de las mu-
jeres. Una serie de factores externos juegan un papel importante, tales como la 
legitimación de un discurso de género al interior de las políticas públicas federales, 
la legislación internacional, los medios masivos de comunicación, y el discurso de las 
ong en torno a los derechos humanos y de género. Las organizaciones de mujeres 
indígenas vigorizan estos discursos (Cunningham, 2003; fimi, 2006). Las nuevas 
leyes que criminalizan la violencia contra las mujeres a nivel internacional y nacio-
nal sin duda implican avances significativos. No obstante, también crean otros 
problemas, ya que las políticas públicas tienden a imponer modelos neoliberales 
de derechos y de género, sin tomar en cuenta los contextos culturales y las cosmo-
visiones de las mujeres indígenas. De este modo, los discursos oficiales producen 
una serie de contradicciones y tensiones que obstaculizan la práctica misma de los 
derechos (Hernández, 2006). En el contexto de los cambios legales y la creación de 
nuevas instituciones de justicia indígena o de reconocimiento oficial de las 
existentes  —como sucedió en el estado de Oaxaca—14 la participación de las mu-
jeres indígenas recibe atención central.

12 Una referencia similar es el principio andino “del buen vivir”, como guía para vivir en familia y en 
comunidad, tanto para mujeres como para hombres (Walsh, 2010).

13 La relación entre género y cosmovisión se desarrolla en particular por las mujeres mayas de Guatema-
la (véase Macleod, 2011).

14 Las reformas legales en el estado de Oaxaca (1995) —el estado con la mayor población indígena de 
México— reconoce los sistemas normativos indígenas de manera más amplia que otras legislaciones 
estatales en México (véanse Martínez, 2012, y Anaya, 2006).
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hacia una justicia intercultural: el caso de las mujeres nahuas 
en cuetzalan, puebla15

La experiencia del juzgado indígena en Cuetzalan, en la parte oriental de la Sierra 
Norte de Puebla, revela las posibilidades y límites que las mujeres nahuas enfrentan para 
construir una justicia indígena con perspectiva de género.16 La creación de un juzgado  
municipal indígena fue parte de las políticas multiculturales oficiales en una región 
en la que las comunidades indígenas tienen presencia de larga data y donde las 
organizaciones locales, que incluyen a hombres y mujeres, se movilizan para de-
fender derechos indígenas (Terven, 2009). En efecto, los activistas indígenas  loca-
les se pudieron apropiar del nuevo juzgado indígena, disputando la legitimidad a 
las autoridades estatales. Pese a que sus competencias legales son limitadas, el 
Juzgado Indígena promueve nuevas alternativas para la justicia. Al mismo tiempo, 
la perdurable tradición de organización entre las mujeres indígenas de la región 
provee de importantes espacios para la defensa de las mujeres indígenas, tales como 
la Casa de la Mujer Indígena (cami, véase más abajo), que también cuenta con el 
apoyo de instituciones del Estado (Terven, 2009; Mejía, 2010). Tanto el juzgado 
indígena como el cami ilustran el papel fundamental que las mujeres juegan res-
pecto a la justicia indígena con equidad de género. Reflejan las capacidades de las 
mujeres para apropiarse de instituciones creadas por el Estado, invistiéndolas de 
nuevo significado.

El juzgado indígena de Cuetzalan se inauguró en 2002. Es uno de cinco juz-
gados indígenas creados por el sector jurídico en los altos del estado de Puebla, en 
respuesta a las reformas legales respecto a los derechos indígenas (Terven, 2009).17 
Los juzgados indígenas se consideran oficialmente una forma alternativa de justi-
cia; de hecho, son parte de las políticas de modernización del sistema legal estatal 
que promueven las “justicias de mediación” (resolución alternativa de disputas) y 
juicios orales.18 El juzgado indígena se impuso sobre las autoridades tradicionales 

15 Esta sección se basa en la tesis de doctorado de Adriana Terven (2009), la tesis de doctorado de Susana  
Mejía (2010) y la tesis de maestría de Claudia Chávez (2008), así como en mi investigación personal 
en la región (Sierra, 2004, 2009).

16 La Sierra Norte de Puebla, donde está el juzgado indígena de Cuetzalan, es una región interétnica 
ubicada en los altos centrales-orientales de México, zona habitada por nahuas, totonacas y mestizos.

17 El juzgado indígena de Huehuetla, una región totonaca también en el estado de Puebla, refleja un 
importante contraste respecto a la implementación de los juzgados indígenas oficializados (véase 
Maldonado, 2011).

18 Las “justicias de mediación” responden a un modelo alternativo de resolución de disputas desarrollado  
en EUA en la década de 1970. El modelo se ha trasplantado a países latinoamericanos como parte de 
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de las comunidades indígenas y sobre los jueces de paz (también conocidos como 
jueces auxiliares), a quienes no se reconocía de manera formal, como autoridades 
indígenas, en las nuevas legislaciones.19 Esto provoca tensiones constantes en las 
relaciones entre el juzgado indígena y los jueces de paz. No obstante, las organiza-
ciones indígenas se apropiaron con éxito del juzgado indígena, y lo transformaron 
en una institución que va más allá del marco oficial (Chávez, 2008; Chávez y 
Terven, 2013).

Pese a sus limitadas atribuciones legales, el Juzgado Indígena es punto central 
de referencia para los pueblos indígenas de Cuetzalan. El juzgado sólo puede re-
solver delitos menores, que se solucionan en acuerdo mutuo con base en el derecho 
consuetudinario. La mayor parte de las problemáticas que llegan al juzgado se re-
lacionan con problemas entre vecinos, violencia doméstica, deudas, demandas en 
torno a la custodia de menores, herencia, límites entre propiedades, y disputas 
en torno al agua, así como otras demandas respecto a la vida diaria en las comuni-
dades. Los delitos graves, como el homicidio, la violación y otros, son de jurisdic-
ción estatal (Terven, 2009). De hecho, el juzgado indígena ahora trata la mayor 
parte de los problemas que antes resolvían las autoridades comunitarias locales 
indígenas, pero el juzgado también resuelve los casos que antes se llevaban al juz-
gado municipal mestizo, en la ciudad de Cuetzalan. El juzgado indígena opera al 
interior de la municipalidad como una especie de foro legal de segundo nivel, 
para atender aquellos casos de jurisdicción indígena. Sin embargo, el estatus legal 
del nuevo juzgado indígena sigue siendo ambiguo, lo que afecta la práctica de la 
justicia. El hecho de que este novedoso foro judicial fuera producto de una decisión 
vertical, y no algo discutido con las autoridades indígenas locales, los jueces de paz, 
también afectó su legitimidad. Debido a esto, el Consejo del Juzgado, una rein-
vención de las tradiciones locales al interior de las comunidades indígenas, es una 
nueva instancia creada por organizaciones indígenas para dar consejo al juez indí-
gena. El consejo hace grandes esfuerzos por mejorar las relaciones con las autori-
dades locales en las comunidades. Las mujeres indígenas son muy activas en este 

las políticas de modernización apoyadas por instituciones internacionales, proceso que representa la 
transnacionalización del derecho (Sieder, 2006; Santos y Villegas, 2001). En Puebla, la reforma judi-
cial recibió financiamiento del Banco Mundial (Terven, 2009).

19 El juez de paz es una figura legal reconocida por el derecho para administrar justicia en municipali-
dades y tribunales locales. En las comunidades indígenas funcionan como autoridades locales y son 
parte del sistema de cargos. En 2004, el estado de Puebla reconoció la facultad de los jueces de paz 
para poner en práctica el derecho consuetudinario. Sin embargo, su reconocimiento como autorida-
des indígenas siguió siendo ambiguo (véase Chávez, 2008).
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proceso como integrantes del consejo. Esto ofrece una importante oportunidad 
para que las mujeres promuevan una perspectiva de género en la práctica de la 
justicia.

La Casa de la Mujer Indígena (cami Maseualcalli) se creó en 2003. Encabezada  
por mujeres indígenas, la cami es una institución paralegal de amplio reconoci-
miento y respeto en la región, así como un importante punto de referencia para la 
provisión de defensa legal y promoción de los derechos humanos de las mujeres 
(Terven, 2009). Con el sólido apoyo de las mujeres mestizas que han trabajado en 
la región por muchos años (Mejía, 2010), la cami desarrolló una metodología 
integral que incluye intervenciones legales y terapéuticas para enfrentar la violencia 
doméstica y la discriminación. También es una instancia alternativa de resolución 
de disputas a nivel municipal. Las mujeres de la cami desarrollaron una sólida 
relación con el juzgado indígena. Este apoyo, no obstante, no implica una acepta-
ción acrítica del orden legal consuetudinario. Algunas integrantes de la cami tam-
bién tienen una experiencia considerable al acompañar a mujeres involucradas en 
procesos legales en el sistema legal estatal, y son conscientes de la discriminación 
y los obstáculos que enfrentan en su búsqueda de justicia (véase la figura 2.1).

ideologías de género en la práctica de la justicia:  
entre las costumbres y los derechos

No es fácil para las mujeres nahuas ejercer influencia sobre la práctica de la justicia 
en los nuevos juzgados indígenas. Las autoridades indígenas, el juez indígena y el 
mediador20 crean, todos, estilos de administración de la justicia con base en los 
“usos y costumbres”, tal y como lo sostiene el derecho. No comparten necesaria-
mente las prioridades de las indígenas. Por esto, las mujeres de la cami, como in-
tegrantes del consejo, promueven un diálogo constante con las autoridades indí-
genas para convencerlas de tomar en cuenta los derechos de género cuando 
imparten justicia. Este es el caso, por ejemplo, cuando resuelven casos de violencia 
doméstica o abandono marital. No obstante, es difícil cuestionar las ideologías 
naturalizadas y las viejas costumbres que subordinan a las mujeres (Sierra, 2004; 
Vallejo, 2004). Las mujeres nahuas de la cami aprendieron a enmarcar sus propios 
discursos sobre derechos de las mujeres, de una manera que tome en cuenta los 

20 El “juez mediador” es también una nueva figura legal creada por la misma reforma jurídica del estado 
de Puebla. Es responsable del nuevo centro de mediación y actúa como miembro auxiliar del Juzgado 
Indígena (véase Terven, 2009).
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modelos culturales locales, para así tener influencia sobre estos espacios institucio-
nalizados. Por ejemplo, intentan convencer al juez indígena de que no es una 
buena resolución aceptar que una mujer pierda la custodia de sus hijos e hijas sólo 
porque debe salir a trabajar y migrar temporalmente a la ciudad. Los hombres no 
están acostumbrados a aceptar el consejo de las mujeres; ni siquiera a discutir con 
ellas su manera de impartir justicia. La intervención en tales foros legales implica 
paciencia, respeto, y una capacidad de negociación y aceptación de que los cambios 
culturales son muy lentos y requieren de acuerdos con los hombres. Esto entra en 
conflicto con algunas posturas feministas que consideran que las mujeres indígenas 
objeto de violencia deben confrontar las costumbres de manera mucho más directa.  
De hecho, el feminismo liberal tiende a no contemplar el contexto o los valores 

cartel por el día internacional de la mujer, caMi, cuetzalan (fotografía de Rachel sieder).

FiGuRa 2.1
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culturales, cuando se refiere a la subordinación de las mujeres indígenas (Hernán-
dez, 2006).

El siguiente caso ilustra los cambios en la práctica de la justicia, así como el 
activo papel que juegan las mujeres indígenas en ésta. Ocotlán, una mujer nahua 
de San Miguel Tzinacapan, una comunidad en el municipio de Cuetzalan, Puebla, 
recibió una severa golpiza a manos de su esposo y su padre cuando volvió a casa 
después de vender artesanías en el pueblo.21 Cuando el joven hijo de Ocotlán in-
formó al juez de paz y al agente subalterno22 sobre la golpiza, las autoridades loca-
les de Tzinacapan citaron a ambos hombres para que explicaran sus actos. El padre 
explicó que Ocotlán recibió castigo por haber desobedecido la costumbre; que no 
tenía permiso de abandonar el hogar y caminar sola. Ocotlán desapareció después 
de los sucesos. Las autoridades decidieron meter al padre de Ocotlán a prisión 
hasta que ella apareciera. De hecho, cuando la lastimaron, primero buscó ayuda 
en el Hospital de Cuetzalan, para después acudir a la cami, donde recibió apoyo 
emocional. El juez de paz de San Miguel exigió que se presentara en el juzgado 
comunal. Llegó acompañada por mujeres de la cami. Con la presencia de la fami-
lia de Ocotlán, sus padres, esposo e hijos, el juez buscó una negociación. Pese a que 
Ocotlán y su esposo llegaron a un acuerdo que le permitía trabajar, su padre no 
estaba convencido y parecía que aún pensaba que la golpiza que le había propina-
do fue un acto justificado. De este modo, las mujeres de la cami insistieron en 
llegar a un compromiso entre Ocotlán y su familia en el juzgado indígena en la 
ciudad de Cuetzalan, para proteger su integridad física. Fue sólo cuando el juez 
indígena, don Alejandro, solicitó un diálogo ampliado con la familia entera, que 
logró finalmente convencer al padre de Ocotlán de respetar su decisión de trabajar. 
Don Alejandro insistió en que los tiempos han cambiado y las mujeres ahora tienen 
derecho a trabajar y a colaborar en la economía familiar. Pero también puso énfa-
sis en que la integridad física de Ocotlán debía respetarse. Finalmente se llegó a un 
acuerdo escrito entre la familia y Ocotlán. Al mismo tiempo, se recomendó que 
Ocotlán y su esposo participaran en los talleres de la cami sobre derechos de género  
y violencia doméstica; en efecto, participaron.

21 Adriana Terven dio seguimiento a este caso como parte de su investigación doctoral sobre justicia de 
género en Cuetzalan, Puebla (Terven, 2009). Le agradezco haberme permitido usar sus datos para 
presentar este caso.

22 “Agente subalterno” es el nombre que se le da al representante del Ministerio Público en las comuni-
dades indígenas. Esta autoridad se ha incorporado al sistema de cargos tradicional, y usualmente lo 
ocupa algún vecino sin recibir paga.
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El caso revela diferentes facetas de las prácticas de justicia en una comunidad 
nahua, así como el impacto de los derechos de las mujeres y las innovaciones le-
gales. En primer lugar, indica la preeminencia del derecho consuetudinario a nivel 
local, cuando las autoridades intentaron convencer al padre de Ocotlán de permi-
tirle trabajar y perdonarla. Esto claramente demuestra el orden masculino predo-
minante, aunque las mujeres sean capaces de acusar a los hombres por cometer 
violencia doméstica. Algunos otros casos que presentaron ante los juzgados locales 
confirman estas prácticas y las maneras en que las mujeres se las arreglan para lidiar con 
la violencia, sin confrontar la dominación masculina (Sierra, 2004; Vallejo, 2004). 
En segundo, el papel que juegan las mujeres de la cami en apoyo de Ocotlán so-
bresale, tanto como la legitimidad del juez indígena que convenció al padre de 
Ocotlán. Su intervención fue particularmente relevante porque planteó la defensa 
de los derechos de género. Las integrantes de la cami no sólo acompañaron a 
Ocotlán durante el proceso, sino que también vigilaron el tratamiento del caso e 
insistieron en que se estableciera un acuerdo en el marco del juzgado indígena, 
para hacerlo más formal. Las mujeres nahuas de la cami han logrado el reconoci-
miento en la región, y alcanzado un papel preponderante en la mejora de los de-
rechos de género, así como en la toma de conciencia en torno a éstos, pero no 
tienen la legitimidad del juez indígena, ni su capacidad de negociación con actores 
masculinos en los mismo términos y con las mismas palabras. Por último, las re-
presentantes de la cami también lograron incorporar a la pareja a sus talleres, 
donde participan otros hombres y mujeres indígenas, y se promueve la toma de 
conciencia respecto a los derechos de género y el respeto al interior de la familia.

La habilidad de la cami de transformar las prácticas de justicia al incorporar 
una perspectiva de género en el juzgado indígena también resulta importante. 
Estos logros pueden parecer menores, pero se vuelven gradualmente parte del 
discurso de las autoridades indígenas; éstas ahora tienen la convicción de que 
las mujeres tienen derechos y no se debe abusar de ellas. En tanto que no todos los 
casos se resuelven con el debido respeto por la equidad de género, en Cuetzalan 
las mujeres indígenas saben de sitios a los que pueden acudir para buscar solución 
a sus problemas. Dado lo limitado del alcance formal del juzgado indígena, las 
integrantes de la cami saben que no se pueden resolver todos los casos ahí: los casos 
más serios aún deben llevarse a los foros jurídicos estatales. Las integrantes de la 
cami, por tanto, utilizan el derecho estatal y la legilscaión internacional siempre 
que resulte necesario. No obstante, también contribuyen a crear una estrategia 
integral para hacer frente a la violencia doméstica más allá de los foros legales, 
donde no siempre se resuelven los conflictos. En efecto, crean propuestas inter-
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legales con miras a promover la justicia intercultural con equidad de género (Ter-
ven, 2009).23

demandas de las mujeres indígenas en la policía comunitaria de Guerrero: 
la lucha por los derechos y la jurisdicción comunitaria

El proyecto político de la policía comunitaria indígena, en el estado de Guerrero, 
tiene la finalidad de proteger las jurisdicciones indígenas autónomas, cuestión que 
va mucho más allá del pluralismo legal reconocido en la reforma constitucional de 
México del año 2001. Esta experiencia pone en evidencia la fuerza y la legitimidad 
de la organización pluriétnica en esa región (que data de 1995), que tiene al centro 
un proyecto para construir un orden legal autónomo, que no se subordina al Es-
tado. En este contexto, las mujeres de distintos orígenes étnicos —na’savi, meeph’a 
y mestizas—24 promueven la discusión de la costumbre y las normas de género en 
la práctica de la justicia, con miras a abrir espacios para la participación de las 
mujeres en el sistema comunitario, algo que, a su vez, genera tensión y resistencia 
en las propias comunidades.

La policía comunitaria mantiene su demanda de autonomía regional en el 
ejercicio de la seguridad y la justicia. Esto implica que estén sujetos a una constante  
vigilancia y agresiones del Estado, mismo que, no obstante, se ha visto obligado a 
aceptar su existencia. Las mujeres participan en la policía comunitaria de una serie 
de diversas maneras desde su creación. Tal como reconocen los líderes hombres, sin 
el apoyo de las mujeres no habría sido posible crear la organización. Sobre todo, las 
mujeres se benefician más de este nuevo sistema de seguridad, que ahora garantiza 
su amparo en los caminos, lo que las hace perder el temor a ser violadas o a que las 
roben cuando viajan a la ciudad. Como dicen las mujeres y sus parejas hombres, “la 
comunitaria nos cambió la vida”.25 En una región caracterizada por una aguda 
desigualdad, pobreza, violencia y racismo, la participación de las mujeres  sólo pue-
de entenderse como parte de un proyecto colectivo con base en la comunidad.

El sistema de seguridad y justicia comunitaria incorpora dos órganos separa-
dos: la Policía Comunitaria Regional y la Coordinadora Regional de Autoridades 

23 El programa integral de la cami para tratar los conflictos intrafamiliares, desarrollado a lo largo de nueve 
años, incluye apoyo emocional, procedimientos legales o paralegales, y grupos de reflexión para hombres.

24 La “comunitaria” tiene una jurisdicción regional que incluye comunidades indígenas y campesinas de 
distintos grupos étnicos, incluyendo a mestizos pobres. Estos mestizos comparten una historia de mar-
ginalidad y un estilo de vida, con base en la comunidad, con los pueblos indígenas.

25 Testimonio de mujeres, como Carmen, sólidamente comprometidas con el proyecto comunitario.
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Comunitarias (crac) (Sierra, 2010). El sistema tiene jurisdicción sobre unas cien 
mil personas que viven en 80 comunidades distribuidas a lo largo de un extenso 
territorio, que va de la costa a las montañas, en el suroccidente mexicano. En tér-
minos de justicia, incorpora a las autoridades tradiciones de las comunidades, 
subordinadas a las autoridades regionales, en un nuevo sistema de justicia y segu-
ridad. El crac administra la justicia regional, y lidia con todo tipo de delito que 
no se resuelve en las comunidades. También tienen un sistema de reeducación, en 
el que se somete a control y a trabajo colectivo en las comunidades, a aquellas 
personas a quienes se encuentra culpables después de pasar por un proceso de 
impartición de justicia. El proceso reeducativo es uno de los rasgos que distingue 
a la “comunitaria” de otras experiencias de justicia comunitaria en América Latina, 
tales como las “rondas campesinas” de Perú, o la “guardia indígena” de Cauca, Co-
lombia, que normalmente sanciona a la gente involucrada en los delitos, in situ, 
pero no los detiene durante largos periodos (Sierra, 2013). Esto, de hecho, implica  
una amplia organización entre las comunidades y las autoridades para sostener el 
proceso reeducativo.

Al igual que la mayor parte de los sistemas de justicia indígena, la justicia 
comu nitaria en la crac tiene una fuerte ideología de género que subordina a las 
mujeres. Los resultados de un proyecto de investigación colaborativo con mujeres de 
la “comunitaria” indican las dificultades y problemas que las mujeres enfrentan 
para lograr tener acceso a la justicia.26 Muchos de los casos presentados ante la crac 
tienen que ver con las costumbres naturalizadas que subordinan a las mujeres a las 
decisiones de los hombres, sus familias y comunidades. La revisión de los registros 
judiciales de casos presentados ante la crac, y la observación de la resolución de 
disputas, confirman un sesgo de género en la práctica de la justicia. No obstante, 
las mujeres prefieren recurrir a los juzgados de la comunidad más que a los del 
Estado, ubicados en San Luis Acatlán, la misma ciudad mestiza donde se ubican 
las oficinas regionales de la crac. Temen a la corrupción, la impunidad y la discri-
minación si llevan sus demandas a las autoridades oficiales, y tienen la confianza 
de que la crac atenderá sus casos en su lengua materna, y garantizará algún nivel de 
restitución (véase la figura 2.2).

En años recientes se hicieron varios intentos por abrir espacios para las mujeres 
y reconocer la particularidad de sus demandas de justicia. En 1997, cuando se 
formó la crac, se creó una comisión de mujeres para acompañar a la crac cuando 

26  Desde el año 2009, participo en un proyecto de derechos de las mujeres y acceso a la justicia con las 
mujeres indígenas de la “comunitaria”, interesadas en discutir la justicia comunitaria y la violencia 
contra las mujeres.
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tratara con mujeres detenidas.27 Desde el 2006, también se elige a mujeres como 
autoridades de la crac. Estos desarrollos son una respuesta a la necesidad de in-
corporar una perspectiva femenina sobre las prácticas de justicia, dado el signifi-
cativo número de casos que involucran a mujeres que se presentan ante la crac, 
algunos con problemáticas muy complejas, como los casos de violencia doméstica, 
violación e infanticidio.28 La presencia de mujeres en la institución no es en sí 
misma suficiente garantía de un acceso apropiado a la justicia para las mujeres. Sin 
embargo, sí responde a una deuda pendiente que la justicia comunitaria tiene con 
las mujeres. Pero la participación de las mujeres no es constante, ni recibe el apoyo 
sostenido de los hombres para promover su propia visión de la justicia y los dere-
chos. Esta es una tarea en extremo compleja, pero las mujeres están decididas a 
continuar con su proyecto.

La oportunidad de promover los derechos de género al interior de la comuni-
taria ha provisto de un lugar privilegiado para ver, de primera mano, los enormes 
retos que enfrentan las mujeres en su vida cotidiana.29 No resulta fácil discutir las 
costumbres de profundas raíces que rodean a las prácticas del cortejo, las alianzas 
matrimoniales, el acceso a la tierra, la autoridad masculina o la violencia doméstica,  
en sociedades en las que la subordinación femenina estructura los mundos de vida 
y las representaciones sociales. Es aun más difícil hablar de derechos de las mujeres 
en situaciones cuyas condiciones materiales de vida están marcadas por desigual-
dades sociales tan intensas, cuestión que a su vez afecta el ejercicio de dichos dere-
chos. Para muchas mujeres de las comunidades, hablar de estos temas es una 
nueva experiencia; la mayoría ni siquiera sabe que tiene derechos o los consideran 
deberes: eso es, por ejemplo, lo que dijo una mujer na’savi cuando, durante un 
taller, afirmó que tiene el “derecho” de cuidar de sus hijos, y preparar alimento 
para la familia. Algunas mujeres no se atreven a presentar una demanda contra su 
esposo porque temen el castigo de sus suegros. El peso de las reglamentaciones 
comunitarias y del control social, mediante habladurías y difamación, que afectan 
el honor de las mujeres, es notorio, y también puede exponer a las mujeres a ame-

27  La policía comunitaria se creó inicialmente en 1995, para ofrecer vigilancia y seguridad en los cami-
nos. Las personas ofensoras eran detenidas y entregadas a las autoridades judiciales estatales. No 
obstante, dada la falta de voluntad de procesarlos, se decidió, en 1998, crear la Coordinadora Regio-
nal de Autoridades Indígenas (crac) como cuerpo especializado de impartición de justicia.

28 El infanticidio, el asesinato de un recién nacido, es un delito grave. Normalmente estos casos involu-
cran a mujeres jóvenes. El aborto no se permite y se considera una forma de infanticidio.

29  Como parte de este proyecto llevamos a cabo un diagnóstico participativo con las mujeres, para ob-
tener información sobre usos y costumbres, derechos y acceso a la justicia con respecto a las mujeres 
(Sierra et al., 2010).
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nazas y brujería. Muchos de estos problemas quedan de manifiesto en los casos que 
las mujeres presentan ante las instancias de justicia local, y en última instancia, 
ante el crac en San Luis Acatlán.

A diferencia de lo que sucede en Cuetzalan, las mujeres de la policía comuni-
taria se encuentran en etapas iniciales de un proceso organizativo. No tienen el 
apoyo de proyectos productivos, como la elaboración de artesanías, que les podría 
ofrecer una garantía de supervivencia económica y cierto nivel de autonomía, 
como sucede con las nahuas de Cuetzalan. Las iniciativas para construir una orga-
nización de mujeres todavía son débiles y, por lo general, no cuentan con el apoyo 
de los hombres; pero estos intentos son relevantes debido al alcance de la policía 
comunitaria de Guerrero. Aun cuando la presencia de las mujeres en la toma de 
decisiones o en la impartición de justicia sea todavía limitada, el hecho de que ya 
estén participando y promoviendo sus derechos como mujeres tiene implicaciones 
simbólicas importantes. En particular, visibiliza la presencia de las mujeres en todos 
los eventos públicos y comunitarios. Las mujeres se ganaron un sitio en la “comu-
nitaria” y, en este proceso, aprendieron a priorizar los derechos colectivos de su 
institución aún más que sus propios derechos como mujeres.30 Están conscientes 

30 Shannon Speed describe algo similar respecto a la experiencia de las mujeres zapatistas de Chiapas 
cuando se enfrentan a los derechos, individuales y colectivos (Speed, 2007).

ejercicios en un taller organizado por las promotoras de justicia, santa cruz del Rincón, 
Malinaltepec, Guerrero (fotografía de María teresa sierra).

FiGuRa 2.2
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de que la defensa de la autonomía y de su jurisdicción es una condición para la 
existencia de la justicia y el sistema de seguridad comunitarios, de modo que están 
comprometidas con su defensa, tal como lo han hecho en distintas confrontacio-
nes con el Estado y el ejército.31 Las demandas de las mujeres en la “comunitaria” 
son, de hecho, un nuevo tema de discusión. Del mismo modo que para otras orga-
ni zaciones de mujeres indígenas en México y en América Latina las mujeres construyen 
su agenda según sus necesidades, más que de acuerdo con agendas de género estratégi-
cas que no necesariamente tienen eco en sus contextos (Mejía, 2010). Sin embargo, 
también discuten problemáticas fundamentales en torno a derechos de género.

La circulación de los discursos sobre derechos de género promovidos por los 
programas federales de gobierno y las ong feministas tienen un impacto sobre lo 
procesos locales, aún cuando respaldan una postura individualista en torno a los 
derechos de género. Con sus prácticas, las mujeres de la “comunitaria” traducen el 
lenguaje de los derechos a sus propias realidades, para ayudar a las mujeres en su 
búsqueda de justicia. El caso siguiente ilustra algunos de los complejos procesos 
que se enfrentan.

hacia la transformación de la justicia comunitaria: los esfuerzos de las 
mujeres por redefinir el derecho indígena

Luis (el comandante de Espino)32 comenzó a coquetear conmigo y yo respondí. 
También lo hice por despecho porque mi esposo nunca me visitó mientras estuve 
en prisión. Luis entró a mi celda tres veces en medio de la noche, es muy frío allá en 
la montaña y tenía miedo porque estaba sola. Como consecuencia de esas tres veces 
que estuve con el comandante, quedé embarazada. El problema ahora es que di a 
luz [por cesárea], en un hospital, y necesito dinero para pagar la atención médica y 
también tengo vergüenza por tener un hijo que no es de mi esposo.33

Se encontró que María, una mixteca monolingüe detenida en la crac para 
recibir “reeducación”, era culpable, cómplice de su esposo en un caso de hurto de 
ganado. Su esposo huyó. María intentó escapar pero fue detenida nuevamente. 

31 Carmen, una promotora de justicia, se refirió a las confrontaciones con el Estado cuando las mujeres 
encabezaron las manifestaciones de apoyo a sus autoridades regionales.

32 Espino Blanco, en Malinaltepec, es una de las tres oficinas regionales de la crac; las otras se ubican 
en San Luis Acatlán (la oficina original) y en Zitlaltépetl, en la municipalidad de Metlatónoc.

33 Paula Silva, promotora de justicia de la crac, registró este testimonio.
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Debido a esto se le mandó a otro lugar de detención, las oficinas de la crac en 
Espino Blanco, en la montaña. Aquí sus hijos ya no la podían visitar, cuestión que 
había sido factible en las oficinas de la crac de San Luis Acatlán. Se le liberó des-
pués de una detención de tres meses. Más tarde, cuando estaba en la clínica dando 
a luz, Paula, una promotora de justicia, supo que el padre de la criatura era un 
comandante de Espino Blanco. María quería dar al niño en adopción a su naci-
miento, de modo que una funcionaria del dif (Desarrollo Integral de la Familia) 
intervino. Así, se acusó a la crac de permitir que se abusara de María mientras 
estuvo detenida, pero la funcionaria también acusó a María de querer vender a su 
bebé. Paula informó a la crac de los hechos en torno al caso, y se detuvo al coman-
dante, acusado de haberse aprovechado de María.

Durante el juicio, las participaciones de doña Asunción (la única mujer que 
era autoridad en la crac en ese momento) y de Paula fueron fundamentales para 
el apoyo de María, y para vigilar que se le tratara con justicia. María admitió que el 
comandante no la había forzado; había sostenido relaciones con él por su voluntad. 
Lo que pedía era que el comandante colaborara con el mantenimiento de la menor 
y que le diera su nombre. El comandante, que estaba en detención, asumió su 
responsabilidad y aceptó las solicitudes de María (aunque implicaran un conflicto 
con su propia familia). No obstante, la crac decidió mandarlo a un proceso de 
reeducación, ya que también se le había acusado de abusar de su autoridad. María 
no pudo volver ni a su casa ni a su comunidad, y ahora vive en la ciudad de San 
Luis, donde su hermano la mantiene. No obstante, las intervenciones de doña 
Asunción y de Paula le dieron la fuerza para exigir que se le devolviera a su hija, y 
siente que se ha actuado de manera justa.

La experiencia de María revela diversos aspectos del drama que muchas muje-
res viven cuando participan en acciones delictivas. También pone de relieve algunos 
de los cambios presentes en la justicia comunitaria, en especial debido al papel que 
las mujeres juegan al dar seguimiento a los casos. Debe señalarse que las mujeres 
quedan vulnerables en los proceso de reeducación y que no hay garantías para su 
integridad personal; esto, de hecho, es una debilidad relevante del sistema de jus-
ticia comunitario. La cuestión de las mujeres en procesos de reeducación es una 
problemática recurrente, que motiva la participación de las mujeres en el apoyo al 
sistema. Desde que se estableció la crac en 1997, se les invitó a dar seguimiento a 
los casos de las mujeres detenidas. La reeducación se diseñó principalmente para 
hombres, y el hecho de que sean muy pocas las mujeres involucradas en delitos 
graves, ha propiciado una respuesta poco adecuada en casos de mujeres. Son sobre 
todo las mujeres comprometidas con el proceso comunitario, muchas de las cuales 
son, promotoras de justicia, quienes se han ofrecido voluntariamente a acompañar 
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a las detenidas, duermen en la oficina con ellas y les buscan actividades productivas. 
María no contó con ese tipo de apoyo, y su transferencia a la oficina de la montaña  
la hizo más vulnerable y por último la expuso a abuso sexual. Las oficinas de la 
crac son principalmente espacios masculinos y hay un control insuficiente sobre 
lo que sucede en ellos.

Este caso demuestra también qué importante es que las mujeres indígenas 
participen en la institución comunitaria: en el caso referido, una de ellas ocupa un 
cargo de autoridad en la crac (como coordinadora regional), y la otra asumió su 
papel de promotora de justicia. Ambas mujeres apoyaron a María y la ayudaron a 
enfrentar su situación, a confrontar el maltrato y las acusaciones de la funcionaria 
del dif, y a garantizar que la crac interviniera y enjuiciara al comandante. También 
fue relevante para forzar al comandante a pagar pensión alimentaria para la menor, 
así como a reconocerla legalmente. Fue debido a la influencia de estas mujeres que 
la crac decidió que el comandante debía enviarse a reeducación porque había 
cometido abuso de autoridad; el caso también sirvió de castigo ejemplar.

Sin duda, el cambio principal en la justicia comunitaria de la crac es que las 
mujeres ahora participan como autoridad. Aunque es algo muy reciente, se ganó 
este espacio debido al compromiso de las mujeres y a la legitimidad de sus deman-
das. Aún hay pocas promotoras de justicia y su proyecto a largo plazo aún no se 
define, pero la importancia de su participación queda clara: acompañar a las mu-
jeres que buscan justicia y promover sus derechos. No resulta fácil abrir espacios 
en procesos tan fuertemente marcados por ideologías machistas, que colocan obs-
táculos ante las mujeres por cuestionar, en última instancia, los privilegios mascu-
linos. Algunos hombres no están de acuerdo en que las mujeres deban participar 
o en que se les llame promotoras de justicia. Otros les conceden reconocimiento, 
pero se muestran en extremo críticos de cualquier error que puedan cometer, y aun 
hay otros que las apoyan decididamente. Hasta hace algunos años la participación 
de las mujeres no era visible; se les consideraba una especie de apéndice. Actual-
mente se acepta e incluso se alienta. La Casa de la Mujer Indígena, recientemente 
establecida en San Luis Acatlán,34 es administrada por mujeres indígenas de la re-
gión para tratar problemas de salud y violencia. También ofrece nuevas posibilidades  
que pueden fortalecer el trabajo de las mujeres en torno a la justicia. Aunque el 
objetivo principal de la casa es el tema de la salud de las mujeres y el apoyo a prác-
ticas de curación tradicionales, incorpora un procedimiento integral para tratar 
estos temas, lo que implica tomar en cuenta la violencia de género, una de las 

34 El Centro de San Luis es similar a la cami de Cuetzalan; se espera que juegue un papel similar en la 
promoción de los derechos de las mujeres.
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causas más comunes de las mujeres que buscan justicia. Se espera que en el futuro 
las “promotoras de justicia” y las “promotoras de salud” desarrollen estrategias 
comunes para promover los derechos de las mujeres.

El compromiso de las mujeres indígenas con el proceso comunitario y la de-
fensa de su sistema de justicia se vuelve cada vez más claro. Una menor cantidad 
de mujeres recurre al sistema judicial estatal y más mujeres prefieren, creciente-
mente, la intervención de la crac. Éste es el caso de María quien, pese a haber 
estado detenida y al drama que rodea su caso, reconoció la importancia de que las 
mujeres participen en el sistema judicial comunitario, ya que comparten puntos 
de vista; también reconoció con aprecio que se dirigieran a ella en su propia lengua 
y que no se le cobrara por los servicios de impartición de justicia, como sucede con 
frecuencia en las instituciones de justicia estatales oficiales.

Estos son procesos cotidianos que señalan cambios en el sistema de justicia 
comunitaria en Guerrero. Aunque —a diferencia de Cuetzalan— no se trata de 
grupos  consolidados de mujeres organizadas con una agenda de género bien defi-
nida, la participación de las mujeres en la “comunitaria” se realza debido al impacto  
general de esta institución. El hecho de ser un sistema de justicia y de seguridad 
emblemático para los pueblos indígenas de México, cuya jurisdicción se extiende 
sobre un territorio vasto, hace que el proceso de las mujeres adquiera una relevan-
cia particular. Ellas están constituyendo su propio lenguaje para hablar de derechos 
y obligaciones, y ya juegan un importante papel en la impartición de justicia.

La experiencia de las mujeres en el sistema comunitario revela su compromiso 
con el proyecto colectivo y su defensa incondicional de esta institución, porque 
saben que les pertenece como pueblos indígenas, y en particular porque la “comu-
nitaria” les garantiza el acceso a la seguridad y a la justicia que el Estado mexicano 
ha sido incapaz de proveer. Más allá de las tensiones y limitaciones del sistema lo 
cierto es que la institución genera esperanza y les otorga, a hombres y mujeres, 
dignidad. No obstante, estas mujeres aún tienen un largo camino por recorrer para 
garantizar que sus derechos, como mujeres, se tomen en cuenta en el sistema co-
munitario.

En resumen, el análisis de ambas experiencias de mujeres indígenas en México 
—los casos de Puebla y de Guerrero— confirman la importancia de la organización 
cuando se habla de derechos de género. Las jurisdicciones indígenas per se —como 
en el caso de la “comunitaria”— son insuficientes para proteger los derechos de las 
mujeres. Pero también, la oficialización de la justicia indígena, en el caso de Puebla 
como quedó ejemplificado por los juzgados indígenas y los controles impuestos 
sobre el derecho indígena, afectan las posibilidades disponibles para las mujeres de 
resolver disputas en esos espacios. Por esta razón, las mujeres organizadas nahuas 
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en Cuetzalan desarrollaron estrategias alternativas para apoyar a las mujeres invo-
lucradas en disputas en ambos sistemas de justicia, el indígena y el estatal; a la vez, 
construyeron instituciones paralegales para ayudar a que las mujeres enfrenten la 
violencia de género, como el caso de la cami. En cambio, la organización de mu-
jeres, todavía embrionaria, del Sistema de Seguridad y Justicia Comunitaria de 
Guerrero, aún no puede responder por completo a las dificultades que las mujeres 
enfrentan cuando intentan abrirse camino en el sistema comunitario. De hecho, 
es la legitimidad de la policía comunitaria lo que hace que la participación de 
mujeres sea algo tan relevante para el conjunto de la institución. El compromiso 
de las mujeres con el proyecto colectivo para fortalecer la jurisdicción indígena 
ante el Estado es de importancia particular. No obstante, aún hay un largo trecho 
por recorrer hasta que la equidad de género en efecto se vuelva una meta para la 
policía comunitaria. Ambas experiencias presentadas aquí revelan subordinaciones 
distintas en las que el género se entrecruza con la etnicidad y la clase, mostrando 
el papel de las mujeres en las dinámicas de cambio social y legal. También destacan 
las complejas realidades que enmarcan las tensiones entre los derechos individuales 
y colectivos en la práctica.

conclusiones

En este capítulo analizo las maneras en que el nuevo contexto de pluralismo jurídi-
co y de en México abre alternativas para el acceso a la justicia de las mujeres indíge-
nas. Las reformas legales llevadas a cabo en el país, que reconocen la jurisdicción 
indígena aunque sea de manera restringida, así como el nuevo marco internacional 
de derechos de las mujeres, motivan la discusión en torno a las desigualdades de 
género, tanto dentro como fuera de las comunidades indígenas. Las mujeres juegan 
un papel activo en el cuestionamiento de costumbres y órdenes de género arraiga-
dos, que naturalizan la violencia y su subordinación. Pero las mujeres  no sólo 
discuten los derechos y promueven la conciencia de género; también participan en 
los juzgados locales en un intento por influir en los juicios que involucran a mu-
jeres. También son conscientes de su identidad de mujeres indígenas y de su com-
promiso con sus colectividades. De este modo, se implican en la redefinición de 
sus propias instituciones, tomando en cuenta sus valores culturales y sus cosmovi-
siones. En este proceso, las mujeres aprovechan los lenguajes globalizados de dere-
chos humanos y de género, imbuyéndolos de significados propios (Merry, 2006). 
Estas dinámicas son particularmente importantes al interior de espacios institu-
cionales específicos, como es el caso del campo jurídico.
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Los cambios legales multiculturales en México asumen la forma de un plura-
lismo legal aditivo, que reconoce una versión limitada de la jurisdicción indígena. 
Esto genera nuevas categorizaciones oficiales para distinguir a los sistemas e institu-
ciones legales indígenas “oficiales”, y son vistas como como los juzgados indígenas 
en Puebla, de otras que no se consideran oficiales, y son vistas como ilegales, como 
el Sistema de Seguridad y Justicia Comunitaria, en el estado de Guerrero. De he-
cho, la existencia de instituciones como la “comunitaria”, que tiene una jurisdicción  
autónoma de facto, constituye un reto significativo al orden legal estatal nacional, 
que revela su incapacidad de reconocer las demandas y realidades de los pueblos 
indígenas. En suma, el pluralismo jurídico aditivo en México promueve una forma 
oficial de gobernanza que limita las posibilidades de la justicia indígena, con im-
portantes consecuencias para el ejercicio de los derechos colectivos, lo que aquí se 
ha llamado “justicia multicultural”. En cambio, las nuevas formas de gobernanza 
contra-hegemónicas, desarrolladas en los márgenes del Estado, van más allá del 
derecho oficial, se reproducen en una condición de ambigüedad y de ilegalidad 
que las sujeta a la vigilancia y amenaza del Estado. Ambas experiencias materializan 
los efectos contrastantes de las reformas legales neoliberales en México  sobre los 
sistemas de justicia indígena. Estas nuevas constelaciones legales afectan las diná-
micas de justicia de género con consecuencias contradictorias para las mujeres.

Recurrir al lenguaje de derechos ayuda a las mujeres se enfrentarse a la autoridad  
masculina y limitar la violencia de género, pero los derechos de género por sí mis-
mos no pueden garantizar que haya mejores resultados para las mujeres. Las ideolo-
gías de género son el obstáculo principal a sus reclamos de justicia. Debido a esta 
razón, las mujeres insisten con claridad en la necesidad de involucrar a los hombres en 
sus procesos, para provocar un cambio cultural más profundo en las relaciones de 
género y abrir nuevas oportunidades a la participación de las mujeres en los esce-
narios local y regional.

Ambas experiencias analizadas en este documento muestran la vernacularización  
familiar de los derechos de género, al interior de los sistemas de justicia indígena. 
Estos espacios responden a la lógica cultural indígena y ofrecen a las mujeres me-
jores opciones para enmarcar y resolver sus disputas. También son sitios importantes  
para discutir las concepciones dominantes del derecho indígena y los supuestos 
culturales en torno a la justicia. Mediante su práctica, las mujeres confirman que 
el derecho indígena puede transformarse sin perder su valor cultural; también 
muestran que la identidad cultural y étnica da forma a los derechos de género, que 
deben entenderse en la intersección de los derechos individuales y colectivos. En 
este sentido, mujeres indígenas se distancian de las perspectivas universalistas de 
los derechos y la justicia de género que no responden a sus demandas. Pese al 
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avance importante del reconocimiento de los derechos de las mujeres en el campo 
de jurídico, aún hay un largo camino por recorrer para garantizar una mayor jus-
ticia de género.

Estos procesos son semejantes a las experiencias de las mujeres indígenas en 
otros países latinoamericanos, donde también disputan sus derechos en los espacios 
legales. Las demandas de las mujeres, en efecto, están al frente de los debates con-
temporaneos en torno al reconocimiento del pluralismo juridico y los derechos 
colectivos, en los ámbitos nacional e internacional.
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