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Género, etnicidad y migración: lecciones de 
los mixtecos y zapotecos

Lynn Stephen

La manutención de las familias en México cuando los hombres 
migran a Estados Unidos

Dado que la mayoría de los migrantes a Estados Unidos, provenientes 
de comunidades mixtecas o zapotecas de los años setenta hasta fines de 
los ochenta eran hombres, un gran número de mujeres casadas con di-
chos migrantes, o quienes tenían padres o hermanos varones que mi-
graron, permanecieron en sus comunidades de origen o en sus encla-
ves étnicos dentro de México. En comunidades como San Agustín 
Atenango y Teotitlán del Valle, donde tradicionalmente los hombres y 
las mujeres desempeñaban funciones diferentes por asignación cultu-
ral, la ausencia de cantidades significativas de hombres durante este 
período tuvo un gran impacto en sus vidas. La ausencia de los hom-
bres en los hogares, en los sistemas comunitarios de organización so-
cial y en la economía local afectó fuertemente a quienes permanecie-
ron en la comunidad de origen. Es importante destacar, sin embargo, 
que la categoría de «mujeres que permanecen en la comunidad de ori-
gen» no es permanente. Muchas de las mujeres que han permanecido 
en comunidades como Teotitlán y San Agustín han migrado en algún 
momento de sus vidas, ya sea a otras partes de México o a Estados 
Unidos. Los factores como condición migratoria (indocumentados o 
documentados), etapa del ciclo de vida, número de hijos y otros son 
importantes en la estructuración de las experiencias migratorias de 
hombres y mujeres.

En Teotitlán del Valle y San Agustín Atenango, las mujeres ex-
perimentaron por primera vez la ausencia de sus parejas por motivos 
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152   Inmigración y desigualdad de género

de migración en la década de 1940, cuando los primeros hombres par-
tieron hacia Estados Unidos por medio del programa Bracero. Durante 
esa época, los hombres entraban al país bajo contrato por períodos 
específicos de tiempo, usualmente de entre cuatro y seis meses, y re-
tornaban a sus comunidades el resto del año. Algunos de estos hom-
bres trabajaron como braceros durante quince años. En tales casos, 
hubo familias que se habituaron a la ausencia del jefe de familia du-
rante por lo menos la mitad del año. Mientras que algunos hombres 
mandaban remesas de dinero a sus familias regularmente, o podía 
confiarse que a su regreso trajeran sus ganancias consigo, otros man-
daban poco o nada y volvían con nimios recursos para compartir con 
sus familias. Si los hombres nunca traían dinero o dejaban de mandar 
remesas a casa durante períodos prolongados, las mujeres y los niños 
debían tomar medidas extremas para generar ingresos y producir cul-
tivos de subsistencia cuando estos formaban parte de la economía fa-
miliar. En muchos casos esto implicaba pagarle a alguien para hacer el 
trabajo que tradicionalmente le correspondía al hombre —como arar 
la tierra y sembrar el maíz y el frijol—, o las mujeres y niños se veían 
obligados a hacer el trabajo por sí mismos. En casi todos los casos 
esto también implicaba que las mujeres y niños participaran en una 
variedad de actividades que les generaran algo de ingresos para asegu-
rar su subsistencia.

Natalia Gómez Bautista nació en 1927 en Teotitlán del Valle. La 
experiencia de Natalia de abandono por migración empezó después de 
casarse, cuando su esposo estuvo trabajando en Estados Unidos como 
bracero durante doce años. La experiencia migratoria continuó en su 
familia cuando todos, menos uno de sus hijos, se instalaron permanen-
temente en Estados Unidos. A la mayoría de sus nietos solo los ha 
visto un par de veces, y los conoce principalmente por fotografías y 
llamadas telefónicas ocasionales.

Natalia se crio en la pobreza extrema y empezó a trabajar a los 
cinco años de edad. Se casó con Feliciano, su esposo, a los dieciocho. 
Poco después de casarse, él la llevó a la Ciudad de México a vivir por 
tres años. Después de volver a Teotitlán en 1950, cuando Natalia tenía 
veintitrés años, tuvo a su primer hijo. Durante los siguientes dieciséis 
años tuvo ocho hijos más, aproximadamente uno cada dos años. Des-
pués de nacer su primer hijo, su esposo estaba descontento y empezó 
a golpearla al volver a casa en las tardes. Ella soportó décadas de vio-
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lencia doméstica hasta que él se enfermó y murió en el año 2000. En 
1952, Feliciano empezó a viajar a Estados Unidos anualmente, que-
dándose seis o siete meses seguidos en cada ocasión. Natalia recuerda 
este período como muy difícil, pero también lo recuerda como una 
época en que se sentía segura, feliz y satisfecha. Cuando su esposo 
estaba ausente podía descansar de sus abusos a pesar de las dificulta-
des económicas a las que se enfrentaba.

NATALIA: Por un rato no más, un ratito estoy muy contenta. Pero luego 
cuando yo tenía mucho trabajo y siete hijos luego él salía a Oaxaca y a 
Estados Unidos, a veces fue seis meses, a veces ocho. Hasta cuando 
sale él, yo estoy muy contenta con mis hijos. Estoy bien con mi trabajo 
hasta que empecé a verme contenta, feliz cuando no está él. Pero nunca 
mandó dinero.
LYNN: ¿Y para los hijos?
NATALIA: No. Y cuando regresa no trae ni un poquilito. Quién sabe 
cuanto gasta.
LYNN: Los doce años que vivió en Estados Unidos, ¿cómo hiciste para 
comer?
NATALIA: Trabajé ajeno. Todo cuando ya salió todo, cualquier persona 
viene a decirle, por favor eche maíz, no vende usted una tortilla, pollo. 
Haciendo más dinero poco a poquitito. Cristina, mi hija, fue a vender 
tortilla a Oaxaca, yo le eché tortilla y Cristina a Oaxaca. Y los otros 
niños también. Ella y Pedro tejían. Y Marina también hizo dos tapetes a 
la semana.
LYNN: Entonces el señor realmente nunca entregó dinero.
NATALIA: Nunca.

La narrativa de Natalia se refiere al período entre 1952 y 1964, sin 
embargo, sus experiencias son notablemente similares a las vivencias 
posteriores de Dolores Alavez, de San Agustín Atenango, y Fidelia 
Domínguez, de Ixtantepec Nieves. Ellas vivieron dificultades parale-
las cuando sus esposos las dejaron durante largas temporadas para tra-
bajar en Estados Unidos en los años setenta y ochenta, mucho después 
de que el programa Bracero terminara en 1964. Todas estas mujeres se 
criaron en circunstancias de miseria, careciendo de las cosas más bá-
sicas hasta que se casaron. En el caso de Dolores y Fidelia, las dos 
fueron jornaleras migrantes durante la infancia, viajaron a Sinaloa con 
sus familias a trabajar en la cosecha del tomate y otras hortalizas. 
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Como adultas, se enfrentaron a una situación diferente al permanecer 
en sus comunidades de origen cuando sus esposos partieron a Estados 
Unidos a trabajar.

Ambas trabajaron «ajeno», tal como lo hicieron Natalia y sus 
hijos en los años cincuenta. Trabajar «ajeno» implica que uno es ex-
tremadamente pobre y está dispuesto a trabajar como empleado do-
méstico por períodos cortos o largos en hogares más pudientes de la 
misma comunidad. La frase connota cierto nivel de desesperación y el 
estar dispuesta a hacer lo que sea necesario para generar ingresos tra-
bajando para otros en las actividades que se les asignen. La demanda 
de trabajo por parte de familias locales, con mayores recursos, ha sido 
vital para la subsistencia de familias pobres durante la ausencia de sus 
parientes proveedores.

Aun así, la necesidad de migrar sigue estando vinculada a la fal-
ta generalizada de empleos en la comunidad de origen. Valentina Ló-
pez, de noventa y siete años de edad, tiene su propio análisis de la re-
lación entre la falta de empleos locales y la migración, tras haber visto 
migrar a su esposo e hijos primero a Veracruz, luego a Sinaloa, Baja 
California Norte, y finalmente a Estados Unidos en un período de seis 
décadas.

Ese pueblo es muy triste. No tenemos ricos aquí. No tenemos ricos para 
que vamos a lavar su ropita cuando está uno muchacha, lavar a planchar 
o va y lavo las cosas, pero aquí no hay ricos, puro pobres que están… 
Están saliendo los jóvenes, trabajando al norte… vienen a hacer su ca-
sita… nada más. Ni un rico hay aquí en el pueblo, todos somos pobres. 
Todos los hombres salen a trabajar. Si no hay trabajo, se muere allá. 
Solo las mujeres se quedan… es un pueblo muy triste porque no hay 
trabajo aquí pues. Uno sale a trabajar, otros pobres se mueren allá.

Otras mujeres pasaron una larga temporada en sus comunidades origi-
nales mientras sus esposos trabajaban en Estados Unidos, pero mu-
chas finalmente migraron a Estados Unidos bajo circunstancias distin-
tas. Algunas tuvieron un sentido profundo de inseguridad económica 
y emocional relacionada con la ausencia de sus esposos cuando ellas 
se quedaron solas en México con sus hijos pequeños.

Éste es el caso de Dolores Alavez. Su historia comienza en San 
Agustín Atenango, Oaxaca, donde creció y vivió los primeros años de 
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su vida de casada. Poco después de casarse, su esposo emigró a Esta-
dos Unidos, dejándola sola. En 1987 ella llegó a Oregón para reunirse 
con su esposo.

Yo nací en San Agustín Atenango en 1960, pues yo me crie ahí sola 
porque, yo no me crie con mi mamá, no conocí a mi mamá. Mi mamá 
murió cuando era muy chica. Entonces yo me crie con mis hermanas, 
pero ya después mis hermanas se casaron y ya me fui yo quedando yo 
sola. Yo y otra hermana más chica y ya entre todas ahí. Y mi abuelito 
nada más, y mi papá…

Mi abuelito vivía en su casa pero él solo llegaba a visitarnos en 
las mañanas porque nosotros le dábamos el almuerzo y la comida y ya 
se regresaba él a su casa. Y ya con nosotros ahí era mis hermanos León, 
y una hermana que tengo en Ensenada, la más chica que yo.

Yo empecé a trabajar ya casi como a los nueve o diez años, empe-
cé yo a hacer,… ya mis hermanos se casaron, ya me tuve yo que que-
dar, y entonces yo empecé a tortear las tortillas para que yo comiera y a 
hacer mi salsa o lo que fuera. Pero a los diez años empecé a trabajar. 
Después yo sí fui a Sinaloa por dos años, fuimos a trabajar yo y Leo y 
otra hermana. Cuando yo tenía mis diecisiete años. Diecisiete años te-
nía cuando yo vine a Sinaloa. Cuando tenía diecisiete y dieciocho años 
y ya a los diecinueve años me casé. Me fui al pueblo. De allá me casé al 
pueblo. Me regresé al pueblo en el setenta y nueve creo, y ya me casé 
en el ochenta.

En 1977, a la edad de diecisiete años, Dolores se fue con sus herma-
nos a Sinaloa a trabajar en la cosecha del tomate. Si bien no pasó su 
infancia trabajando en el campo como migrante al igual que Fidelia, 
las vidas de ambas mujeres reflejan las tendencias dominantes de la 
migración mixteca en los años setenta y ochenta. La investigadora 
Laura Velasco empezó a estudiar la migración de las mujeres mixte-
cas a la región fronteriza entre México y Estados Unidos a principios 
de los ochenta. Basándose en una encuesta representativa conducida 
en la Mixteca Alta y la Mixteca Baja, encontró que en 1981 las muje-
res representaban el 31,78 por 100 de la migración regional mixteca. 
En esa época casi la mitad de las mujeres que migraban estaban traba-
jando como empleadas domésticas, principalmente en la Ciudad de 
México. El 44 por 100 emigró a la Ciudad de México, el 11,6 por 100 
a Veracruz, el 3,04 por 100 a Morelos, el 9,9 por 100 a Sinaloa, el 3 
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por 100 a Baja California, y el 17 por 100 a la región fronteriza y a 
Estados Unidos (Velasco, 1995, pp. 43-44).

Entre las mujeres y niñas que migraron, el 38,4 por 100 había 
realizado su primer viaje entre las edades de seis y quince años, y el 
29 por 100 entre las edades de dieciséis y veinte años, el resto eran 
mayores de esa edad. La mayoría de las niñas y mujeres mixtecas en-
cuestadas en 1981 eran solteras (66,10 por 100), y el 29,38 por 100 
eran casadas o estaban en uniones libres monógamas. Este estudio de-
mostró que las mujeres y niñas que iban a Veracruz, Morelos, Sinaloa 
y Baja California tendían a viajar con sus esposos o familias y a traba-
jar en el sector agrícola. Aquellas que iban a la Ciudad de México a 
trabajar como empleadas domésticas tendían a ser más jóvenes y sol-
teras (Velasco, 1995, p. 47).

La experiencia de Dolores y otras mujeres de San Agustín Ate-
nango son típicas de los patrones encontrados en la investigación de 
Velasco sobre la migración de niñas y mujeres mixtecas que trabaja-
ban en la agricultura. Una vez que Dolores se casó, regresó a vivir a 
San Agustín Atenango.

DOLORES: Mi marido solo estuvo como quince días allá después de que 
nos casamos, estuvo quince días y ya se vino acá y regresaba a los nue-
ve meses o a los diez meses. Llegaba otros quince días y se volvía a 
regresar otra vez y así estuvo. Y hubo un tiempo que me dejó cuatro 
años en el pueblo, sin nada, cuatro años estuve quedando con las deu-
das. Y durante esos cuatro años fue bien difícil para mí estar allá en el 
pueblo. Porque en los primeros dos años Job sí nos escribía y nos man-
daba dinero pero como que en los dos últimos como que él se distanció 
bastante y ya no. Allá tenía que lavar, planchar, vender tortillas para 
comprar de comer y ayudar a mi suegra. Aunque ella nos compraba 
para la comida casado y todo, pero siempre ella se las veía difícil por-
que los otros tenían hermanos que estudiaban y ella tenía que, que, 
este… pagar todo lo de los estudios de los chamacos y los otros.
LYNN: ¿Había otras mujeres en el pueblo en aquel entonces que tenían 
esta experiencia de estar cuatro años así?
DOLORES: Había mucho, yo no era la única que estaba, varias mujeres 
que tenían que ya otros ya sus maridos ya no regresaron nunca ya, aga-
rraron mujer acá de este lado y ya las abandonaron por completo allá. 
… Hay muchas, de que vienen los maridos para acá ya agarran otra y ya 
las dejan allá. Otros que les mandan, otros que se casan.
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LYNN: ¿Y cómo pensaba usted cuando no escuchaba nada de tu esposo?
DOLORES: Yo estaba bien desesperada. Yo estaba muy desesperada por-
que él no llegaba ni mandaba ni nada y ya fue como un de repente 
cuando yo recibí un telegrama. Llega un tío de él y dice que fuera yo a 
Tonalá, ahí a ese pueblito donde vive, que porque tenía yo dinero ahí. 
Un telegrama y que fuera a levantarlo. Fui a levantarlo y no podía creer 
que el telegrama decía que Job me mandaba cuatrocientos dólares para 
que yo pagara, si debía yo algo allá en el pueblo y nos recordaba que 
viniera inmediatamente.

La experiencia de Dolores de haberse quedado en San Agustín se carac-
terizó no solo por carencias económicas, sino también por la constante 
inseguridad sobre la estabilidad y el futuro de su matrimonio. Como 
bien dice, un gran número de mujeres en San Agustín estaban viviendo 
con esa incertidumbre en los años ochenta. Sus esposos se habían ido a 
Estados Unidos, y se mantenían fuera por períodos prologados, a veces 
sin comunicación alguna y sin mandar a casa ningún apoyo económico. 
Dado que mujeres como Dolores y Fidelia no tenían experiencia directa 
de cómo era la vida de sus esposos u otros hombres en Estados Unidos, 
la manera en que se la imaginaban estaba fuertemente influida por lo 
que les contaban otras personas que volvían al pueblo, bien o mal inten-
cionadas. A menudo lo que escuchaban era que probablemente sus es-
posos habían conseguido nuevas parejas y comenzado nuevas familias 
en Estados Unidos. Esto se asume hasta que ellos prueben lo contrario. 
Esta suposición hecha por muchas de ellas en la comunidad puede bo-
rrar los lazos que unen a una mujer con su esposo y ponerla en una 
nueva categoría social de «mujer abandonada». Dolores sintió que esta-
ba en esta categoría hasta que su esposo la contactó repentinamente 
después de cuatro años y le mandó dinero para pagar su viaje a Oregón.

Los cambios en la distribución del trabajo por género en 
Estados Unidos

La división de las labores por género en casa cambia para las mujeres 
que permanecen en México cuando los hombres pasan largas tempo-
radas en Estados Unidos. Asimismo, la migración afecta las experien-
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cias de los hombres. Si bien muchos hombres migrantes pueden haber 
estado renuentes a cocinar, limpiar o lavar ropa en México, una vez 
que llegan a Estados Unidos, acaban inevitablemente haciendo este 
tipo de trabajo. Los patrones iniciales de migración zapoteca y mixte-
ca a Estados Unidos incluyeron a muchos más hombres que mujeres, 
particularmente durante los años setenta y ochenta. Conforme la ma-
yoría de los hombres llegaron a Estados Unidos sin sus esposas o hi-
jos, frecuentemente tuvieron que asumir las responsabilidades del ho-
gar que antes habían llevado a cabo sus madres, hermanas y esposas.

Los hombres migrantes primerizos —particularmente de la re-
gión mixteca— empezaron por trabajar en el campo y pasaron algún 
tiempo viviendo en campamentos de trabajadores. A menudo en esos 
campamentos hay grupos de hombres que cocinan juntos, lavan su 
ropa y se reparten otras labores domésticas mínimas. Los campamen-
tos de trabajo que he visitado en Oregón están organizados en su ma-
yoría por cabañas. Estas cabañas consisten en un cuarto grande con li-
teras a lo largo de las paredes y normalmente tienen una cocina aledaña 
compartida por entre 12 y 24 residentes. En algunos casos puede haber 
casilleros o gabinetes para guardar la ropa. La cocina usualmente tiene 
un refrigerador, una pequeña estufa y a veces un lavabo. Los baños a 
menudo están en construcciones independientes de las cabañas.

Los hombres que comparten cabaña usualmente provienen de la 
misma región de México y a veces conforman grupos de amigos o 
parientes. Por ejemplo, dos hermanos y sus tres primos podrían con-
formar un grupo. La mayoría de los campamentos de trabajo tienen 
una o dos cabañas para familias. Algunos tienen espacios para muje-
res solteras. En muchos casos, sin embargo, las mujeres que no tienen 
pareja se ven obligadas a compartir una cabaña con hombres con los 
que no tienen relación alguna. En estas situaciones, suelen colgar una 
manta de la parte superior de una o dos literas para crear una sección 
para mujeres dentro de la cabaña. Una de las quejas más frecuentes de 
las mujeres que trabajan en el campo es que no tienen acceso a una 
vivienda adecuada.

La mayoría de las poblaciones que residen en los campamentos 
siguen estando conformadas sobre todo por hombres, aunque hay al-
gunas excepciones. Algunos productores han tenido «éxito» en reclu-
tar familias enteras que vienen a trabajar para ellos año a año. Un 
productor de Woodburn, en Oregón, reclutó un grupo de aproximada-
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mente ocho familias zapotecas de Coatecas Altas, que trabajan para él 
durante cuatro o cinco meses al año, y luego vuelven a Madera, Cali-
fornia, donde trabajan el resto del tiempo en la cosecha de la uva. 
Cada una de estas familias comparte una cabaña. Las mujeres realizan 
la mayor parte del trabajo doméstico, aunque los hombres ayudan con 
algunas tareas tales como lavar su ropa y bañar y cuidar a los niños.

En los campamentos de trabajo donde viven hombres solteros, 
estos se hacen responsables de sus propios quehaceres domésticos. He 
entrevistado a docenas de hombres que dicen haber aprendido a coci-
nar cuando vivieron en campamentos de trabajo en Estados Unidos.

Diego Ramírez, de Teotitlán, comenta sobre el tiempo que pasó en 
los campamentos de trabajo: «Pues, se cansa de solamente comer de 
latas entonces aprendes a cocinar, arroz, frijoles, pollo, todo…». Otros 
aprendieron a cocinar no solo en los campamentos de trabajo, sino tam-
bién al haber trabajado en restaurantes. Daniel Cruz Pérez, de San 
Agustín, aprendió a cocinar bistecs, pollo frito, pan de elote, fideos y 
otros platillos cuando trabajó como cocinero. Los hombres aprenden 
también a hacer otras tareas domésticas. Cuando se les rasga la ropa en 
el campo, cosa que ocurre con frecuencia, los hombres tienen que tomar 
hilo y aguja y zurcir los hoyos. Cuando los pantalones de mezclilla se 
les llenan de lodo en el campo, los hombres tienen que lavarlos, a menu-
do, a mano en los baños del campamento o en cubetas. De tal modo que 
la mayoría de las labores domésticas que solían ser del dominio exclusi-
vo de las mujeres en México se convierten en trabajo de hombres. Para 
algunos, la habilidad y ausencia de vergüenza al realizar estas tareas 
continúan en sus rutinas de trabajo al volver a México, o cuando sus 
esposas e hijos vienen a vivir con ellos en Estados Unidos. En cambio, 
otros hombres que se acostumbran a hacer tales labores las mantienen 
en secreto y le piden a sus mujeres que no lo comenten con los demás.

La reorganización de las labores domésticas cuando ambos 
padres trabajan en la agricultura

Dolores Alavez narra cómo ella y su esposo tuvieron uno o más em-
pleos durante muchos años mientras criaban a sus cuatro hijos. Cuan-
do trabajaron en el campo, podían llevar a sus hijos consigo. En estos 
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casos, los niños ayudaban a sus padres a cosechar frutillas. Esta era 
una práctica muy común entre los trabajadores del campo hasta me-
diados de los años noventa, cuando las leyes contra el trabajo infantil 
y la exposición a pesticidas se empezaron a implementar estrictamen-
te en Oregón. Dolores y su esposo también tenían un segundo trabajo 
en una planta procesadora local, a la que en español llaman «canería» 
o enlatadora. Dado que no podían llevar a sus hijos a ese trabajo, pe-
dían a otras personas que vivían con ellos o llegaban de visita que se 
turnaran para cuidar a los niños. En este proceso, la hija mayor de 
Dolores se convirtió en una parte importante de la solución al proble-
ma del cuidado de los niños. Aun así, su esposo también pasó mucho 
tiempo cuidando a los niños mientras ella trabajaba.

DOLORES: Empecé a ir al field (campo) a la fresa. Me embaracé luego 
que llegué y así embarazada me fui en la primer temporada que hubo en 
el ochenta y ocho de la fresa, yo me fui embarazada a pizcar. No me 
querían llevar pero yo me fui porque yo tenía curiosidad de ir. Solo me 
llevaron como para ver nomás la fresa. Pero yo me metí a pizcar… Ha-
bía mujeres y hombres… Familias completas que había niños y todo, 
que llevaban sus familias completas.
LYNN: ¿En aquel entonces dejaban que los niños estuvieran?
DOLORES: Sí, familias completas, había niños. El que quería llevaba sus 
niños y el que no, pos, los dejaba a cuidar pero no los llevaba. Yo todo 
el tiempo los llevé ya después de que cuando Viridiana creció más ya 
fue cuando se quedaron en la casa.
LYNN: ¿Hasta qué año?
DOLORES: Hasta cuando Viridiana tenía unos doce o trece años.
LYNN: O sea, si uno está trabajando en las fresas, las fresas empiezan 
como a mediados de julio. ¿Cuándo se entró en la canería? O sea, 
¿cuánto tiempo en las fresas y en la canería?
DOLORES: Yo en la mañana iba a la fresa y en la tarde entraba a la cane-
ría. A las seis de la mañana para salir una o una y media, depende de la 
cantidad que haya. O sea que tú le tanteas, más o menos unos sesenta o 
setenta dólares, te sales, viene uno a la casa, te echas un baño y a prepa-
rar y ya te vas a la canería.
LYNN: ¿Hay mucha gente que hace esto?
DOLORES: Sí, mucha, la mayoría. Job también trabajaba antes así dos 
turnos. Íbamos todos a la fresa en la mañana y en la tarde a la canería. 
Y después Job se puso a estudiar pinos, estudiaba pinos en la mañana y 
en la tarde a la canería. Así, empezamos, ahora sí, ya nomás tenemos el 
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trabajo este. Solo cuando hay blueberry nos vamos todos juntos, en la 
mañana blueberry y en la tarde a la canería.
LYNN: ¿Y qué hizo usted con los niños? Usted empezó en ochenta y 
nueve en la canería, ¿en la canería se podía traer a los niños?
DOLORES: No, allí no. Allí sí los dejaba yo en la casa. Nos turnábamos, 
un muchacho de mi pueblo trabajaba en la mañana en los pinos de navi-
dad y él se estaba en la tarde con eso. Y un tío mío también. Ya venían 
dos, dos o tres del pueblo con nosotros y con ellos los dejaba. Más des-
pués, este viene una muchacha de Veracruz, eran tres hermanas y ellas 
no encontraban trabajo. Y una de ellas cuidó a los niños por mientras. 
No tenía ella dónde vivir y yo le di hospedaje en la casa. Ella se queda-
ba con nosotros y les cuidaba a los niños. Ya mientras ella juntó su di-
nero para sacar su… lo que ella necesitaba y buscar otro trabajo en otro 
lado donde se retiró. Pero todavía ella tiene amistad con nosotros. Ya 
después de eso que la muchacha ya no pudo cuidarlos, Job dejó un tra-
bajo y nos turnábamos, yo en la mañana y Job en la tarde. Así los cui-
daba él.

Este intercambio ilustra la flexibilidad en el género de quienes cuidan 
a los niños. Tanto Dolores como su esposo se turnan en el cuidado de 
los niños mientras trabajan, e involucran en ello a los parientes mascu-
linos que los visitan y a una compañera de vivienda procedente de 
Veracruz. El otro tipo de flexibilidad ejemplificada aquí es la compo-
sición misma del hogar. El hogar de Dolores es un punto de llegada o 
descanso para los familiares que pasan por esta zona, y para otras per-
sonas, como la chica veracruzana que necesita un lugar donde vivir 
mientras se establece. Los miembros ambulantes del hogar son inclui-
dos en la repartición de las labores domésticas —el cuidado de los 
niños propios y ajenos— como parte de sus responsabilidades como 
miembros del hogar independientemente de que su membresía sea 
temporal o permanente.

En algunos hogares en que los hombres no trabajan —esto puede 
suceder por temporadas—, estos ayudan en otras tareas, además del 
cuidado de los niños. Rigoberto Martínez, de Juxtlahuaca, se dedicó a 
las labores del hogar mientras su esposa trabajaba. Aunque Rigoberto 
quería trabajar todo el año, su trabajo más predecible era en los cam-
pos y huertas locales de forma temporal. A menudo cuidaba a su so-
brino después del horario escolar y así lo manifiesta:
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Pedro mi sobrino venía a mi casa todo el tiempo. Venía para jugar Nin-
tendo. Yo dije a mi hermana que él podía venir cuando guste. Yo tenía 
mucho tiempo porque no estaba trabajado. Yo limpiaba la casa, yo lavé 
la ropa, llevé a mi hijo a la escuela y yo lo fui a recoger en la tarde. Yo 
estaba en la casa mientras que trabajaba mi esposa. Así es como estuvi-
mos viviendo en aquel entonces.

En este caso, Rigoberto no solo asumió la responsabilidad de llevar su 
propio hogar y cuidar a su hijo, sino que también ayudó a su hermana 
con el cuidado de su sobrino después de la escuela.

Para las mujeres solteras que no tienen familiares mayores u 
otros que les cuiden a los niños puede ser difícil y caro encontrar 
servicios de guardería. En algunos casos las parejas tampoco pueden 
arreglárselas para trabajar en turnos diferentes y así compartir la labor 
del cuidado de los niños. Soledad Cruz Hernández, al igual que Dolo-
res, llevaba a sus hijos a los campos de fresa cuando trabajó allí. Llegó 
a Estados Unidos desde San Agustín Atenango en 1994, siguiendo a 
su esposo, quien migró por primera vez a Oregón a mediados de los 
años ochenta. Ella notó que para las mujeres que tienen que pagar por 
el cuidado de los hijos, la aplicación de las leyes contra el trabajo in-
fantil y sobre el control de pesticidas tuvo una consecuencia negativa.

Antes llevaban a sus niños pues y los sentaban ahí en su carriola y ahí 
estaban los niños porque las mamás iban a trabajar y ahora dicen que ya 
no admiten a los niños, ya no quieren que vayan los niños. Entonces las 
señoras a veces también no pueden ir porque dicen no pues, si vamos a 
la fresa, si nos apuramos hacemos algo y si no pues no sacamos ni para 
pagar a la que cuida al niño ¿Qué hacemos? Por eso a veces se los lle-
van y a veces los tienen escondidos ahí en el carro. Pero los niños a 
veces empiezan a llorar y ni modos se dan cuenta los patrones ahí y 
luego les llama la atención que ellos ya no quieren niños pero pues no 
pueden dejarlos en su casa pues tienen que pagar a quien los cuide. 
Cobran 1,50 dólares por hora por niño.

Si las mujeres tienen miembros de familia en la zona con quienes pue-
den turnarse —una hermana trabajando en el campo un día y cuidán-
dole a los hijos a otra otro día y viceversa— pueden mantener sus 
empleos. Sin embargo, si no tienen un sistema de apoyo familiar en el 
que las personas puedan ayudar con el cuidado de los niños cuando no 
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están trabajando, y se ven obligadas a pagar guardería para más de dos 
niños, pueden perder dinero al trabajar ya que necesitan adicional-
mente pagar por su transporte al campo, su comida de mediodía y las 
deducciones usuales de su salario de 6,50 dólares por hora, si es que 
ganan el mínimo.

En sus pueblos originales de Oaxaca las mujeres pasaban mucho 
tiempo cerca de la casa y podían compartir el cuidado de los niños 
unas con otras. Una vez que se vienen a vivir a Oregón a poblados 
como Keizer, Salem, Hubbard, Woodburn y otros, ya no necesaria-
mente viven cerca de sus familiares u otras personas cercanas. El 
automóvil se convierte en una necesidad y muchas mujeres no saben 
conducir. No se puede contar con miembros de la red familiar si todos 
ellos trabajan, como es frecuentemente el caso entre parejas jóvenes. 
El resultado es que la combinación de leyes que impiden que las mu-
jeres traigan a sus hijos al trabajo como solían hacer en sus plantíos en 
Oaxaca y el hecho de que la mayoría de los adultos en las familias 
trabajan ha reducido considerablemente la cantidad de apoyo familiar 
que reciben las mujeres. En algunas familias esta presión ha dado pie 
a un cambio en la división de las labores entre hombres y mujeres, 
resultante en que esposos y esposas trabajen en turnos consecutivos 
para que al menos uno de ellos pueda estar en casa con los niños todo 
el tiempo. Este arreglo no es posible, sin embargo, para todos, y espe-
cialmente no para aquellos que están recién llegados y no pueden in-
fluir sobre su horario de trabajo para resolver sus necesidades domés-
ticas y familiares.

Al igual que otras mujeres que realizan trabajos de baja categoría 
en Estados Unidos, las mujeres mixtecas campesinas se encuentran 
constantemente presionadas entre cumplir su papel como madres y 
trabajar para mantener a sus familias. Dado que usualmente desempe-
ñan trabajos de baja remuneración, tampoco reciben prestaciones. 
Como indica Grace Chang (2000), las mujeres campesinas migrantes 
a menudo son vistas del mismo modo que las mujeres que reciben 
asistencia social y están obligadas a participar en programas de traba-
jo. Mujeres de ambos grupos, y especialmente de aquellos que reciben 
asistencia social, son vistas como trabajadoras desechables que no 
merecen los mismos derechos que las mujeres de clase trabajadora y 
clase media que representan a la generalidad.

El trabajo que realizan estos grupos, las trabajadoras que reciben 
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asistencia social y las trabajadoras migrantes indocumentadas, y sus 
condiciones laborales son sorprendentemente similares: trabajo invisi-
ble, insalubre, no sano, peligroso, duro y mal pagado. Su trabajo no es 
visto como el trabajo por contrato, o como un servicio provisto a la 
sociedad por el que merecen ser compensadas. Al contrario, su trabajo 
es visto como caridad recibida, oportunidad, privilegio, servicio co-
munitario, pago de una deuda con la sociedad, o como castigo por un 
crimen. En el caso de las mujeres que reciben asistencia estatal, los 
crímenes consisten en ser pobre, estar sin hogar o desempleada. En el 
caso de las trabajadoras migrantes indocumentadas, se les acusa de 
haber entrado al país (se asume que ilegalmente, por supuesto) y de 
consumir recursos a los que supuestamente no tienen derecho (Chang, 
2000, p. 159).

Las mujeres campesinas mixtecas no se conciben como crimina-
les, ni como personas que no merecen condiciones dignas de trabajo, 
pero sí están muy conscientes de las difíciles condiciones en las que 
trabajan y las exigencias irracionales que enfrentan en su trabajo. 
Cuando trabajaba en los campos de frutillas en Oregón, Susana Cruz 
Sánchez también trabajó en varias plantas procesadoras de alimentos 
y enlatadoras. Susana y otras mujeres se quejaron de la violación a las 
reglas de antigüedad de parte de ciertos supervisores, lo que les afec-
taba en su derecho de beneficiarse de las prestaciones del sindicato 
Teamsters para trabajadores considerados como permanentes y no 
temporales. También de la manera en que las presionaban continua-
mente para trabajar más rápido, y de algunos requisitos ridículos para 
el desempeño de ciertos trabajos, como el hablar inglés. Susana habló 
de una entrevista que tuvo que realizar para entrar a trabajar a cortar 
papas para freír que parecía poder darle la oportunidad de trabajo es-
table todo el año, además de prestaciones y seguro médico:

Yo fui a buscar trabajo y me dijeron que no porque si no hablaba inglés 
no me daban. Y no entiendo por qué. Si uno trabaja en la banda sacando 
la papa que está quemada, la papa que no sirve, para que están pregun-
tando si sabemos inglés si no vamos a hablar inglés con las papas. Aun-
que sean señas que nos digan pues esto y lo otro vas a sacar y uno con 
las señas ya sabe lo que uno va a sacarle al producto y ya. No quieren 
darnos trabajo porque no sabemos inglés.
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En esta situación ella dijo estar segura de que utilizaron el requisito de 
hablar inglés para excluir a los mexicanos de los trabajos más esta-
bles. Ella lo vivió como discriminación y un esfuerzo por parte de los 
patrones de la planta procesadora de papas de mantener fuera a los 
trabajadores indocumentados al no contratar a nadie que no hablara 
inglés. Por medio de esta experiencia, ella reflexionó sobre la posición 
estructural de las trabajadoras de baja remuneración como ella, y sacó 
ciertas conclusiones sobre las jerarquías del lenguaje y la raza en el 
mercado de trabajo.

La maternidad transfronteriza

Trabajar a tiempo completo y encabezar una familia es un reto para las 
mujeres migrantes en Estados Unidos. El reto es aún mayor cuando los 
niños permanecen en México y los padres están en Estados Unidos. En 
las conversaciones que he tenido con docenas de familias sobre sus his-
torias de migración la mayoría menciona, por lo menos, un período de 
tiempo durante el cual los hijos nacidos en México vivieron separados 
de sus padres, ya sea porque uno o ambos estaban en Estados Unidos. 
Para los hombres y las mujeres, el estar separados de sus hijos es emo-
cionalmente difícil ya que, al crecer los niños, pierde fuerza el vínculo 
que los relaciona con los padres ausentes durante mucho tiempo.

Ha habido muchos intentos de comprender las implicaciones de 
las familias transnacionales y la maternidad transnacional desde el 
punto de vista de género. Desde una perspectiva estructural, autoras 
como Rachel Salazar Parreñas (2001) y Grace Chang (2001) analizan 
los hogares transnacionales como instituciones que aseguran, en las 
sociedades de destino, el acceso a mano de obra barata, sin pagar los 
costos de la reproducción social de los trabajadores y sus hijos.

Cuando mujeres como Fidelia trabajan en Estados Unidos y de-
jan a sus hijos en México al cuidado de otros familiares, los costos de 
la reproducción social son asumidos por los familiares mexicanos que 
crían a los niños. Al mismo tiempo, los sueldos de los trabajadores 
pueden mantenerse al mínimo. Si los trabajadores son indocumenta-
dos, además de haber dejado a sus hijos en México, es menos proba-
ble que presionen a los patrones para obtener mejores salarios.
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Si bien Pierrette Hondagneu-Sotelo (1994) sugiere que, para 
1990, el plazo de separación de las familias divididas entre Estados 
Unidos y México se había acortado a dos años o menos, esto ha cam-
biado desde mediados de los noventa. Con la aplicación de barreras 
cada vez más rígidas en las fronteras, el nivel de vigilancia y los cos-
tos astronómicamente altos para los indocumentados de viajar entre 
los dos países, es menor el número de trabajadores que regresan a 
México. Adicionalmente, aquellos que están ya en Estados Unidos es-
tán menos dispuestos a traerse a sus hijos. Los sentimientos antimi-
gración que se intensificaron desde el 11 de septiembre de 2001 tam-
bién han sido fuente de desaliento. A pesar de todo esto, la gente sigue 
viajando en ambas direcciones, y el número de mujeres y niños que 
cruzan la frontera está aumentando (Shorey, 2005). El costo mayor lo 
pagan aquellos indocumentados que intentan seguir visitando México 
o traer a sus hijos a Estados Unidos. En 2003 la patrulla fronteriza 
capturó a 43.000 niños que intentaban entrar en Estados Unidos. Más 
de 6.000 de ellos iban sin la compañía de un adulto y fueron retorna-
dos a albergues para niños que operan a lo largo de la frontera por el 
gobierno mexicano (Marizco, 2004a). Cada vez más niños solos se 
convierten en víctimas de secuestro no solo por los coyotes que com-
piten entre sí, sino por la policía mexicana que luego pide un rescate 
por ellos (Mariczo, 2004a, 2004b).

Salazar (2001) ofrece una fuerte crítica a quienes conciben los 
hogares transnacionales como un indicador de eficiencia por parte de 
los agentes transnacionales que producen tal dinámica. Ella, por el 
contrario, opina que los hogares transnacionales son los que absorben 
el costo de las inequidades de la globalización y profundizan las desi-
gualdades.

Los hogares trasnacionales no deben ser alabados como símbolos a pe-
queña escala del poder de los migrantes contra las grandes fuerzas de la 
globalización porque su formación marca la implementación del con-
trol de las fronteras sobre los trabajadores migrantes […] Estos hogares 
son, entonces, resultado del control fronterizo que impide que las fami-
lias se reúnan. El control fronterizo agrava adicionalmente las tensiones 
de la vida familiar transfronteriza incrementando la dificultad que en-
frentan los trabajadores indocumentados para regresar a sus países de 
origen (Salazar, 2001, p. 108).
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Sus comentarios emergen de las extensas investigaciones que dicha 
autora realiza sobre las trabajadoras domésticas filipinas en Roma y 
Los Ángeles, quienes sufren separaciones de al menos dos años. En 
algunos casos, las empleadas domésticas filipinas han estado separa-
das de sus hijos hasta dieciséis años, de lo cual resulta lo que denomi-
na hogares trasnacionales de segunda generación, con los hijos adul-
tos de padres trasnacionales formando sus propios hogares, a veces en 
un tercer país.

La idea de dejar a los hijos en el país de origen es problemática 
para muchas mujeres, desde el momento en que estas se plantean la 
posibilidad de migrar a Estados Unidos. Como indican Pierrette Hon-
dagneu-Sotelo y Ernestine Alava (1999, p. 335) en su estudio de la 
maternidad transnacional de las inmigrantes latinas en Los Ángeles,

Ser una madre transnacional significa más que ser la madre de niños 
que están siendo criados en otro país. Significa abandonar la profunda 
creencia de que las madres biológicas deben criar a sus propios hijos y 
sustituirla por nuevas definiciones de maternidad. Si bien existe una 
amplia variedad de estilos de maternidad en los Estados Unidos y en 
México, la mayoría de los diálogos asumen que las madres residen con 
los hijos —una madre, un lugar.

Catalina García contempló por primera vez la posibilidad de trabajar 
en Estados Unidos en 1989. En esa época, era madre soltera pero to-
davía tenía a tres hijos viviendo con ella en casa. El hermano mayor 
de Catalina, Antonio, había regresado a Teotitlán de visita y tenía un 
auto. Él había estado viviendo en Santa Ana, California, durante más 
de diez años. Durante une visita en 1989, ofreció llevar a Catalina a la 
frontera, ayudarle a cruzar y financiarle todo el viaje. Al principio 
dudaba de si debía ir porque todavía tenía responsabilidades hacia sus 
hijos. No se podía imaginar dejarlos. Más adelante, Antonio la presio-
na para que vaya a hablar con su suegra y le pregunte si está dispuesta 
a cuidarles los niños en su ausencia. Finalmente, Catalina se va, ini-
cialmente por un período breve, y luego para quedarse durante mucho 
más tiempo.

En 1990, Catalina trabajaba como niñera de planta para una fa-
milia en California. Durante varios años dejó a una hija que tenía una 
discapacidad al cuidado de su suegra en Teotitlán del Valle. Dos de 
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sus hijos estaban en California, aunque no viviendo con ella. Ella vi-
vía con la familia cuyos hijos cuidaba, y visitaba a sus propios hijos 
los fines de semana en la casa de su hermana, con cuya familia vivían. 
La hija menor de Catalina permaneció muy vinculada a su abuela en 
Teotitlán y quería volver a visitarla. En el pasaje siguiente, Catalina 
describe su regreso a México con su hija menor a mediados de los 
años noventa y las tremendas dificultades que sufrieron para volver a 
entrar a Estados Unidos después de las políticas de control fronterizo 
que se aprobaron durante el gobierno del presidente Clinton. Otra con-
secuencia de la maternidad transnacional para Catalina fue que, una 
vez que trajo a sus hijos a Estados Unidos, ellos permanecieron vincu-
lados a su abuela, quien los había criado durante varios años mientras 
Catalina trabajaba como niñera.

En su estudio, Hondagneu-Sotelo y Alava (1999, p. 329) notaron 
la preferencia de las madres por dejar a sus hijos con las abuelas. 
Mencionan la ruptura emocional y las negociaciones que experimen-
tan las mujeres con «la otra madre» conforme se comunican con ella 
sobre el cuidado diario y la supervisión de los hijos. Un aspecto no 
explorado de esta relación son los sentimientos de los niños sobre el 
ser criados transnacionalmente. En este caso, la hija de Catalina, de 
nombre Chica, quería permanecer conectada con su «otra madre» in-
cluso estando ya en Estados Unidos. Los controles fronterizos que 
describe Salazar (2001) se manifiestan duramente en el relato de Ca-
talina, en términos del coste que implica permanecer vinculados a la 
familia en Oaxaca.

CATALINA: En 1995, 1995, vine con Chica porque ella quería venir a 
visitar aquí en Teotitlán, entonces vinimos aquí y estuvimos en Navi-
dad, pero después de Navidad nos regresamos. No teníamos papeles. 
Nos fue muy difícil regresar a Estados Unidos porque ya había este, 
pared muy grande que ya pusieron… Pasamos por el cerro en Califor-
nia a pie. (…) Ya no podíamos pasar por la línea, porque ya está más 
difícil, ya pusieron todas las barras, todos grandes que están ahí y hay 
muchos perros, muchos esos, este, moto, bicicleta y muchos andan a pie 
la migra. Muchos tenían caballos y hasta ahorita tienen caballo ahí, 
pero entonces nos pasamos por el cerro y después cuando logramos 
pasar en las barras que están por allá este, por donde dice Otai Mesa… 
Entonces este, entonces allá, ya pusieron esos fierros para que ya no 
puedan pasar y nosotros fuimos a pasar por otro lado así y de ahí, pasa-
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mos abajo del puente donde hay agua negra, adentro del drenaje y ca-
minamos ahí como tres horas. Y huele bien feo. Entonces cuando sali-
mos adentro de eso, logramos pasar hasta por delante de San Isidro, al 
lado de San Isidro, para entrar al otro lado donde está este una tienda 
donde está la escuela, hasta ahí salíamos. Entonces cuando salíamos 
ahí, y nos fuimos a caminar como un medio día y de ahí nos agarró la 
migración a nosotros. Y nos pusieron en la cárcel y después ahí.
LYNN: ¿Con tu hija Chica también?
CATALINA: Con Chica y después ahí nos regresamos y ya le dije a ella, 
no más, por ella estaba yo preocupada, porque ella está chiquita, enton-
ces cuando logramos pasar ahí, por donde está la playa, pero no entra-
mos en el agua, en la orilla de la playa estamos caminando y nos vinie-
ron a recogernos los coyotes allá, donde está la playa. Entonces fuimos 
a caminar con ellos otra noche y ya como a las cinco de la mañana esta-
mos en San Isidro y ahí nos agarró la migra otra vez y entonces este… 
tres veces nos agarraron. Entonces le dije, Chica, si no vamos a lograr 
hoy, mejor vamos a regresar a Teotitlán, porque ya no podía caminar, 
ya estoy cansada. Habíamos pagado 1500 dólares por las dos. La cuarta 
vez logramos. Fuimos otra vez y nos pasamos con un coyote que estaba 
en Tijuana. Él nos pasó allá, por donde está la escuela en la línea, por 
ahí nos pasamos y ya no caminamos mucho. Ahí vino mi cuñado reco-
ger a nosotros y ya, ya pasamos.

El dejar a los hijos en México también tiene un costo emocional tre-
mendo para las mujeres que han migrado a Estados Unidos. Muchas 
de ellas, como Catalina, viven períodos en que tienen hijos a ambos 
lados de la frontera. Si las mujeres vienen a unirse con sus maridos en 
Estados Unidos, puede ser que inicialmente dejen a los niños en Méxi-
co y tengan nuevos hijos en Estados Unidos que sean ciudadanos. En 
este caso, las mujeres se preocupan por sus hijos en dos contextos 
distintos. En Estados Unidos esperan que sus hijos puedan aprovechar 
las oportunidades disponibles, especialmente en lo que respecta a la 
educación. Adicionalmente, se sienten presionadas para mandar sufi-
ciente dinero para mantener a sus hijos en México así como darles el 
mejor nivel de vida posible a sus hijos en Estados Unidos.

Cuando Fidelia vino a Estados Unidos por primera vez, en 1984, 
dejó a sus dos hijos en Ixpantepec Nieves al cuidado de su suegra. 
Estaba embarazada cuando llegó, y dio a luz a un tercer hijo en los 
primeros meses de haber llegado a Canby, Oregón. Más tarde tuvo 
dos hijos más. De 1984 a 1988 no vio a sus hijos mayores. Su deseo 
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de regresar a México a verlos era tan grande que prefirió regresar a 
Oaxaca a verlos en vez de permanecer en Estados Unidos para obtener 
la residencia legal por medio del acuerdo de 1986 (IRCA). Su esposo 
la convenció de quedarse. Si bien pudo mandar suficiente dinero a 
México para construirles una nueva casa a su suegra y a los niños que 
se quedaron, Fidelia no estuvo satisfecha o tranquila hasta que todos 
sus hijos estuvieron con ella en Estados Unidos. Su narrativa captura 
el dolor emocional que sintió durante la separación y la importancia 
de tener a todos sus hijos consigo.

Cuando llegué en 1984 con mi esposo mi sueño fue que iba trabajar, 
hacer el tipo de trabajo que tú haces ahora, como escribir. Quise hacer 
algo respetable… Pero cuando llegué fui a trabajar en la fresa. Estaba 
embarazada y tenía que seguir trabajando en las fresas hasta un mes 
antes de que naciera mi hija. … Después nació mi hija y estaba en la 
casa por un rato. Después regresé a trabajar. Gané más o menos bien 
porque tuve un contrato. Podía mandar dinero para apoyar a mis hijos 
que estaban en México. Estaban viviendo con su abuela, mi mamá. 
Después como en 1986, después de haber estado aquí para dos años, 
empecé a escuchar sobre cómo se podía arreglar los papeles para lega-
lizarse. En este tiempo yo tenía muchas ganas de ir a visitar mis hijos en 
México… Yo dije a mi esposo, pues yo voy a México sin embargo. No 
me importa arreglar mis papeles porque tengo que ir a ver a mis hijos. 
Pero mi esposo dijo: «No, no puedes ir tienes que aprovechar para arre-
glar tus papeles. ¿Por qué quieres ir a México?»

Yo duré dos años más sin ver a mis hijos. Podía pagar por una 
mejor casa por ellos en México con el dinero que ganaba… Hice este 
casa para mi suegra y mis hijos. Ella los estaba cuidando en Ixpantepec 
Nieves. (…) Después de que me arreglé mis papeles podía traer a todos 
mis hijos para vivir aquí conmigo… Fui a Oaxaca para mis hijos. Dos 
nacieron aquí y tres nacieron allá. Fui a recoger a los tres en Oaxaca, 
para que ya los cinco vivían junto conmigo. Esto estuvo muy bien, tener 
a todos juntos.

Una vez que los hijos de Fidelia estuvieron con ella en Estados Uni-
dos, pudo descansar un poco y empezar a enfocarse en mejorar su vida 
y la de su familia. Encontró trabajo fuera del campo, y poco a poco 
empezó a aprender inglés. La seguridad emocional de tener a su fami-
lia reunida en un solo lugar tenía una gran importancia para ella.
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Conclusión

Desde el comienzo del programa Bracero, en los años cuarenta, las 
mujeres indígenas han mostrado ser enormemente resistentes y crea-
tivas para lidiar con los cambios que experimentaron. Inicialmente se 
quedaron solas con sus hijos durante la primera ola de migración de 
los hombres, y a menudo acabaron migrando para reunirse con ellos 
en Estados Unidos. Durante algunos períodos de su vida en áreas ru-
rales de Oaxaca, mujeres como Fidelia y Dolores pudieron contar con 
las redes femeninas de familia para obtener ayuda en el cuidado de 
los niños, la obtención de alimentos y otras necesidades cotidianas. 
Una vez en Estados Unidos, las mujeres y los hombres se vieron obli-
gados a adaptar sus expectativas e ideas sobre las relaciones de géne-
ro en el trabajo y el hogar. La supervivencia económica en Estados 
Unidos para las personas que reciben el salario mínimo exige que 
trabajen los esposos y las esposas, a veces en uno y a veces en dos 
empleos (Ehren reich, 2001). Dada la dificultad de traer a los niños a 
Estados Unidos, puede ser que estos permanezcan en México. Para 
los padres, la crianza transfronteriza de los hijos puede tener altos 
costes.

En el ámbito estructural, la separación de hombres y mujeres casa-
dos, de padres e hijos, y de los miembros de la familia entre sí, cau sa da 
por los procesos de vida y trabajo transfronterizos que hemos descrito, 
representa múltiples inequidades: la posición económica de subordi-
nación que México tiene con respecto a Estados Unidos; la débil pos-
tura de los trabajadores mexicanos que realizan trabajos en Estados 
Unidos a sueldo mínimo, en trabajos que no cubren el costo de la re-
producción social en la fuerza de trabajo; y el deseo no cumplido de 
los inmigrantes mexicanos de vivir a un nivel equivalente al de los 
ciudadanos estadounidenses.

En estos contextos, las experiencias y las interpretaciones de las 
mujeres de estas inequidades están inscritas en sus historias persona-
les y de género. Irónicamente, conforme obtienen más poder dentro de 
sus familias, una vez que emigran y entran a formar parte de la fuerza 
de trabajo estadounidense, y sus maridos comienzan a contribuir en el 
trabajo doméstico, ellas a menudo pierden el apoyo de otras mujeres 
de su familia con las que interactuaban a diario en México. El hecho de 
realizar dos trabajos a sueldo mínimo es difícil para cualquier perso-
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na, y el resultado de trabajar entre 70 y 80 horas a la semana y adicio-
nalmente criar hijos, aun con la ayuda de un esposo, normalmente 
genera cansancio y desgaste extremos. La pregunta de si las mujeres 
obtienen o no la equidad de género dentro de sus matrimonios y fami-
lias una vez que migran a Estados Unidos es difícil de discernir. 
A menudo su primera y mayor preocupación es la simple superviven-
cia. Si sienten solidaridad y apoyo por parte de sus esposos, hijos y 
familiares, esto se convierte en un recurso importante que les ayuda a 
superar los retos de cada día.
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