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Resumen: Este artículo examina la violencia 
de género estructural que sufren las mujeres y 
las niñas indígenas refugiadas de Guatema-
la. Para ello, se emplea un marco analítico 
interseccional transfronterizo y se utilizan las 
declaraciones incluidas en las solicitudes de 
asilo y las entrevistas realizadas a 24 mujeres 
y niñas indígenas, complementadas con 60 
entrevistas a jueces, activistas, abogados y 
defensores que trabajan en y para los tribuna-
les guatemaltecos especializados en violencia 
de género. La política económica integrada 
de Estados Unidos, México y América Cen-
tral, así como las políticas militares, comercia-
les y de inmigración de la región, son el mar-
co más amplio en el que ha evolucionado la 
violencia de género y son parte integrante de 
las vidas de las mujeres y las niñas indígenas 
que huyen hoy de Guatemala. 
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Abstract: This article examines the structural 
gender violence suffered by Guatemalan 
indigenous women and girl refugees. For 
this, a transborder intersectional analytical 
framework is employed, and the statements 
included in asylum applications are used 
along with interviews conducted with 24 in-
digenous women and girls, complemented 
by 60 interviews with judges, activists, law-
yers and advocates who work in and for the 
Guatemalan courts specialised in gender 
violence. The integrated economic policy 
of the United States, Mexico and Central 
America, as well as the military, trade and 
immigration policies in the region are the 
wider framework in which gender violence 
has evolved and are an integral part of the 
lives of the indigenous women and girls 
fleeing Guatemala today.
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Muchas niñas y mujeres jóvenes de América Central han cruzado varias 
fronteras nacionales, huyendo de condiciones de violencia interseccional1, 
abuso, pobreza y hambre (véanse Vogt, 2013; Kennedy, 2014; Martínez, 
2014). Tras esta travesía, el hecho mismo de su llegada a Estados Unidos 
en busca de asilo político da testimonio de su increíble voluntad y determi-
nación para cambiar sus vidas y las de sus hijos y, a menudo, también para 
reunirse con sus parejas y otros miembros de la familia; son así heroínas 
de primer orden. Un conjunto complejo de factores políticos, económicos 
e históricos en México y en América Central se combinan con la política de 
inmigración de Estados Unidos, el conflicto político regional y los grandes 
negocios de contrabando del crimen organizado (drogas, trata de personas, 
dinero y armas) para producir múltiples violencias sobre los cuerpos, los co-
razones y las mentes de estas mujeres desplazadas. Gran parte de la violencia 
interseccional que experimentan estas mujeres está conectada –a través de 
sus cuerpos, sus familias y sus relaciones sociales locales– con patrones his-
tóricos anteriores de género y de violencia racializada de principios del siglo 
xx, luego magnificada y transformada durante el período conocido como 
«La Violencia»2. Después de la guerra, la violencia de género –anteriormente 
normalizada como parte de una campaña general de terror y genocidio en 
contra de los pueblos indígenas– se convirtió en una violencia normalizada 
que acompañó la amplia presencia del crimen organizado en Guatemala. El 
alto número de feminicidios en el país (un promedio superior a 700 al año) 
es solo una manifestación de las narrativas contemporáneas de la violencia 
de género con que se socializan las mujeres y las niñas de Guatemala, y que 
las acompañan en sus viajes forzados a través de México en busca de asilo y 
protección en Estados Unidos. A pesar de su sufrimiento, el mero hecho de su 
llegada al país del norte y su determinación para avanzar son un acto creativo.

 

1. N. de Ed.: El concepto de violencia interseccional es desarrollado por la autora más adelante, en la 
sección «La violencia de género transfronteriza interseccional».

2. En Guatemala este período hace referencia a los 36 años de guerra civil que empezó en los 
años cincuenta del siglo pasado. Esta guerra tenía como objetivo a las comunidades indígenas 
con una campaña de genocidio, misiones de «tierra quemada» para arrasar pueblos enteros, 
desplazamientos forzados y la caza de supervivientes. Las estadísticas oficiales de «La Violencia» 
en Guatemala incluyen 400 masacres en pueblos arrasados, un millón y medio de desplazados, 
150.000 personas que huyeron en búsqueda de refugio y más de 200.000 muertos o desapa-
recidos (Sanford, 2003: 14; CEH, 1999). Un informe de la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico (CEH, 1999) atribuye la culpa al Ejército de Guatemala del 93% de las violaciones 
de derechos humanos. En 1996, se firmaron los Acuerdos de Paz en Guatemala.
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Con el fin de teorizar sobre la violencia de género estructural sufrida por las 
mujeres y las niñas indígenas refugiadas de Guatemala, este artículo se sirve de 
un marco analítico interseccional transfronterizo. Como base para el análisis, se 
utilizan las declaraciones presentadas por las solicitantes de asilo y las entrevistas 
realizadas a 24 mujeres y niñas indígenas (principalmente de la etnia Mam) 
demandantes de asilo en Estados Unidos. Además, se realizaron 60 entrevistas 
con jueces, activistas, abogados y defensores que trabajan en y para los tribuna-
les guatemaltecos especializados en violencia de género, así como con mujeres y 
familias indígenas Mames del departamento de Huehuetenango. 

A pesar de que Guatemala cuenta con una población indígena mayoritaria 
del 60% (IWGIA, 2016b), con 24 grupos étnicos y lingüísticos distintos, la 
histórica discriminación y la marginalización económica de los pueblos indí-
genas persiste. La población indígena es 2,8 veces más pobre que la minoría 
no indígena, su esperanza de vida es de 13 años menos y solo el 5% de los 
estudiantes universitarios son indígenas (IWGIA, 2016a: 82). El departa-
mento de Huehuetenango está clasificado como de mayoría indígena (47%), 
con el Mam y el Q’anjob’al como idiomas indígenas dominantes, junto con 
poblaciones más pequeñas de Jakalteco, Acateco, Chuj, Aguateco y Tectiteco 
(INE, 2014: 12, cuadro 8; véase también IWGIA, 2016b). La mayoría de las 
mujeres y las niñas con las que se ha trabajado en este estudio son hablantes 
de Mam, monolingües, con muy poca o sin educación formal, aunque algu-
nas son bilingües en Mam y español. Cuando están en su propia comunidad y 
en los centros municipales locales, estas mujeres y niñas pueden arreglárselas 
en Mam; sin embargo, en las ciudades de San Marcos o Huehuetenango, 
capitales de departamento, el español se convierte en la lengua habitual. El 
hecho de que el español sea el único idioma en que se comunica la informa-
ción hace que el acceso al conocimiento sea muy limitado para los hablantes 
monolingües de Mam, lo que implica el desconocimiento de la Ley contra el 
Femicidio3 y otras Formas de Violencia Contra la Mujer, de 2008, así como 
sobre la existencia de tribunales especializados en violencia de género. De este 
modo, este sector de la población no tiene opciones accesibles localmente 
para la protección de sus derechos. 

3. El Decreto 22-2008 de la ley define el femicidio como: «La muerte violenta de una mujer, ocasio-
nada en el contexto de las relaciones desiguales de poder entre hombres y mujeres, en ejercicio del 
poder de género en contra de las mujeres» (CENADOJ, 2008: Capítulo ii e).
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Aproximación metodológica

Los relatos incluidos aquí han sido creados como parte de un proyecto de 
investigación colaborativo en el que han participado indígenas guatemaltecos 
demandantes de distintos tipos de asilo en Estados Unidos. Los relatos genera-
dos con las entrevistas que sirven como base para las declaraciones de asilo por 
razón de género también pueden, de esta manera, ser utilizados para documen-
tar la violencia de género entre mujeres refugiadas de Guatemala. Los nombres 
de todas las mujeres y las niñas demandantes de asilo, los lugares, así como las 
fechas y otras informaciones identificativas han sido modificados para proteger 
su identidad. Por ello, a todas las mujeres y las niñas solicitantes de asilo y a las 
otras mujeres Mames que han sido entrevistadas, ya sea en Estados Unidos o en 
Guatemala, se les ha asignado un pseudónimo.

Entre 2015 y 2017 llevé a cabo 24 entrevistas con mujeres y algunas niñas 
demandantes de asilo en Estados Unidos4. Sus experiencias revelan patrones ex-
tendidos de violencia de género con elementos comunes. En este artículo utilizo 
extractos de estos casos y otras entrevistas para documentar elementos y expe-
riencias comunes de las mujeres en su supervivencia a la violencia de género. 
Además de estas 24 entrevistas, realicé seis semanas de trabajo de campo durante 
los veranos de 2016 y 2017 en Guatemala, en las que entrevisté a jueces, aboga-
dos y otros funcionarios implicados en los tribunales especializados en delitos de 
femicidio y otras formas de violencia de género de Guatemala. También entre-
visté a trabajadores de ONG y miembros de organizaciones de mujeres que lu-
charon por el establecimiento de la ley para castigar el femicidio y la violencia de 
género en 2008, así como para la creación de tribunales especializados. Asimis-
mo, efectué una docena de entrevistas en dos comunidades de Huehuetenango 
con mujeres Mames y sus familias acerca de la violencia de género y las condicio-
nes locales. En 2017 pasé varias semanas observando juicios en tribunales sobre 
violencia de género en Huehuetenango, Xela y Ciudad de Guatemala. Además, 
llevé a cabo observaciones en comunidades para documentar los obstáculos que 
su población encuentra para acceder a la justicia de género en Guatemala, lo que 
lleva a las mujeres a escapar e intentar acceder a la justicia mediante los tribuna-
les de inmigración de Estados Unidos. 

4. Durante el trabajo de campo con las 24 mujeres y niñas Mames solicitantes de asilo y sus aboga-
dos, obtuve el permiso para utilizar en este análisis algunos de los datos genéricos de sus casos y, 
en muchos de ellos, el permiso para citar las declaraciones y las entrevistas que llevé a cabo. En el 
caso de las menores de 18 años, también obtuve la autorización de las solicitantes de asilo y/o de 
sus padres para citar extractos de sus entrevistas y declaraciones.  
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El asilo por razón de género en Estados Unidos

Demandar asilo en Estados Unidos es una de las pocas vías hacia la seguridad 
para las mujeres indígenas que sufren violencia de género en origen y no pueden 
acceder a los tribunales especializados en Guatemala, pues ofrece protección ante la 
deportación. Según el American Immigration Council (Consejo de Inmigración de 
Estados Unidos), «el asilo es una protección que se otorga a los ciudadanos extran-
jeros que ya están en Estados Unidos o en la frontera y que encajan en la definición 
internacional de “refugiado”»5. El asilo puede ser concedido a un solicitante en 
Estados Unidos si este puede demostrar que ha sido perseguido en el pasado o tiene 
un temor justificado de persecución en su país de origen fundamentado en cinco 
motivos: 1) pertenencia a un grupo social particular, 2) religión, 3) raza [etnia], 4) 
nacionalidad, o 5) opinión política. El asilo permite a quienes lo reciben solicitar 
la residencia legal permanente y, en 
última instancia, la nacionalidad, así 
como recibir un permiso de trabajo. 
Estados Unidos está obligado a reco-
nocer las demandas de asilo válidas 
de acuerdo con la Convención de las 
Naciones Unidas sobre el Estatuto de 
los Refugiados de 1951 y el Protocolo 
sobre el Estatuto de los Refugiados de 
1967 (American Inmigration Council, 2016).

Estados Unidos empezó a reconocer la persecución por razón de género a princi-
pios de los años noventa del siglo pasado; en 2009, el caso de la mujer guatemalteca 
llamada Rody Alvarado sentó un precedente clave para las demandas de asilo por 

5. Si no se consigue el asilo, hay otras dos maneras legales de evitar la deportación:
1) La suspensión de deportación, llamada «no devolución», que bajo la Convención de las Naciones 

Unidas sobre el Estatuto de los Refugiados prohíbe a Estados Unidos devolver a alguien «en 
modo alguno a ningún país donde pudiera estar en riesgo de persecución» (Goodwin Gill, 2008: 
párrafo 19). Para obtenerla los solicitantes deben demostrar que son refugiados, que hay una 
clara probabilidad de persecución por parte de un Gobierno o de un grupo de personas que el 
Gobierno no puede controlar (en este caso, los perpetradores de violencia doméstica), que han 
sido perseguidos en el pasado y que serían muy probablemente perseguidos de nuevo en su país 
de origen. Ofrece una asistencia de menor alcance que el asilo.

2) La asistencia de conformidad con la Ley sobre la Convención contra la Tortura. Requiere que los 
solicitantes y sus abogados carguen con el peso de demostrar que lo más probable es que una 
mujer sea torturada si es expulsada a su país de origen. La Junta de Apelaciones de Inmigración 
(BIA, por sus siglas en inglés) considera que la tortura «debe ser una forma de castigo extremo, 
cruel e inhumano» que «debe ocasionar dolor o sufrimiento intenso».

Demandar asilo en Estados Unidos es una 
de las pocas vías hacia la seguridad para 
las mujeres indígenas que sufren violen-
cia de género en origen y no pueden ac-
ceder a los tribunales especializados en 
Guatemala, pues ofrece protección ante 
la deportación.
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razón de género. Esta mujer mantuvo una lucha de 14 años para obtener asilo y 
conseguir el reconocimiento legal de las supervivientes de la violencia doméstica 
como grupo social sujeto a persecución y merecedor de protección. En marzo de 
2013, el presidente de Estados Unidos Barak Obama reautorizó la Violence Against 
Women Act (Ley de Violencia contra las Mujeres), la cual ha sido cada vez más utili-
zada para garantizar el asilo a mujeres refugiadas víctimas de la violencia doméstica 
en sus países de origen. En agosto de 2014, el tribunal supremo en materia de in-
migración decretó que las mujeres que sobreviven a la violencia doméstica severa en 
sus países de origen podrían ser elegibles para el asilo en Estados Unidos. Esto abrió 
una nueva vía para las miles de mujeres indígenas de Guatemala que huían de la 
violencia de género y que estaban ya en Estados Unidos o en camino. Desde 2009, 
las mujeres son reconocidas por la ley de asilo de Estados Unidos como grupo social 
superviviente de un tipo de violencia particular. Si bien este es un paso importante, 
centrarse solo en la violencia que ocurre en el seno de una «relación doméstica» deja 
intactas las múltiples formas de violencia interseccional y de vulnerabilidad estruc-
turales a las que se enfrentan las mujeres, lo cual requiere un análisis más complejo. 

La violencia de género transfronteriza 
interseccional

Las estructuras de violencia que experimentan las mujeres jóvenes y las niñas 
–a menudo indígenas y pobres– en Guatemala y en los trayectos desde su país, a 
través de México, hasta los Estados Unidos, ocurren en un contexto transfronterizo 
que requiere un análisis interseccional. El concepto de interseccionalidad –usado 
extensamente por primera vez por la investigadora en estudios raciales críticos y 
jurídicos Kimberlé Williams Crenshaw– se refiere a «las diversas formas en que la 
raza y el género conforman las múltiples dimensiones» de las experiencias de vida 
de las mujeres de color (Crenshaw, 1995: 358). En su análisis, esta autora expone 
la dinámica de la interseccionalidad estructural y política que observó durante su 
trabajo en un centro de acogida para mujeres maltratadas en Los Ángeles, donde 
encontró un número significativo de mujeres inmigrantes que huía de la violencia 
doméstica. La autora apuntó que los centros de acogida no debían abordar solo la 
violencia doméstica infligida por los maltratadores, sino también «confrontar las 
demás formas de dominación multicapa y “rutinizada” que a menudo convergen en 
la vida de esas mujeres y dificultan su capacidad para crear alternativas a las relaciones 
abusivas que las llevaron inicialmente a los centros de acogida» (ibídem). Así mismo, 
Crenshaw señala que muchas de las mujeres tienen además «la carga de la pobreza,  
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de las responsabilidades en el cuidado de los niños y de la falta de habilidades pro-
fesionales. Estas cargas, principalmente consecuencia de la opresión de género y de 
clase, se agravan con prácticas de empleo y de vivienda racialmente discriminato-
rias» (ibídem). Al examinar la ley de inmigración de Estados Unidos –en especial 
la enmienda a las disposiciones sobre el matrimonio fraudulento de la Immigration 
and Nationality Act (Ley de Inmigración y Nacionalidad), destinada a proteger a las 
mujeres inmigrantes maltratadas o expuestas a crueldad extrema por ciudadanos y 
residentes de Estados Unidos– Crenshaw observa que la ley deja completamente sin 
protección a las mujeres inmigrantes indocumentadas y también a sus maltratadores 
indocumentados. Muchas de esas mujeres son reacias a informar sobre los abusos 
por miedo a que sus parejas u otros miembros de su familia sean deportados. 

La violencia estructural interseccional en contra de las mujeres inmigrantes y 
de otras mujeres de color que Crenshaw documenta en Estados Unidos –pobreza, 
falta de oportunidades de empleo y 
de habilidades profesionales, discri-
minación racial en la vivienda y en el 
empleo– está profundamente conec-
tada con otras formas de violencia es-
tructural transfronteriza que conectan 
a los ciudadanos y consumidores de 
Estados Unidos con las mujeres y las 
niñas refugiadas de América Central. 
La violencia transfronteriza puede ha-
cer referencia a redes de violencia transnacionales que se extienden más allá de las 
fronteras de varios estados-nación, como las redes de contrabando de personas, 
drogas, armas y dinero en efectivo desde América Central, pasando por México 
hasta Estados Unidos; o puede hacer referencia a estructuras de violencia que atra-
viesan fronteras regionales, de clase, étnicas, de lenguaje y raciales. También incluye 
la violencia histórica, como el genocidio y la violencia de género deliberada, que 
formó parte de la guerra civil de Guatemala y del período anterior, y que pervive 
en los altos niveles de femicidio y de agresiones sexuales en Guatemala. La violencia 
continúa para las niñas y las mujeres indígenas que emigran desde Guatemala, a 
través de México, en su intento de llegar a Estados Unidos. En el corpus de los casos 
de asilo analizados aquí, todos citan amenazas continuas por parte de las «maras» 
locales o bandas, que las amenazan con la violación, o algo peor, si rechazan sus 
insinuaciones, ya sea en las comunidades donde viven o en los lugares por los que 
transitan en su viaje a través de México. Las maras locales trabajan en ocasiones 
con grupos organizados más grandes del crimen internacional, que controlan las 
rutas de producción y transporte de la droga a través de departamentos como San 
Marcos y Huehuetenango, fronterizos con México. 

La violencia estructural interseccional en 
contra de las mujeres inmigrantes y de 
otras mujeres de color –pobreza, falta de 
oportunidades de empleo y de habilida-
des profesionales, discriminación racial 
en la vivienda y en el empleo– está pro-
fundamente conectada con otras formas 
de violencia estructural transfronteriza.
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Muchas de las niñas y mujeres que huyen de su país tienen padres que emi-
graron a Estados Unidos en los años 2000 –en búsqueda de vías para ayudar eco-
nómicamente a sus hijos– y fueron dejadas a cargo de abuelos, otros parientes o 
padrinos. Las niñas y las mujeres, sin padre o marido, suelen quedar desprote-
gidas y son vistas como «disponibles» para la explotación por parte de hombres 
adultos y jóvenes. Las que son indígenas, además, a menudo se enfrentan a una 
discriminación mayor, ya sea en las comunidades locales o a lo largo del camino 
en su viaje a Estados Unidos. Muchas no encuentran ninguna fuente de apoyo 
y/o defensa. Cuando ya han cruzado la frontera con Chiapas (México) y están 
buscando la forma de continuar su viaje, la discriminación racializada en contra 
de los pueblos indígenas y de aquellos percibidos como «más oscuros» entra en 
el mercado laboral; incluso en el mercado de las trabajadoras del sexo6. 

La guerra civil y el período anterior, precursores 
del feminicidio y la violencia de género 

En Guatemala, el número de feminicidios7 sigue en aumento. En 2011, Anna- 
Claire Bevan (2011) informaba de que entre 2001 y 2011, 5.000 mujeres y 
niñas habían sido asesinadas en Guatemala y que menos del 4% de los casos 
había resultado en condena. En febrero de 2015, la directora de la Fundación 

6. En las ciudades fronterizas de Chiapas (México) como Tapachula, Tecún Umán, Huiztla, Ciudad Hidalgo 
u otras, el periodista salvadoreño Óscar Martínez (2014: 760) ha informado acerca de la percepción local 
de que las mujeres de El Salvador y Honduras están particularmente «buscadas para este negocio porque, 
contrariamente a las mexicanas de esta zona indígena de Soconusco (Chiapas) y las mujeres pequeñas y 
morenas de Guatemala, sus cuerpos tienden a ser más carnosos y tienden a tener una piel más clara».

7. Entendemos por feminicidio el asesinato de mujeres por el hecho de ser mujeres, en un contexto 
de impunidad, sin que el Gobierno intervenga ni persiga sistemáticamente a los perpetradores. 
Por eso se utiliza aquí el término feminicidio en lugar de femicidio, para exponer el asesinato 
deliberado de mujeres con impunidad debido a las culturas y a las estructuras estatales y judiciales 
que normalizan la violencia de género y menosprecian la ley cuando esta existe. Como argumenta 
Sanford (2008: 112-113), feminicidio es un término político. «Conceptualmente, abarca más que 
el femicidio porque responsabiliza no solo a los perpetradores masculinos, sino también al Estado y 
a las estructuras judiciales que normalizan la misoginia. La impunidad, el silencio y la indiferencia 
tienen un papel en el feminicidio. (…) [que] nos remite a las estructuras de poder e implica al 
Estado como parte responsable, ya sea por acción, tolerancia u omisión». Carey y Torres (2010: 143) 
utilizan el término femicidio para describir el asesinato de mujeres porque su discusión se centra en 
los procesos históricos vinculados a la creación de las condiciones que promueven y normalizan la 
violencia en contra de las mujeres, en lugar de asumir que tales condiciones ya existen. 
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Sobrevivientes (FS), Norma Cruz (citada en ACAN-EFE, 2015) reportó que de 
las más de 700 mujeres que eran asesinadas cada año en Guatemala, solo 75 de 
los casos habían dado lugar a arrestos y al inicio de procesos judiciales, lo que 
demuestra el alto grado de impunidad. Según las estadísticas oficiales, «unas 
2.100 mujeres fueron asesinadas entre 2012 y febrero de 2015 en Guatemala» 
(ACAN-EFE, 2015). 

Una amplia variedad de investigaciones académicas (Carey y Torres, 2010; 
Menjívar, 2008; Sanford, 2003 y 2008; Leiby, 2009) e informes (CVR, 2003; 
CEH, 1999; De Pablo et al., 2011) documentan las formas en las que, durante 
el período de La Violencia, la violencia de género fue utilizada sistemáticamen-
te como instrumento de terror generalizado –principalmente durante las inva-
siones o masacres en los pueblos (Leiby, 2009: 459)–, pero también como un 
espectáculo de violencia de género (Carey y Torres, 2010: 158-160). El análisis 
estadístico del informe auspiciado por Naciones Unidas de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico (CEH, 1999) –la comisión de la verdad creada tras 
la guerra civil– sugiere que el 90% de las víctimas de violencia sexual fueron 
mayas; y se ha registrado que más de 100.000 mujeres fueron violadas durante 
ese período (De Pablo et al., 2011). Un análisis más detallado de los sucesos/
incidentes de violencia sexual del informe de la CEH constata que las formas de 
violencia sexual incluían la violación (84%), la humillación sexual (14%) y la 
mutilación sexual (7%); y que entre los perpetradores había militares (70%), pa-
ramilitares (7%) y policías (2%), entre otros sin especificar (Leiby, 2009: 456). 

Los patrones de violencia de género 
transfronteriza e interseccional 

El análisis de los relatos de 24 mujeres y niñas Mames que describen las circuns-
tancias en las que huyeron de Guatemala, así como las múltiples violencias que 
sufrieron y que las llevaron a buscar asilo de género, sugiere elementos comunes. 
La mayoría de las mujeres tiene hijos, vive sin protección masculina (a menudo su 
cónyuge está ausente) y han sufrido acoso continuado, una agresión sexual o un 
intento de agresión sexual, secuestro o extorsión. Muchas informan de que la Policía 
Nacional Civil (PNC) local no las protegía, no escuchaba sus quejas seriamente 
ni trabajaba para perseguir a los criminales. La mayoría menciona la presencia de 
bandas (maras) locales y creen que estas están conectadas con sus experiencias de 
agresión, robo, intento o agresión sexual real, extorsión e intimidación. Algunas 
señalan también una posible implicación de la policía local. Varias de las mujeres 
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entrevistadas huyeron de maridos violentos que las sometían a violencia doméstica 
severa, además de haber experimentado otros tipos de violencia; asimismo, algunas 
también sufrieron violencia en su paso por México. Más adelante, se utilizarán 
extractos de los relatos de algunas de estas mujeres para analizar en profundidad la 
violencia estructural y personal interseccional que han sufrido. Para desarrollar el 
análisis, si bien no se citan extractos de los 24 casos, se utilizan citas en profundi-
dad de tres de los casos, así como de mujeres y hombres de dos comunidades de 
Huehuetenango que fueron entrevistados. 

Las mujeres y las niñas dejadas sin protección masculina

Puesto que los roles de género en muchas partes de Guatemala todavía funcio-
nan significativamente según la lógica de la subordinación de la mujer al hombre 
y de los niños a los padres a cambio de protección y cuidado físico, las niñas que se 
quedan sin sus padres a menudo son extremadamente vulnerables. Y también son 
vulnerables las mujeres que se quedan sin protección masculina. Los testimonios de 
mujeres y niñas Mames en los casos de asilo analizados sugieren que quedar bajo el 
cuidado de parientes sin la protección de ningún hombre con reconocimiento en 
la comunidad local puede conllevar acoso activo y peligro para las mujeres. 

Claudina García Contreras nació en 1998 en un pequeño pueblo en el depar-
tamento de Huehuetenango, al oeste de Guatemala, cerca de la frontera con 
México. Su pequeña comunidad está a no menos de dos horas de cualquier ciu-
dad importante. Su familia es de origen indígena Mam pero, como mucha gente 
de la zona, dejó de hablar Mam durante la guerra civil de los años ochenta para 
evitar el escrutinio del Ejército guatemalteco. Llegó a Estados Unidos con 14 
años, habiendo cruzado primero la frontera con Chiapas (México), atravesado 
México y entrado finalmente en Estados Unidos por San Isidro (California). 
Sus padres la dejaron bajo el cargo de una tía y un tío que la trataron como 
criada doméstica y la dejaron sin protección ante la violencia de un hombre de 
la familia. A continuación se presenta un extracto del testimonio que acompañó 
a su petición de asilo en 2014. 

«Tenía que limpiar la casa, fregar los platos, lavar la ropa, barrer, ir a por leña 
y cuidar a mis primitos todo el día. Me dejaban ir a la escuela, pero solo por 
las tardes, después de terminar mis tareas. A pesar de que hacía todo lo que 
me pedían, me regañaban constantemente. (…) Me decían que era tonta, 
holgazana, perezosa y que no sabía hacer nada de la casa. Lo que más me 
dolió que me dijeran es que mis padres no volverían a por mí. También me 
daban palizas muy fuertes. Por lo menos una vez a la semana me tiraban del 
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pelo o me golpeaban con los cables del televisor, con una plancha, un palo, 
o lo que encontraran. (…) Recuerdo que cuando tenía unos 10 años, mi tío 
llegó muy borracho. Empezó a pegar a mi tía muy fuerte y luego también 
a mí. Me golpeó en la cara y luego me apretó la cara contra el suelo donde 
había piedras pequeñas. Se me clavaron en la cara y la nariz, y la nariz no 
paró de sangrarme durante días. La parte emocional de esta experiencia fue 
muy difícil porque ni mi tío ni mi tía manifestaron nunca afecto por mí, 
ni me hicieron sentir parte de la familia. (…) muchas veces pensé que sería 
mejor morirme y me imaginé muerta. Me sentía completamente despro-
tegida. Mi tía y mi tío presentaban a su familia sin incluirme. Todos en la 
comunidad lo sabían también. En Guatemala, cuando tienes… un padre 
que te defiende, los hombres te dejan en paz. Pero los hombres siempre me 
estaban molestando. Cuando estaba a punto de irme, los hombres mayores 
me miraban con expresiones que me asustaban mucho. A veces me seguían 
y se escondían entre los arbustos… No podía quejarme a nadie porque no 
tenía familia. Toda la comunidad sabía que yo estaba sola. Creo que fue por 
esto que algo muy terrible me pasó cuando era más joven. Cuando tenía siete 
años, un primo de mi madre que se llamaba Marin vino a vivir con nosotros. 
Era joven, huérfano, pero mayor que yo. Un día estaba sola en casa y mi tía 
y mi tío no estaban … Marin llegó a casa, entró en mi habitación, me quitó 
la ropa y me violó. Entonces no sabía ni lo que era eso. Solo recuerdo que 
su cuerpo estaba encima del mío y que sus partes íntimas estaban dentro de 
mí y que me dolió mucho. Recuerdo que quería ayuda y que salí corriendo. 
Cuando llegaron mi tío y mi tía yo estaba llorando, pero sentí que no podía 
contarles lo que había pasado. Pensé que mi tío no me protegería, así que no 
dije nada…» (Claudina García Contreras, extracto de la declaración incluida 
en su petición de asilo, 2014).

La madre de Claudina se fue cuando esta tenía cinco años. Cuando los tíos de 
Claudina tuvieron hijos, empezaron a tratarla prácticamente como una sirvienta, 
no como un miembro de la familia. Solo podía salir de casa para ir a la escuela, 
nunca recibió ningún tipo de afecto, ni regalos, y no se le permitió celebrar nada. 
También era maltratada físicamente y a los siete años sufrió una agresión sexual de 
un pariente que estaba de visita, tal y como se relata en la cita anterior. Las remesas 
enviadas por sus padres no garantizaban su crianza ni su protección, como en el 
caso de muchos niños dejados a cargo de otras personas mientras sus padres traba-
jan en Estados Unidos. Algunos parientes que cuidan a niños, en cambio, sí que les 
proporcionan muy buenos cuidados. Kristin Yarris (2014 y 2017) ha documentado 
el cuidado extremo y la devoción que las abuelas de Nicaragua proporcionan a los 
nietos que, sobre todo sus hijas, les dejan a su cargo. De forma similar, Leisy Abrego 
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(2014) documentó los sacrificios que los padres y las madres hacen por sus hijos y 
los vínculos que se esfuerzan por mantener con ellos al separarse. La investigación 
acerca de familias transfronterizas en las que los hijos quedan bajo el cuidado de 
otros parientes como tías, tíos o padrinos sugiere que las experiencias son muy 
diversas. Algunos parientes utilizan las remesas para cuidar a los niños, pero otros 
no (véase Carpena-Méndez, 2006). 

Las maras y las formas de control y de violencia 
específicamente de género

En zonas de Guatemala como San Marcos y Huehuetenango, centros de pro-
ducción de opio y marihuana, así como en las rutas de tráfico de drogas y de 
contrabando a través de la frontera con México, las niñas sin padres y las mujeres 
sin pareja masculina pueden ser especialmente vulnerables. Las maras locales y los 
grupos de crimen organizado controlan el comercio local, a menudo tienen tratos 
con la policía y con funcionarios del gobierno local, y tienen una presencia con-
tinuada en la región. Miembros de estos grupos buscan niños no acompañados, 
sobre todo niñas, y se aprovechan de ellas si no están acompañadas y protegidas 
por familiares masculinos. En el caso de las mujeres, se trata de una invitación a 
ser sus «novias»; y negarse a esta invitación es incitar a la violación, la amenaza 
de muerte u otros riesgos (véase Kennedy, 2014; Martínez, 2014). 

En algunas comunidades como Todos Santos Cuchumatán, de donde son muchas 
de las mujeres con las que trabajé, las maras locales surgieron primero como una 
forma de obtener poder y reconocimiento social para los hombres jóvenes. En pala-
bras de Jennifer Burrell (2013: 143), estos grupos de jóvenes se convirtieron en «los 
chivos expiatorios para todo lo que era intolerable, incontrolable y amenazador». Sus 
actividades, por lo menos hasta 2010, parecían distintas de las de las maras urbanas 
que llegaron a dominar Ciudad de Guatemala. Estas maras urbanas, tras su crimi-
nalización e interacción con el crimen organizado a través del sistema presidiario de 
Guatemala a mediados de los años 2000, se convirtieron en el estereotipo violento 
con el que se les representaba ya previamente (Levenson, 2013). Burrell hace una 
observación sobre las maras en Todos Santos que recuerda al análisis de Levenson; 
señala que, después de que dos agentes de la PNC mataran al líder local de una 
de las maras en octubre de 2003, «la reacción extrema ante estas maras de jóvenes 
puede haberlas empujado a un comportamiento más problemático» (Burrell, 2013: 
143). Un autoproclamado líder local, de la banda conocida como los Sureños, que 
tuvo una larga conversación con Emily Sharp (2014: 139-152) en 2011, insinuó 
actividades más oscuras por aquel entonces. Testimonios de refugiadas recientes 
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que han huido de Todos Santos sugieren que la violencia de las dos maras locales 
puede haber escalado hasta crímenes más graves como la extorsión, el secuestro, 
la violación y el intento de violación, los cuales se construyen sobre la base de una 
cultura preexistente de hipermasculinidad y control «adaptable a toda una serie de 
ansiedades, preocupaciones y contextos» (Burrell, 2013: 37). Este giro hacia crí-
menes más graves y formas de violencia específicamente de género por parte de las 
maras locales de Todos Santos lo corroboran los relatos de las mujeres solicitantes 
de asilo incluidas en el estudio. 

Conocí a Teresa Pérez en un pequeño pueblo de Oregón. Llevaba el pelo recogido 
en una cola de caballo y estaba nerviosa cuando se sentó al borde de su silla. Nos 
habíamos encontrado para empezar el proceso de preparación de su caso para la 
solicitud de asilo por razón de género. Hablamos durante más de dos horas. Teresa 
había sufrido violencia extrema en manos de su pareja; finalmente comprendió que 
él pertenecía a una banda local. En este extracto describe sus amenazas, su compor-
tamiento y sus vínculos con una banda. 

«En ese momento, debido al comportamiento de Pedro hacia mí, mis 
hijos y sus padres, comprendí que era parte activa de la mara Azul. Enten-
dí también que era muy peligroso y que tenía amigos que le ayudarían a 
llevar a cabo sus amenazas de asesinarnos a mis hijos y a mí. Donde yo 
vivía, el territorio se divide en dos. En un lado, en poblados concretos, 
están los miembros de una de las maras. En otros poblados están los 
miembros de la otra mara. Son enemigos y a menudo luchan y se matan 
entre ellos. Como dije, Pedro llevaba siempre ropa de un color particular 
y un pañuelo envolviendo su mano. También utilizaba sus dedos para 
hacer una señal, algo un poco raro. Cuando estaba viviendo con él empe-
cé a darme cuenta de su implicación. Pienso también que, al principio, no 
era tan activo en el grupo, pero su implicación aumentó con el tiempo» 
(Teresa Pérez, Oregón).

El miedo de Teresa a la violencia por parte de Pedro, su pareja, aumentó signifi-
cativamente por su pertenencia a una mara local y su capacidad para conseguir que 
otros llevasen a cabo sus amenazas. Teresa también reflejó la división de la municipa-
lidad de Todos Santos Cuchumatán en dos territorios de maras distintas, territorios 
que las mujeres tienen que transitar. Parte del control sobre las mujeres y las niñas 
proviene de la amenaza colectiva proyectada por la presencia de las maras y por los 
incidentes de violencia pasados, narrados a las niñas y mujeres como advertencias 
de potencial violencia futura. La reivindicación de las comunidades indígenas como 
territorio masculino, ahora mediante la presencia de las maras, tiene vínculos impor-
tantes con antiguos patrones de control masculino. 
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Falta de intervención o disponibilidad de la policía

Después de la firma de los Acuerdos de Paz de Guatemala en 1996, la 
Policía Nacional de Guatemala, notoria por su trabajo con el Ejército del país 
para llevar a cabo operaciones de contrainsurgencia durante el conflicto, fue 
desmovilizada. Bajo la rúbrica de los acuerdos de paz, se establecía una nueva 
fuerza policial, la PNC, que debía ser independiente del Ejército, estar sujeta 
a una nueva ley de seguridad, formarse mediante un nuevo curso de seis meses 
en la Academia de Policía Nacional y, a fin de reflejar el carácter multiétnico de 
Guatemala, contar con la participación de la comunidad en el reclutamiento. 
Además, el cuerpo aumentaría de tamaño y los agentes recibirían aumentos de 
salario periódicos (Glebbeek, 2001: 438). Desafortunadamente, se contrató de 
nuevo a la mayoría de los antiguos agentes de policía nacionales. En 1999, la 
PNC contaba con 17.399 efectivos y tan solo el 36,5% eran de nueva incor-
poración (Byrne et al., 2000: 1). Sobre el terreno, ello significaba que pocas 
cosas cambiarían. En áreas remotas del país como Todos Santos, la presencia 
de la PNC tuvo poco o ningún impacto en la disminución del crimen. Según 
Burrell (2013: 155), varios agentes de la PNC fueron asignados a Todos Santos 
en 1999 y su presencia fue bien recibida porque se pensaba que podrían ayudar 
en la campaña local contra las maras. Este apoyo no se materializó y la presencia 
de la PNC «pasó a ser muy problemática y polarizadora». 

Muchas mujeres que buscan asilo habían intentado sin éxito que la poli-
cía local interviniera cuando eran maltratadas o amenazadas. Mariana, una 
mujer joven de un poblado periférico a dos horas de Todos Santos, sugirió 
en una conversación en 2016 que la corrupción de la policía favorece a las 
maras locales, de forma que sus integrantes pueden salir fácilmente de la pri-
sión local, incluso si están detenidos. Mariana conocía a varias mujeres que 
habían hecho el proceso de denunciar casos de violencia doméstica cometida 
por miembros de una mara y habían visto que los hombres arrestados salían 
enseguida de la cárcel. 

«Las maras solían golpear a la PNC. Y también había un problema de 
corrupción en la PNC. Dejan salir de la prisión a miembros de las maras 
a cambio de sobornos. Y casi nunca van a los poblados más alejados. Si 
detienen al miembro de una mara, entonces basta con que paguen una 
mordida de 2.000 o 10.000 quetzales y les dejan salir» (Mariana, extracto 
de entrevista, 2016).

Demetria, de 68 años, buscó asilo en Estados Unidos. Su marido había salido 
del municipio de Todos Santos Cuchumatán unos años antes de que ella huyera 
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en 2015. Cuando él rechazó servir en el comité de seguridad local8 y ella declinó 
ocupar su lugar, miembros del comité vinieron a amenazarla; y cuando acudió a 
los pocos agentes de la PNC destinados en el centro de Todos Santos, no hicieron 
nada para protegerla. Al final, su respuesta fue la huida a Estados Unidos, donde 
se le concedió asilo en 2017. 

«Primero pagué a alguien para que me sustituyera en el comité de segu-
ridad y así no tener problemas con la comunidad. Entonces, en 2015, la 
gente de seguridad insistió en que tenía que hacer ese trabajo y que no 
podía pagar a nadie para que lo hiciera por mí. Me escondí dentro de casa 
cuando vinieron a llamar a mi puerta. No la abrí. Derribaron la puerta 
y se enfrentaron a mí. Me golpearon en la cabeza, me pisotearon los pies 
y me tiraron al suelo. Mi hija estaba tan asustada que se desmayó. Creo 
que lo hicieron a propósito porque saben que mi hija está enferma. Un 
vecino me dijo que fuera a la policía a denunciar lo que había pasado. Fui 
a la policía [PNC] y no hicieron nada» (Demetria, extracto de entrevista).

Odilia Pablo, de 20 años, vive en un poblado Mam aislado de Huehuetenango. 
A los 13 años fue violada por un vecino suyo que escapó. Cuatro años más tarde 
este vecino fue arrestado y Odilia pasó por dos juicios diferentes, pero su violador 
solo fue condenado por agresión física y estuvo en prisión durante poco tiempo. 
Esta joven huyó de Guatemala dos veces por miedo a las amenazas de este individuo 
hacia ella y su familia, pero acabó volviendo a casa desde México después de saber 
que dos hombres la estaban buscando. Cuando hablé con ella en verano de 2017, 
Odilia había estado encerrada, sin salir de casa de sus padres, durante cuatro meses. 
Todavía recibe amenazas de muerte del violador, que lleva más de un año fuera de 
la cárcel. No hay policías en su comunidad e, incluso, si les llama, los agentes de la 
PNC tardan más de una hora en llegar. Su situación ilustra la escasa cobertura de 
los agentes de la PNC en muchas áreas rurales de Guatemala, así como la falta de 
accesibilidad y a menudo la reticencia policial a tomarse seriamente las quejas de 
las mujeres sobre la violencia que sufren. Ello es un factor constante en los casos 
de las mujeres Mames que piden asilo en Estados Unidos.

8. Los comités se seguridad son nombrados por las autoridades locales y todos los hombres y 
jóvenes están obligados a participar. Estos comités se organizaron en muchos pueblos, después de 
la firma los Acuerdos de Paz en Guatemala en 1996, para tratar de controlar los crímenes locales; 
en muchos lugares, su presencia se justifica para controlar las maras locales. En comunidades 
como Todos Santos Cuchumatán, los comités de seguridad fueron desarrollados por los hombres 
adultos como una manera de controlar y castigar a los jóvenes (véase Burrell, 2013: 139-141). 
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La violencia de género en la ruta migratoria a través de 
México

A medida que los cárteles de la droga y sus colaboradores han conseguido 
controlar muchas partes de México y América Central, las formas de violen-
cia específicamente de género han acompañado ese control. La legitimación 
de la violencia militarizada masculina a menudo empaña aquella cometida 
por organizaciones criminales y por el Ejército. En su trabajo de documen-
tación de las historias de vida de niñas centroamericanas que huyen de si-
tuaciones de violencia en la familia o en la comunidad y que son camareras, 
trabajan en un bar o son trabajadoras sexuales en la frontera entre México y 
Guatemala, el periodista salvadoreño Óscar Martínez (2014) sugiere que los 
cuerpos de las mujeres jóvenes se convierten en su principal fuente de capi-

tal –ya sea para la venta de sexo, el 
secuestro o la extorsión a cambio 
del retorno seguro de sus cuerpos, 
u otras formas de explotación físi-
ca–. Como le explicó Luis Flores, 
representante de la Organización 
Internacional para las Migraciones 
(OIM) en Tapachula (Chiapas), a 
Martínez, hay una expresión para 
la mercantilización del cuerpo del 

migrante, esto es: cuerpomátic, «el cuerpo se convierte en una tarjeta de cré-
dito, una nueva edición platino “cuerpomátic” con la que compras un poco 
de seguridad, un poco de dinero en efectivo y la seguridad de que no maten a 
tus compañeros de viaje» (Martínez, 2014: 73). Los cuerpos de las niñas y de 
las mujeres se convierten en el principal activo de los cárteles al atravesar las 
redes de contrabando transfronterizas. 

Los cuerpos de las mujeres, niñas y otras personas son valiosos para los se-
cuestradores y otros, no solo por su utilidad como objetos de trabajo y deseo 
sexual, sino también por las relaciones sociales y los cuidados transfronterizos 
que representan y que implican dinero en efectivo. Como señala Wendy Vogt 
(2013: 774), los migrantes son el objetivo de los secuestradores «porque saben 
que sus familias están dispuestas a pagar altos precios monetarios a cambio de 
sus mujeres, hijas, hijos y hermanos». Así pues, los migrantes no están tan solo 
mercantilizados como individuos, sino que sus relaciones de parentesco y afec-
tivas también son mercantilizadas: en cualquier acto de secuestro o extorsión en 
el que un ser querido es «llevado», aquellos vinculados con esa persona (es decir, 
sus redes) son forzados a pagar una tasa para el retorno seguro de su ser querido. 

Los cuerpos de las mujeres, niñas y 
otras personas son valiosos para los se-
cuestradores y otros, no solo por su uti-
lidad como objetos de trabajo y deseo 
sexual, sino también por las relaciones 
sociales y los cuidados transfronterizos 
que representan y que implican dinero 
en efectivo.
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La violación es a menudo una parte rutinaria del secuestro y una parte asumida 
del viaje para las refugiadas de América Central que se abren camino a través de 
México hacia Estados Unidos. 

El viaje de Claudina a través de México en búsqueda de asilo acabó con un 
secuestro traumático en Tijuana. Su relación afectiva con sus padres fue mercan-
tilizada cuando los secuestradores pidieron una tasa a su padre para salvar su vida. 
Fue secuestrada justo al lado de la frontera, cuando intentaba completar su viaje 
y entrar abiertamente al puerto de inmigración de Estados Unidos para solicitar 
asilo. A continuación, se cita su relato de esa parte de su difícil viaje: 

«Cuando llegué a Tijuana me sentía sola y desesperada. Bajé del autobús 
y no sabía qué hacer. Fui a preguntarle a alguien que estaba en un coche 
marrón. Me preguntó si necesitaba ayuda para entrar a Estados Unidos. 
Dije que sí y me dejó entrar. Como no sabía qué hacer, entré. Había 
un hombre al volante y otro en el asiento del acompañante. Me dijeron  
que me metiera en un arcón y me cubrieron con una manta. Me  
dijeron que me llevarían a Estados Unidos. Ya no tenía más dinero.  
Les dije que no tenía dinero, pero que tenía familiares en Estados Unidos.  
Me sorprendió cuando pararon el coche, me levantaron, me cogieron por 
los brazos y me empujaron hacia arriba por unas escaleras hasta una habi-
tación. Allí había otro hombre, que se suponía que tenía que vigilarme. 
Yo tenía un teléfono móvil y me lo quitó, así como el resto de mis cosas. 
Entonces me preguntó el teléfono de mi padre. Y se lo di. Entonces me di 
cuenta de que todavía estaba en México y de que me habían secuestrado. 
En la habitación en la que me retenían, no podía saber si era de día o de 
noche. Las ventanas estaban tapadas. Estuve allí más o menos una semana 
y los tres primeros días no me dieron nada de comer. Después de tres días 
me dieron un bocadillo y algo de agua. No me dieron nada más. Después 
de estar allí tres días, uno de los hombres intentó violarme, pero otro le 
dijo que cuando me dejaran ir yo podría denunciarlos a la policía. El que 
quería violarme se puso muy furioso y me golpeó duramente. Después 
llamaron a mi padre. Dijeron a mi papá que yo estaba bien y me forzaron 
a decir que yo estaba bien. Me dijeron que si no decía que estaba bien no 
volvería a ver nunca a mis padres. Llamaron a mi padre por primera vez 
el 23 de enero de 2014. Dijeron “Tenemos aquí a tu hija y si no nos das 
el dinero la violaremos y la mataremos”. Primero pidieron un depósito 
de 5.000 dólares y al final acabó pagando unos 7.500. Le dijeron dónde 
enviar el dinero, vía Western Union. Lo hizo inmediatamente. Mi padre 
guardó todos los recibos de Western Union» (Claudina García Contreras, 
extracto de declaración).
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Claudina estuvo retenida en un lugar desconocido durante dos semanas. 
Sus secuestradores llamaron a sus padres, quienes transfirieron el dinero. 
Mientras estuvo secuestrada, sufrió un intento de violación y fue golpeada. 
Fue liberada por los secuestradores y luego entró a Estados Unidos; en la fron-
tera se entregó a los agentes de inmigración de Estados Unidos y les contó lo 
ocurrido. Le pusieron esposas y la llevaron bajo custodia. Después de cuatro 
días, la liberaron de la detención y la llevaron a una instalación cerrada donde 
permaneció siete días más hasta que llegó su padre. Como la mayoría de los 
niños, fue liberada y entregada a su familia a la espera de conocer el resultado 
de su estatus de inmigración. Un abogado pro bono local tomó su caso a finales 
de otoño de 2014 y trabajó con ella y conmigo para presentar un caso bien 
preparado. En enero de 2015, la petición de asilo de Claudina fue concedida 
y ahora vive con sus padres como una residente legal. 

Hacia un marco integrador: conclusiones

Claudina y las otras 23 niñas y mujeres, cuyos casos de asilo se han analiza-
do en este artículo, han crecido, sobrevivido y huido a través de estructuras de 
violencia de género transfronterizas e interseccionales. Han sido socializadas 
en un país y una región en la que la violencia de género ha sido históricamente 
justificada: primero por el estatus subordinado de las mujeres y niñas en rela-
ción con la autoridad masculina, donde los hombres –como maridos, padres 
y hermanos– tienen poder sobre las niñas y las mujeres; y segundo, porque 
la violencia contra las mujeres por parte de los hombres –especialmente con-
tra las mujeres indígenas y con frecuencia también pobres– ha tenido como 
consecuencia castigos insignificantes o nulos para ellos. La disciplina de las 
mujeres y las niñas ante las estrictas normas de género fue normalizada y asu-
mida, incluso por las propias mujeres (véanse Forster, 1999; Menjívar, 2008; 
Carey y Torres, 2010). La reconfiguración de la violencia de género durante 
la guerra civil en Guatemala como un instrumento de terror general (focali-
zado sobre todo en las poblaciones indígenas) y como una estrategia centrada 
en advertencias programadas a través de la prensa y la presencia pública de 
cuerpos de mujeres mutiladas ha logrado cierta continuidad después de la 
guerra. Actualmente, numerosas formas de violencia de género, a menudo 
vinculadas por el Estado y la prensa a las bandas o maras, se han convertido 
en una parte habitual de la vida diaria y «se han normalizado hasta al punto 
de convertirse en invisibles o naturales» (Menjívar, 2008: 109). Como señala 
Cecilia Menjívar (2008: 122 y 2011), centrarse en las maras como explicación 
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para la violencia interpersonal en Guatemala «distrae la atención de las estruc-
turas de violencia en las que han florecido las maras», así como de las fuentes 
de la violencia de género transfronteriza interseccional. La política económica 
integrada de Estados Unidos, México y América Central, así como las políticas 
militares, comerciales y de inmigración de la región son el marco más amplio 
en el que ha evolucionado la violencia de género, y forman parte de las vidas 
de las mujeres y las niñas indígenas que hoy en día huyen de Guatemala. 

El género, la raza, la clase, la etnicidad y otras categorías constituidas 
mutuamente a lo largo de la historia se leen en el cuerpo humano y se codi-
fican en estructuras legales, políticas, económicas y sociales, así como en los 
códigos culturales. Como mujeres de piel oscura, indígenas y pobres, Claudina 
y las otras mujeres cuyos casos se han analizado aquí han vivido en los már-
genes de numerosas desigualdades extremas que van desde Guatemala, pasan-
do por México, hasta Estados Unidos. La filósofa feminista María Lugones 
(2014) –basándose en el trabajo de mujeres de color feministas como Kimberlé 
Crenshaw– sugiere que debemos reconceptualizar la lógica de la interseccio-
nalidad para evitar la separabilidad, es decir, la separación por categorías de 
la diferencia. Lugones sugiere que solo podemos ver a las mujeres de color si 
abandonamos la lógica categorial que sustenta la forma en que las mujeres de 
color son teorizadas en el sistema de género colonial moderno. Aquellas que 
no se perciben como categóricamente homogéneas «desaparecen. Las mujeres 
indígenas y negras están desaparecidas» (Lugones, 2014: 2). Con el fin de 
visibilizar a Claudina y a otras refugiadas indígenas de Guatemala, debemos 
abandonar el uso de las dicotomías jerárquicas y su lógica categórica. Parte de 
este cambio se consigue situando nuestro análisis en un marco transfronterizo 
que enlace las vidas de las refugiadas indígenas guatemaltecas con una econo-
mía política neoliberal más amplia de producción, consumo y movimiento. En 
el centro de esta economía política se sitúa la normalización de la violencia de 
género y la completa desconsideración por la vida de las mujeres, en particular 
de aquellas que son jóvenes, pobres, de piel oscura e indígenas. 

Claudina y las otras mujeres con las que he trabajado han conseguido –mediante 
un increíble valor, persistencia, valentía y un poco de suerte– mover la diana que 
les colocaba en el centro de múltiples violencias de género. Con su impresionante 
logro de llegar a Estados Unidos, conectar con sus familias y comunidades, así 
como persistir en su proceso de asilo se han reconstituido a sí mismas de una nueva 
manera. El poder y la creatividad de su persistencia y su determinación para no 
simplemente sobrevivir, sino avanzar y prosperar, son parte de la documentación 
de su visibilidad. En medio de las continuadas estructuras de dolor y tragedia por 
las que han pasado sus jóvenes vidas, su resiliencia y empuje hacia un futuro más 
próspero es una luz de esperanza inextinguible para muchas. 
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