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Dicen los psicélogos que lo reprimido siempre retorna, que aque-
llos monstruos que buscamos ocultar finalmente nos alcanzan.
Ast los crimenes que se callan, los cuerpos que se entierran y el
grito doloroso de quienes sufren en silencio.

De unos afios a la fecha México ha acumulado un inventario
de fosas, entierros clandestinos y formas irregulares de inhu-
macion de cuerpos, que resultan ser un atentado no sélo contra
quienes han sido enterrados de manera indigna, sino también
contra todos los que seguimos respirando y podemos correr con
la misma suerte, por error, o porque aquf todo es posible.

Si hoy sabemos de la existencia de estas fosas llenas de cuerpos
y de fragmentos de ellos es porque los familiares de personas
desaparecidas no han parado de buscar a quienes aman y en
esa btsqueda han descubierto un pafs devastado que oculta sus
heridas bajo la tierra.

En noviembre de 2011 acompafi¢ a los familiares de personas
desaparecidas de Tijuana a explorar uno de los predios donde el
llamado “Pozolero” habria disuelto al menos 300 cuerpos en sosa
cdustica. Lo que parecfa una leyenda de terror se hizo realidad
ante nosotros, dejandonos sin aliento. Nunca voy a olvidar el
llanto de una madre que no comprendia, que no podia imaginar
a su hijo convertido en lo que veian sus ojos.

Cinco afios después acompafié a las llamadas “Buscadoras” de
El Fuerte, Sinaloa, un grupo de mujeres, la mayorfa madres
de jovenes desaparecidos, quienes se retnen a buscar a sus
hijos dos veces a la semana desde noviembre de 2014. Mirna
Medina, la fundadora del grupo, dice que no se siente orgullosa
de haber localizado ya 58 cuerpos, y regresar 36 de ellos a sus
familias; pero que siente un gran alivio cada vez que localiza uno
porque renueva la esperanza de que su hijo Roberto siga vivo y por-
que permite ofrecer un entierro digno a quienes se les ha negado.
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Un domingo del mes de marzo, sobre una camioneta destartalada
recorri con las Buscadoras predios solitarios rodeados de cerros
desde los cuales, me advirtieron, nos observaban “los malosos”. El
primer cuerpo apareci6 tan sélo unos pasos después de bajar de
la camioneta, sefialado por un lefiador que se habia compadecido
del dolor de las mujeres, expertas en la descripcién del hallazgo:
“se trata de un hombre joven, mira la dentadura, muy conservada,
campesino, por los huaraches se ve”.

En el mes de abril de 2016 participé de la Primera Brigada
Nacional de Bisqueda de Personas Desaparecidas, una iniciativa
que reuni6 a familiares de diferentes estados de la republica en
Amatlan de los Reyes, Veracruz, con el propésito de abrir las
fosas clandestinas ocultas por la mordaza del miedo que se ha
instalado entre los pobladores del norte de Veracruz. La Brigada
no s6lo logr6 el hallazgo de mas de 17 fosas clandestinas, sino que
permitié levantar la voz a decenas de familias que no se habfan
atrevido a poner una denuncia por el miedo a las represalias de
aquellos que, en vez de brindar seguridad, desaparecieron a sus
jovenes y amenazaron a los sobrevivientes.

En Coahuila, Oscar Sdnchez-Viesca y Silvia Ortiz, padres
de Fanny, una joven de 16 afios desaparecida en 2004, se han
vuelto expertos en la busqueda en el desierto. Lamentablemente
las formas de exterminio que enfrentan no les han permitido
encontrar més que pequefios fragmentos de hueso calcinado
entre toneladas de tierra, que deben cribar durante horas y dias
para rescatar cada pedazo de que lo que antes fuera vida.

La mayoria de estas busquedas iniciaron después de que los
familiares de los 43 normalistas de Ayotzinapa desaparecidos
en lguala, salieran a buscar a los jévenes en el campo y hallaran
decenas de fosas clandestinas que revelaban una tragedia mayor.
La labor fue continuada por el Comité los Otros Desaparecidos
de Iguala, conformado por mds de 500 familias, la mayoria de
ellas campesinos y campesinas que con palas y picos han logrado
encontrar mds de 150 fosas desde entonces.

Las fosas en las que se depositan cuerpos de manera criminal
por todo el territorio mexicano no sélo son producto de la accién
de grupos de la delincuencia. El término “narco-fosa” ha sido re-
basado por una realidad mucho mds compleja. En mayo de 2016
nos enteramos de la historia de Oliver Wenceslao Navarrete, un
joven comerciante de 31 afios de edad, que habia sido privado de
su libertad tres afios antes y enterrado por la Fiscalia de Justicia
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del Estado de Morelos en la fosa comtin de Tetelcingo en el
Municipio de Cuautla, a pesar de que habia sido plenamente
identificado por su familia en el Servicio Médico Forense unos
dfas después de su muerte. Gracias a un video grabado por la
madre y la tfa de Oliver, fuimos testigos de una escena de terror:
para inhumar al joven fue necesario desenterrar mas de 100
cuerpos que habian sido depositados como “basura” por parte
de la Fiscalia del Estado (Robledo et.al, 2016). Dice su madre
que Oliver siempre fue un joven fuerte, tanto que pudo sostener
esos cuerpos sin sufrir dafios y transmitir la necesidad de ser
rescatado, asf como a quienes lo acompafiaron en su destino.

Este hecho fue denunciado por los familiares de personas
desaparecidas con el apoyo de la Universidad Auténoma del Estado
de Morelos, quienes exigieron al Estado la pronta exhumacién de
la fosa, para garantizar la identificacién de todas aquellas personas
que, como Oliver, pudieron haber sido enterradas en el marco
de la ilegalidad.

Las fosas de Tetelcingo revelaron una veta més de la tragedia
de la desaparicion forzada de personas en México: ahora sabe-
mos que es posible que muchas de las personas que buscamos
hayan sido inhumadas por las propias autoridades, en un acto
de doble desaparicién de los cuerpos; termina por impedir el
hallazgo y la identificaciéon de quienes estdn siendo buscados
por sus familiares.

No debemos olvidar que los familiares de personas desa-
parecidas buscan con la esperanza de encontrar con vida a sus
seres queridos. Desde el momento mismo de la desaparicion se
vuelcan a las calles, a recorrer callejones solitarios, lotes bal-
dios, canales, a infiltrarse en grupos criminales, bares de trata
de personas o incluso corporaciones policiacas con tal de saber
algo. En los tltimos meses los familiares de Coahuila se orga-
nizaron para visitar los Ceresos del estado en busqueda de los
desaparecidos con la certeza de que muchos pueden estar en las
prisiones. Se han conocido casos de jovenes secuestrados dentro
de los penales, incomunicados de sus familias, privados de su
libertad por crimenes que no cometieron. La busqueda en vida,
dicen los familiares que ya son expertos, implica mds riesgos
que la busqueda en muerte, porque los obliga a enfrentarse
directamente a grupos criminales que se dedican al tréfico de
personas, el reclutamiento forzado, el trafico de sustancias ilegales
y la defensa de los poderes econémicos y politicos.
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El inventario de casos y retos que enfrentan los familiares podria
continuar en un acto casi pornogréfico de apologia del terror.
Me detendré aquf para destacar las reflexiones necesarias que
debemos considerar como sociedad frente a estos hechos.

Una primera pregunta que debemos hacernos es si estamos
preparados para encontrar. Y esta pregunta va dirigida tanto a
los familiares de personas desaparecidas como a las autoridades
y a la sociedad en general.

Por una parte debemos considerar que la mayorfa de quienes
buscan y encuentran son mujeres. Cargan en sus espaldas no sélo
el sostenimiento moral y material de sus hogares, sino que ahora
deben lidiar con situaciones extremas para las que no estaban
preparadas, si es que alguien puede estar preparado para algo asi.

Ellas vieron salir a sus hijos e hijas llenos y llenas de vida
de sus casas y ahora encuentran osamentas, cuerpos envueltos
en cobijas y bolsas deterioradas, como una sefal de que todo va
mal, aunque se sostenga la esperanza de encontrarles con vida.

Las hemos dejado solas en estas bisquedas, que nos corres-
ponden a todos. Biisquedas que deberian tener como propésito
esclarecer la verdad sobre lo que nos ha sucedido, castigar a los
culpables de atrocidades y restituir a las familias, por fin, un
poco de la tranquilidad que les ha sido arrebatada.

El hartazgo y la desesperacion han hecho que ellas decidan
salir a la busqueda en acciones que no necesariamente derivan en
un cardcter reparador de los hallazgos, en tanto no existen las
condiciones suficientes para la identificacién y la judicializa-
cién de los casos. Sus busquedas, aunque han sido cuestiona-
das por banalizar y “brutalizar” la labor forense (Huffschmid,
2015: 198), nos han develado desde la precariedad aquello que
habia sido negado, haciendo legibles en los miles de restos
hallados las violencias extremas presentes en este contexto de
economias criminales.

La pregunta ahora debemos hacerla a las autoridades. La
respuesta es sencilla; existe suficiente informacién para demos-
trar que no estan preparadas. La mayorfa de cuerpos recupera-
dos por los familiares en bisqueda no han sido identificados.
Algunos de ellos acumulan afios de espera en los laboratorios
estatales y federales por una prueba genética y cuando ésta es
posible las opciones de una identificacién plena se reducen
al minimo por la inexistencia de bases de datos actualizadas
y homologadas entre la federacion y las entidades estatales.
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No digamos el caso de los migrantes desaparecidos, que nos pone
frente a un reto mayor y la necesidad urgente de mecanismos
de bidsqueda transnacional.

Hemos visto cémo las autoridades han sido permisivas y en
algunos casos han apoyado las iniciativas ciudadanas de bisqueda
en algunos estados de la Republica. Temo que esta actitud podria
revertirse en contra de los buscadores y buscadoras, pero también
en contra de todos nosotros. En primer lugar porque existe el
riesgo, y ya se demostré en Tetelcingo, de que los familiares sean
criminalizados por llevar a cabo estas bisquedas. Y en segundo
lugar porque es posible que sus hallazgos sean desechados en el
marco del nuevo sistema de justicia penal, que obliga a la pre-
servacion de la evidencia y el respeto de la cadena de custodia.
¢Podria considerarse maquiavélico pensar que les conviene que
sigamos encontrando de esta manera a sabiendas de que esto no
nos llevara a la justicia?

Las experiencias de exhumacién en otros lugares del
mundo nos pueden dar luces en este sentido. En Guatemala,
que sufrié un periodo represivo en los afios ochenta con un
saldo de mds de 100,000 personas asesinadas en masacres
colectivas, se llevaron a cabo cerca de 700 exhumaciones
entre 1992 y 2006. De éstas sélo siete llegaron a juicio,
es decir, 1% del total de exhumaciones realizadas en todo el
pafs (Navarro, 2007).

Susana Navarro (2007), psicéloga social especialista en ex-
humaciones, explica que gran parte de este fenémeno se debe a
la impunidad sostenida a través de los afios, que siembra miedo
e impotencia entre los familiares de las victimas. Las autorida-
des han obstaculizado la investigacién penal, han alterado las
pruebas, han amenazado a los familiares y sus acompafiantes y
sostienen formas de corrupcion que impiden confiar en la insti-
tucionalidad y promover la via judicial. En México no estamos
muy lejos de esta realidad.

El dilema de fondo gira en torno al concepto mismo de
justicia. ¢Justicia para qué y para quién? Para los familiares lo
primero es encontrar. Muchos, incluso dicen renunciar al castigo
a los culpables con tal de dar sepultura a los restos de sus seres
queridos o encontrarlos con vida.

Lo cierto es que cada hallazgo de una fosa estd revelando
crimenes atroces. Si como sociedad no tenemos la capacidad de
saber lo que sucedi6 y de castigar a los responsables, estaremos
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desperdiciando el camino que las exhumaciones abren para
alcanzar la justicia, y revirtiendo el proceso de corresponsabilidad
compartida sobre estos crimenes.

En Chile, el caso de Viviana Diaz Caro, una de las fundadoras
de la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos,
hija de Victor Diaz Lépez, ex dirigente del Partido Comunista
desaparecido en el Régimen Militar de Pinochet, nos sirve,
entre muchos otros, como un ejemplo. Setenta y siete militares
se encuentran en prisién por la desaparicién de su padre y més
de 25 afos después de la bisqueda Viviana logré recuperar sus
restos. Esto le permiti6, no sélo a ella, sino a la sociedad chilena
comprender la manera en que se ejercen los dispositivos de elimi-
nacién a través de la cadena de mando y promover mecanismos
de castigo que reviertan la impunidad.

Para lograr estos propdsitos de verdad y justicia el paso del
tiempo es un enemigo. Asf lo ha demostrado el caso de la dictadura
franquista en Espafia que se implant6 entre 1936 y 1975. Cuatro
décadas después de terminada la represion, las autoridades ape-
nas estdn abriendo espacios institucionales para la recuperacién
de la memoria histérica, pero los viejos estdn muriendo y con
ellos la posibilidad de recuperar sus testimonios y las pruebas
genéticas que permitan la identificacion de los miles de cuerpos
hallados. Atn después del paso de los afios hablar de memoria en
Espafia continda generando conflicto. Memoria, verdad y justicia
son procesos con un alto grado de complejidad que requieren
organizacion y resistencia.

Finalmente tenemos que hacernos la pregunta a nosotros
mismos: cémo sociedad ¢estamos preparados para encontrar? Los
familiares de personas desaparecidas insisten en sus testimonios
en la sensacion de soledad y rechazo por parte de sus redes mds
cercanas, vecinos, amigos e incluso familia, y por parte de los
ciudadanos que los estigmatizan y rechazan.

Como sostiene Judith Butler (2006), quienes no tienen la
posibilidad de representarse, corren mayores riesgos de ser tra-
tados como menos que humanos; por ello el rostro constituye
una condicién para la humanizacién y es la presencia del rostro
lo que humaniza. Son los familiares los que cargan el rostro de
quienes fueron desaparecidos y con ellos el terror de la desapari-
cién. Pararnos frente a su dolor para construir un acto de empatia
que humanice todas esas vidas perdidas implica una conciencia
critica pero sobre todo empatia y compasion.
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Al preguntarse por qué el amor es importante para la justicia,
Martha Nussbaum (2014) sefiala que el tipo de engranaje ima-
ginativo que precisa la sociedad es el que se nutre del amor,
si comprendemos que todos los principios politicos, tanto los
buenos como los malos, requieren para su materializacion y su
supervivencia de un apoyo emocional. Este proyecto emocional
que debemos empezar a construir funcionard unicamente si halla
vias para hacer que lo humano pueda inspirar amor e inhiba el
rechazo y la vergiienza.

Una segunda pregunta, al menos en el marco que me corres-
ponde como cientifica social, es sobre el papel de la academia
frente a esta tragedia. Luis Fonderbrider,' fundador del Equipo
Argentino de Antropologia Forense da cuenta de la indiferencia
sistemdtica de los académicos para atender el tema de la desa-
paricién de personas en la mayorfa de los pafses que ha visitado.
Como é€l, yo no he sentido en carne propia lo que es tener un
familiar desaparecido, pero he escuchado durante afios testi-
monios que me sefialan la magnitud de la asignatura pendiente
que tenemos como académicos para acompanar estos procesos.

En las protestas mds recientes en México nos han llamado a
pasar “de la indignaci6n a la digna accién”. Como sefala Esteban
Krotz (2016), para los profesionales de las ciencias sociales, este
llamado se traducirfa en pasar “de la indignacion a la reflexién”.
Para ello al menos tres acciones son indispensables. Primero,
disponer de informacion validada y sistematizada, recuperando
principalmente las fuentes primarias de informacién. Segundo,
avanzar hacia el reconocimiento de las continuidades y rupturas
estructurales que nos permitan construir argumentos probables
sobre causas y efectos de lo que nos estd pasando. Y tercero, cons-
truir un dialogo horizontal con quienes han sido afectados por la
violencia en el marco de una ciencia comprometida socialmente,
tejiendo metodologias colaborativas que recuperen el valor de las
emociones y la implicacién de los cientificos como sujetos politicos.

En el campo de la bisqueda e identificacién de personas
desaparecidas los retos son enormes. Frente a ello sélo quisiera
mencionar la necesidad urgente de que se sigan desarrollando
estrategias de colaboracién con las victimas en el dnimo de
generar bases de datos confiables, capacitar recursos humanos
preparados para enfrentar estos retos, y promover la participacién
de peritos independientes, que hagan posible el esclarecimiento de
los hechos y el acceso a la justicia.
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Video: mesa redonda
“Desaparecidos.

La basqueda de

los desaparecidos”,
Centro de Cultura
Contemporédnea de
Barcelona. Disponible
en: http://www.ccch.
org/es/multimedia/
videos/desaparecidos-
la-busqueda-de-los-
desaparecidos/212185
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Los verdaderos protagonistas de esta lucha son los familiares
de personas desaparecidas, ellos nos recuerdan que nadie estd
a salvo y que nos corresponde a todos actuar. Ya permitimos
que se impusiera la impunidad sobre los crimenes de la guerra
sucia y permitimos que volvieran a repetirse hechos similares y
atn mds dramdticos. Estamos a tiempo de revertir esta historia.
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A partir de la crisis de gobernabilidad que se visibiliz6 en Mé-
xico desde el 26 de septiembre de 2014, con la desaparicién de
los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa, se ha desplegado
una serie de manifestaciones estéticas e intervenciones en el
espacio publico, dejando ver un potencial creativo que habia
permanecido latente —e incluso silente— durante muchos afios.
La organizacién de la sociedad civil ha alcanzado a sectores de
la poblacién que hasta ahora habian permanecido al margen
de cualquier movilizacién social; importante ha sido la activa
participacion de la comunidad artistica con asambleas y paros
de actividades en instituciones que, histéricamente, no solfan
intervenir en actos politicos. Resulta entonces muy acertado, dado
el contexto nacional, realizar una revisién de las experiencias
de didlogo contemporaneo entre el arte y la politica en México,
identificando la violencia —ejercida, las m4s de las veces, desde el
Estado mismo—- como uno de los méviles nodales de esta relacion.

Fue en la década de 1960 cuando en América Latina la idea
de una revolucién se torné casi palpable, y las formas de repre-
sentacién que con esta idea germinaron constituyen un eslabén
clave no sélo en la construccién de un relato visual propio de
nuestro subcontinente, sino que abonan en la bisqueda de alter-
nativas tanto de creacién y produccién, como de distribucién y
circulacioén, al proponer, mds alld del museo, nuevos espacios de
exhibicién. La construccién simbdlica de los procesos sociales es
un elemento clave para comprender su desarrollo, no sélo como
una respuesta de quienes se oponen a determinado sistema, sino
también como una imposicién del sistema mismo que penetra
proponiendo e imponiendo imaginarios propios que coincidan con
su férmula politica y econémica. Dominar desde lo cultural es,
para los regimenes autoritarios, una ventaja de control necesaria
para mantenerse y justificarse en el poder.

Este ensayo busca dar cuenta de algunas categorias que
tensan la relacién entre arte y politica en México, teniendo
como protagonistas a los movimientos sociales, el Estado y las
instituciones del capital cultural a través de la reflexion sobre la
memoria colectiva y la historia. El principal objetivo es discurrir
sobre los recientes acontecimientos en México y las formas de
representacion visual fundadas en la justicia y la memoria que
aquellos han suscitado. Todo sitio o monumento emplazado como
memoria histérica a la luz de la conciencia publica tiene siempre
un propésito, una agenda basada en ideas a ser representadas
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con la intencién de que no se olvide que algo pasé, y que no debe
repetirse. Es decir, funciona como un espacio de duelo publico
orientado al futuro como espacio de reconocimiento publico,
sin que por ello queden amnistiadas las demandas de verdad y
justicia. Se erige en nombre de lo innombrable, huella mnemd-
nica que afronta y no elude el trauma histérico. Algunos otros
monumentos orientados también a la memoria futura “intentan
alguna forma de retribucién, un saldo de cuentas simbdlico
que facilite la reconciliacion sin el perdon”. Es el caso de los
padres y madres de los nifios que fallecieron quemados en una
“ouarderfa” en Hermosillo, Sonora; o el de las Madres de Mayo
en Argentina y los familiares de “los 43” normalistas de Ayotzi-
napa. ¢Qué restitucion es posible cuando los mismos asesinos
encumbrados en el Estado y los diferentes niveles de gobierno
y de autoridad se burlan de quienes padecen la injusticia? Si la
ley y la justicia no alcanzan ni en sus aspectos mds formales e
informales: :Qué justicia? ¢;Hasta qué punto puede representarse
el dolor y el sufrimiento de quienes han padecido esta injusticia?
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El 2 de abril de 2013, los miembros del Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad, liderados por Javier Sicilia, lanzaron una
campana para reconvertir la Estela de Luz en un espacio de paz
en memoria de las victimas de la violencia. La propuesta era que
en el monumento del Bicentenario de la Independencia se docu-
mentaran las vidas perdidas no solamente de la lucha reciente
contra el narcotréfico, sino de procesos sociales que también han
dejado victimas como la “guerra sucia” de los afios setenta, los
feminicidios en Ciudad Judrez, los caidos en Tlatelolco durante
el movimiento estudiantil del 68, y los periodistas asesinados y
desaparecidos. La propuesta no fue aceptada.

El gobierno de Felipe Calderén habfa previsto un monumento
para las victimas de la guerra contra la delincuencia organizada;
paradéjicamente, se trataba de victimas de una guerra que él coman-
dé. A pesar del rechazo de muchos sectores de la sociedad, de ma-
nera particular de las familias de las victimas, el 5 de abril de 2013,
con cuatro meses de retraso, el secretario de Gobernacién de la
administracion siguiente, Miguel Angel Osorio Chong, inauguré el
Memorial de Victimas a un costado del Campo Marte, en el Bos-
que de Chapultepec. Que precisamente ahf se rindiera homenaje
a los 90 mil muertos y 25 mil desaparecidos que se calculaban
desde 2006 a ese entonces suscité la opinién generalizada de que
la intencién del expresidente Calderén era “congraciarse con los
militares”, més que con las victimas. El Memorial de las Victimas
contiene 64 placas de acero de gran tamafio en las que no estdn
grabados los nombres de las victimas, sino frases de personalidades
como Martin Luther King, Octavio Paz, Edmund Burke y Rainer
Maria Rilke que invitan a la reflexion sobre la justicia, la memoria y
la pérdida de seres queridos. Cuenta con iluminacién que permite
visitarlo de noche y en él se invirtieron 31.2 millones de pesos.

No obstante, la oposicién del gobierno a la propuesta de Sicilia,
el Movimiento por la Paz con Justicia y la Dignidad ha hecho suyo el
monumento al bicentenario de la independencia. De ese modo, en
lugar de significar la entrada de México a la sociedad informacional,
el monumento ha sido convertido en un espacio de elaboracién
colectiva del duelo por las muertes y las desapariciones forzadas,
y en un lugar simbdlico de la lucha por la verdad y la justicia. Su
original intencién —euférica celebracion de un México supuesta-
mente inserto en la conectividad y la globalizacién— fue desplazada
por la memoria de la violencia y el terror que dfa con dia congrega a
las familias de las victimas y a quienes acompafian sus demandas.
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Asi, el mundo, “las pricticas y los objetos valiosos se hallan
catalogados en un repertorio fijo. Ser culto implica conocer ese
repertorio de bienes simbdlicos e intervenir correctamente en
los rituales que lo reproducen. Por eso las nociones de coleccién
y ritual son claves para deconstruir los vinculos entre culturay
poder”.2 Por consiguiente, la esencia nacional queda fijada entre
realidad y representacion, ontolégicamente. Por repeticién y orden
calendarizado, incluso en la agenda de gobierno anual, el orden
asegura su perpetuacién y monotonfa. Para el conservadurismo
tradicionalista (patrimonialista), “el fin dltimo de la cultura es
convertirse en naturaleza. Ser natural como un don”.3 El festejo
ritual se inculca como natural, originario y legitimo, se celebra
siempre como nunca y nunca —aparentemente— como siempre,
a pesar de su repeticién y monotonfa acritica y ahistérica. “La
excesiva ritualizacién —con un solo paradigma, usado dogméti-
camente— condiciona a sus practicantes para que se comporten
de manera uniforme en contextos idénticos, e incapacita para
actuar cuando las preguntas son diferentes y los elementos de
la accion estdn articulados de otra manera”.# Bajo el halo de la
tradicion se esconden las contradicciones histéricas en donde
pasado y presente se entrecruzan. Conmemorar se torna com-
pensacion para evitar lineas de fuga que pudieran resultar en
nuevas significaciones y horizontes de sentido e interpretacion
distinta sobre lo aparentemente-siempre-lo-mismo. Las image-
nes que tenemos de otros pueblos y del propio estdn asociadas a
c6mo se nos contd la historia cuando éramos infantes. La escuela
es una institucién encargada de transmitir conocimientos pero
también de socializar los valores culturales de la sociedad que
la contiene. No es sorprendente, entonces, que la escuela sea
también un lugar privilegiado de transmisién y reproduccion de
la memoria social.

En su Tesis de filosofia de la historia, Walter Benjamin rea-
lizaba una critica al historicismo (la modalidad historiografica
dominante en su época) desde una perspectiva marxista; se referia
al materialismo histdrico y en especial a la memoria como una
posibilidad de irrupcién del pasado en el presente, en aquellos
“momentos de peligro”, cuando las circunstancias actuales lo
demandasen. Desde entonces, sabemos que historia y memoria
son dos discursos, dos précticas, dos campos que se refieren al
pasado, que representan el pasado (lo traen al presente), pero
lo hacen de manera distinta. Maurice Halbwachs dice que
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“la memoria individual puede respaldarse en la memoria colectiva,
situarse en ella y confundirse momentdneamente con ella para
confirmar determinados recuerdos, precisarlos, e incluso para
completar algunas lagunas”.® Un ejemplo es el movimiento zapa-
tista, que ha pretendido reconstruir en estos 22 afios la memoria
colectiva del indigenismo; sin embargo, no olvida que él mismo es
parte de cierta narrativa colonial y pretende reescribir la memoria
enlazando psiquicamente su historia. Mientras que el gobierno
mexicano se esfuerza en insertarse dentro de la globalizacién,
diversas grupos luchan por construir una sociedad multicultural
en el seno de un pafs asediado por su herencia colonial . La me-
moria colectiva se conecta en las luchas, en las guerras libradas
para romper con las hegemonias; y hoy, aunque no quieran, son
esos los rumbos a seguir para superar la marginacién que viven
indigenas, mestizos, blancos, negros, migrantes, porque los con-
textos marginan y los marginados se encuentran y resignifican
el presente. Se trata de una cadena de eventos trauméticos que
muchas veces se guardan en el inconsciente y/o en lo mas pro-
fundo del d4mbito cultural, por lo que su repeticién y reproduccion
quedan aseguradas acriticamente entre las generaciones de ayer
y las de mafiana. La posibilidad de una verdadera recuperacién
de la identidad y la libertad, de lograr una nacién mds equitativa,
justa y democritica, pasa precisamente por los usos publicos de
la memoria y la historia.

Los estudios sobre la memoria que se refieren a los regimenes
totalitarios, las dictaduras e incluso los 6rdenes democréticos
aluden a la manipulacién o al abuso de los posibles significados
del pasado, incluida la imposicién de la voluntad de olvido sobre
las historias del dolor, el horror y la represion: toda politica de
la memoria (que pretende recordar, visibilizar algo) implica una
politica del olvido (desvanecer, invisibilizar algo). Ello nos recuerda
la famosa madxima benjaminiana de que “no existe un documento
de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie”, lo que
nos exige tratar de recuperar esos pasados de los vencidos, “pasarle
a la historia el cepillo a contrapelo”. La memoria colectiva tiene la
funcién de brindar coherencia y sentido de mismidad a un grupo
a lo largo del tiempo. La historia es, a su vez, una ciencia que
articula los tiempos histéricos: se ocupa de estudiar el pasado a
partir de sus huellas (documentos), siempre desde un presente,
con la intencién de estudiarlos y posibilitar la imaginacién y
construccion de futuros alternativos. La brecha entre espacio de
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experiencia y horizonte de expectativa se ha estirado de tal manera
que parece que viviéramos en un presente permanente, sin ayer
y sin mafiana: sélo hoy. Temporalidades y memorias mdltiples,
escindidas y yuxtapuestas; representacion histérica y coyuntura
politica; los conflictos y luchas de ayer: ¢cémo los recordamos
y cé6mo influyen en los sucesos de hoy?; poder y saber: :quién y
cémo cuenta la historia (cémo cambia su discurso a través de
los siglos)? Colonialidad: ya acabé el periodo colonial, pero ¢ya
han sido trascendidas sus estructuras simbdlicas y discursivas
que influyen en lo social?
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La memoria, la historia, el resarcimiento histérico de situaciones
de injusticia e iniquidad, la experiencia traumética y, a través de
todo esto, la redencién. Lo anterior se suma a la situacién
global, la parafernalia medidtica que inventa la realidad y hace
aparecer continuidad donde sélo pueden existir discontinuidades
miltiples. ¢En dénde inscribir la experiencia, el testimonio, el
resabio, el recuerdo, el trauma, el litigio, si el orden del tiempo
expulsa toda posibilidad no deseada a la continuidad (conti-
nuismo) capitalista? Dice Agamben: “Un verdadero materialista
histérico no es aquel que persigue a lo largo del tiempo lineal
infinito un vacuo espejismo de progreso continuo, sino aquel
que en todo momento estd en condiciones de detener el tiem-
po porque conserva el recuerdo de que la patria original del
hombre es el placer”.® Tiempo y nacién, escritura e historia,
narracién y memoria, son todos discursos propios o correlatos
de la temporalidad propia de la Modernidad, sin los cuales el

pensamiento en el tiempo dificilmente podria operar. A decir
de Bhabha,

la unidad politica de la nacién consiste en un desplazamiento
continuo de la angustia causada por la irredimible pluralidad de
su espacio moderno; lo que equivale a decir que la territorialidad
moderna de la nacién se ha transformado en la temporalidad arcai-
cay atdvica del Tradicionalismo. La diferencia de espacio retorna
como la Identidad consigo misma del tiempo, volviendo Tradicién
al Territorio, y volviendo Uno al Pueblo.”

Los diferentes procesos de colonialismo y las formas con-
tempordneas de poscolonialismo imperantes en gran parte
del mundo son a menudo ejemplo de naciones integradas
de manera incompleta, ajenas a si mismas, en situacién de
orfandad irrecuperable y de total irrealizabilidad nacional;
incluso de Estados fallidos. No obstante, estas naciones estdn
aparentemente unidas por los planes del capitalismo mundial
y los intereses geopoliticos internacionales cuyas decisiones
—salvo en raras ocasiones— se deciden muy lejos de donde po-
drian resolverse los problemas locales. Un ejemplo de ello es
También la lluvia,® pelicula de Iciar Bollain en la que podemos
ver cémo los indigenas de Bolivia parecen ser los mismos de
antes de lograr la independencia nacional, pues sus condiciones
de vida actuales son iguales o peores que entonces; la tnica
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diferencia parece ser su atuendo actual. Dice Rufer: “En las
zonas colonizadas el tiempo era esa relacion intersubjetiva que
combinaba érdenes simbdlicos de la comunidad, el trabajo y
la reproduccion. Estos érdenes fueron cooptados de manera
peculiar por la modernidad colonial, y entrelazados con los
tiempos del capital, la colonia, el desarrollo y el progreso™.® El
cuestionamiento de los grandes metarrelatos de la modernidad
—entre ellos el del “progreso’— es uno de los efectos que logra
en el espectador esta pelicula. Nuestros recuerdos y olvidos
siempre hacen referencia a un lugar: la casa de la infancia,
el barrio, la ciudad, etc. Los recuerdos tienen un lugar, un
escenario de fondo. Cuando volvemos a determinados lugares
que habitamos en el pasado y luego dejamos por cierto tiempo,
nuestra memoria se activa. Para Said,

[1]a invencion de la tradicién fue una practica muy empleada por
las autoridades como un instrumento para gobernar sociedades
de masas cuando los limites de pequefias unidades sociales como
las villas o familia eran disueltas y las autoridades necesitaban
encontrar otras formas de conectar grandes contingentes humanos
entre si. La invencién de la tradicién es un método para usar la
memoria colectiva selectivamente para manipular momentos claves
del pasado nacional, suprimiendo otros, haciendo aparecer otros
de una manera tal que resulten m4s funcionales a las autoridades

en cuestién.'®

Ejemplos de esto se tienen en vastedad; algunos podrian ser las
tan citadas novelas de Joseph Conrad, Rudyard Kipling y muchos
otros representantes de las culturas britdnica y francesa, cuya
invencion de la tradicion —y, la consecuente deformacion y ocul-
tacion de la “verdad” histérica— es sobresalientemente notoria.
Al respecto, dice Pierre Nora:

La curiosidad por los lugares donde se cristaliza y se refugia la
memoria estd ligada a este momento particular de nuestra historia.
Momento en el que la conciencia de la ruptura con el pasado se
confunde con el sentimiento de una memoria desgarrada; pero en
el que el desgarramiento despierta atin bastante memoria para que
pueda plantearse el problema de su encarnacién. El sentimiento de
continuidad se vuelve residual a los lugares. Hay lugares de memoria

porque no hay mas medios de memoria."
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La violencia con la cual los imperios europeos irrumpieron
en los territorios y realidades de las naciones que colonizaron
mantenia “un fuerte capital de memoria con un débil capital
histérico™.? :Por qué hablar de asignarle un lugar a la memoria
o hablar de lugares de memoria?, se pregunta Nora. “Si habit4-
ramos nuestra memoria no tendriamos necesidad de consagrarle
lugares. No habria lugares porque no habria memoria llevada
por la historia.”™® Si bien la historia y la memoria pueden —y tal
vez deben— ser considerados correlatos, no hay que confundirlas
pues no son sinénimos.

La memoria es la vida, siempre llevada por grupos vivientes y
a este titulo estd, en evolucién permanente, abierta a la dialéctica
del recuerdo y de la amnesia consciente de sus deformaciones
sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones,
susceptible a largas latencias y repentinas revitalizaciones. La
historia es la reconstruccién, siempre problemética e incompleta,
de lo que ya no es. La memoria es un fenémeno en el que actia
siempre un lazo vivido en presente eterno; la historia, una repre-
sentacién del pasado. Porque es afectiva y mdgica, la memoria
s6lo se acomoda de detalles que la reconfortan,; ella se alimenta
de recuerdos vagos, globales o flotantes, particulares o simbélicos,
sensible a todas las transferencias, pantallas, censuras o proyec-
ciones. La historia, como operacién intelectual y laica, utiliza
andlisis y discurso critico. La memoria instala el recuerdo en lo
sagrado; la historia lo desaloja, lo procesa. La memoria sorda de
cada grupo. A decir de Halbwachs, hay tantas memorias como
grupos; que ella es por naturaleza multiple y desmultiplicable,
colectiva, plural e individualizable. La historia, al contrario,
pertenece a todos y a nadie, lo que le da vocacién universal. La
memoria tiene su raiz en lo concreto, en el espacio, el gesto, la
imagen y el objeto. La historia sélo se ata a las continuidades
temporales, a las evoluciones y a las relaciones entre las cosas.
La memoria es un absoluto y la historia sélo conoce lo relativo.'

Por lo anterior, podemos considerar que los lugares de la
memoria existen como residuos a ser recuperados, rearticulados,
reinterpretados y reescritos, desde sus discursos originales, en
la medida de lo posible. Los golpes de memoria, en este sentido,
serfan prdcticas de irrupcién en el espacio publico, acciones
concretas de rememoracién critica, que operan sobre las marcas
de memoria oficiales en el espacio urbano, o bien, sobre la am-
nesia o la indiferencia de la sociedad con respecto a su pasado.
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Generalmente se trata de actos performativos que buscan rom-
per con la cotidianidad, desnaturalizar el orden social presente,
recordar las relaciones entre el pasado y el presente (sugiriendo
un futuro distinto). Por eso son golpes, porque son practicas
altamente politizadas. :Quiénes han hecho/hacen golpes de
memoria? Movimientos sociales, artistas, activistas, intelectuales,
académicos preocupados por llevar sus reflexiones més alld de
los muros de la academia. “Involucran pequefias colectividades
de trabajadores culturales, activistas movilizando contra-me-
moriales que capturan imaginaciones, que (re)despiertan una
conciencia ptiblica, aunque sea por un momento.”" Los lenguajes
creativos y artisticos son claves en los golpes de memoria.'® En
todos estos procesos de elaboracién de la memoria colectiva en
contextos postraumdticos, el espacio ptblico ha desempefiado
un papel central, constituyéndose en una arena de batalla por
la definicién del sentido del pasado, asf como para visibilizar
reivindicaciones politicas y exigencias de verdad, justicia y
reparaciéon.” En muchos casos, los propios Estados acometen
el “deber de memoria” a través de la construccién de monu-
mentos, memoriales o museos/lugares de memoria, asi como de
conmemoraciones; en otros, son los movimientos sociales, las
organizaciones de victimas y otros sectores de la sociedad civil
los que ponen en marcha acciones de memoria en el espacio
publico. Aqui, el papel de los artistas y el uso de la imagen (en
diferentes modalidades y soportes) han sido imprescindibles, en
un despliegue urbano que ha combinado la manifestacion politica
tradicional con nuevos lenguajes, précticas y performances.'®
Estos nuevos lenguajes, practicas y performances —a los cuales
Katherine Hite da el nombre de “memoriales™ se diferencian
de las politicas de memoria monumentalizadoras y permanentes
propuestas desde el Estado, irrumpen en la cotidianidad de la
ciudad y generan (demandan) reflexion y, en algunos casos,
accion por parte de los ciudadanos:

Los memoriales tienen el poder de, literalmente, hacer visible una
conciencia social, de afirmar un mensaje, de catalizar una con-
versacion necesaria [...] pueden despertar, retar, y movilizar a sus
observadores, en algunas instancias en una relacién dialégica con
los que realizan el memorial, en otras a través de una contemplacién
deliberativa del memorial [...] pueden convertirse en medios para

la accién; pueden poseer poder transformativo.'®
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¢Puede la estética ser un mecanismo de politizaciéon? En su
ensayo El autor como productor, Benjamin sostiene que “la ten-
dencia de una obra sélo puede ser acertada cuando es también
literariamente acertada. Es decir, que la tendencia politica co-
rrecta incluye una tendencia literaria [...] La tendencia politica
correcta implica la calidad literaria de una obra porque incluye
su tendencia literaria”.2° Asi, se pregunta, “;cudl es la posicién
de una obra con respecto a las relaciones de produccion de la
época? :Cudl es su posicion dentro de ellas?”?' Lo anterior apunta
directamente hacia la técnica literaria de las obras. De acuerdo
con la época de produccién de las obras literarias, encontraremos
algunas que predominan sobre otras, pero sobre todo descubrire-
mos una suerte de fusion entre sus formas; algunas tendrdn una
mayor vigencia que otras. Esto variard segun diversos factores,
como los medios de difusién existentes, los aparatos y medios
de produccién y reproduccién técnica, los condicionamientos
sociales, econémicos y politicos de los autores y los posibles
“lectores” en cuestion, vy, claro, el régimen politico imperante.

MEXICO, DISYUNCIONES

20 Véase Walter
Benjamin, El autor
como productor,
Espafia, Casimiro
Libros, 2015.

21 Ibid.

47



22 Ihid.

23 Ibid.

24 Ibid.

25 Véase “Instalan
antimonumento
contra la impunidad
por Ayotzinapa”,
consultado el 10 de
julio de 2016 en http://
www.jornada.unam.
mx/2015/04/27/
politica/004n1pol

48

Es decir, todo aquello que esté relacionado con la censura, la aper-
tura y la libertad de pensamiento y expresion en general. Importa
también en manos de quién se encuentren los medios citados, que
sin duda habran de actuar como posibles intermediarios entre el
autor y el “lector” potencial. Benjamin apostaba por una Neue
Sachlichkeit (nueva objetividad), la cual debe ser revolucionaria
al menos en lo que se refiere a los dmbitos politico y estético; y
debe usar los medios técnicos de produccién de manera creativa
e innovadora, pues de otra manera se estard actuando —incluso
si se pretende hacerlo de manera revolucionaria— al servicio del
statu quo. La pregunta a contestar serd entonces: ‘za quién sirvié
esta técnica”.??Y agrega, “sus productos deben poseer, ademds y
antes de su cardcter de creaciones, una funcion organizadora. Y sus
posibilidades de ser utilizada como elemento organizador no deben
limitarse de ninguna manera al plano propagandistico. La tendencia
por si sola no es suficiente”.?® Es asi que el autor o escritor [creador]
debe saber también —simultdneamente— organizarse. Creacién y
organizacion deben aflorar conjuntamente y evitar en la medida
de lo posible intermediacién alguna; también debe ser capaz de
orientar e instruir: “Un autor que no ensefa nada a los escritores,
no ensefia a nadie [...] El cardcter de modelo de la produccion
es determinante, es capaz de guiar a otros productores hacia la
produccién y de poner a su disposicién una aparato mejorado”.?*

Me parece importante retomar la funcién activa dentro del
entorno social que Benjamin confiere al creador y el empodera-
miento colectivo e individual poniendo acento en la importancia
de la articulacion de la produccién artistica con los movimientos
sociales ubicados en un contexto sociopolitico especifico. Ben-
jamin, en El autor como productor, nos propone una premisa:
lo politico en el arte, no hay que buscarlo sélo en su resultado
formal —es decir, no sélo en el objeto artistico concluido como
tal—, sino en su modo de produccién, en sus modos/formas de
hacer. Para este pensador, el énfasis se debe poner en que las
formas creativas que se articulan y acompafian a los procesos de
transformacion social, se desarrollen en el espacio publico, porque
éste permite un “‘modo de hacer” mds inclusivo y colaborativo,
de modo que puedan llegar a terminar siendo apropiados por la
misma colectividad, mds alld de sus creadores. De ahf lo politico
en sus intervenciones. Las expresiones estéticas en tiempos de
la violencia de Estado nos permiten hacer una lectura reflexiva
del escenario propio.?®
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2.
Estacion Aeropuerto del Metro, México, D.F., 1994

4. La jornada del viajero
Tlacolula de Matamoros, camino a Santo Domingo,
Tehuantepec, Oaxaca, 1992
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Acteal, Chiapas, 31 de diciembre de 1997

8. ¢Emiliano Zapata?
Huejutla de Reyes, Hidalgo, 1996
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Acteal, Chiapas, 31 de diciembre de 1997

16. La nifAa de la casa de al lado
Anenecuilco, Morelos, 1984
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Marcha zapatista, Chinameca, Morelos, 1997

20. Despojos
Lomas de Poleo, Ciudad Juarez, Chihuahua, 2006

29.

Camino a Veracruz, 1996

32.
Atlixco, Puebla, 1971

37. Solo Cristo salva
Tijuana, Baja California, 1999

41. “La realidad no despierta...”
Casa de descendientes del General Emiliano Zapata,
Anenecuilco, Morelos, 1971

44.

Camino a Tenejapa, Chiapas, 2 de enero de 1998

47. Cuarto Menguante
Frente a la Basilica de Guadalupe, México, D.F,,
madrugada del 13 de diciembre de 1994

89. Las torres de Satélite 30 afios después
Ciudad Satélite, Estado de México, 1994

92.

Cementerio de Tenejapa, Chiapas, 2 de enero de 1998

95. La muralla china
“Aqui los peces son ilegales”
Tijuana, Baja California, 1999

111. Vendido
Av. Reforma, México, D.F., 1972

114. Para venderte mejor...
México, D.F., 1971
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99. La Promesa, 2012

Los restos fragmentados de una casa de Ciudad Juarez
en el Museo Universitario de Arte Contemporaneo (MUAC),
son desplazados por personas durante una hora cada dia,
alo largo de seis meses.

Vista de la instalacion, muac, Ciudad de México, México,
2012. Fotografia: muac

100. Recados Pdstumos (Cine Avenida), 2006
Fotografia a color. Ed. de 5

135 x 159 cm (53 1/8 x 62 5/8 in.), framed.

© Teresa Margolles

Cortesia de la artista y de la galeria Peter Kilchmann, Zurich

101. éDe qué otra cosa podriamos hablar?
Limpiando, 2009

Limpiando el piso de la sala de exhibicion con una mezcla
de agua y sangre de personas asesinadas en México.
La accioén era llevada a cabo por lo menos una vez al dia
durante la Bienal de Venecia.

© Teresa Margolles.

Cortesia de la artista y de la galeria Peter Kilchmann, Zurich

102. La sombra, 2016

Video (single channel), proyector o monitor, color, sonido,
aprox. 6 horas. Serie de 5 fotogramas.

© Teresa Margolles

Cortesia de la artista y de la galeria Peter Kilchmann, Zurich

104. La Sombra, 2016

Estructura de concreto.

500 x 1100 cm (196 7/8 x 433 1/8in.), approx.

© Panic Studio LA. Cortesia del Departamento de Cultura
de la ciudad de Los Angeles (pca). Obra comisionada por
pcA para CURRENT:LA Water.

Cortesia de la artista y de la galeria Peter Kilchmann, Zurich
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