
población éramos tratados como minorías 
sociales.

En lo personal tuve la oportunidad de 
presentarle la denuncia del delito de 
discriminación racial que como una mujer 
indígena había enfrentado el 5 de junio 
de 2002, cuando acompañada de líderes 
de base y abogadas, al ingresar a una 
taberna llamada el Tarro Dorada en la 
zona 13 de la ciudad capital fui echada 
por la seguridad del lugar por ser una 
mujer k´ichee´ vestida con mi corte y mi 
güipil.6 O sea, por ser una mujer “india” 
se me vedó el ingreso a un restaurante. 
La orden que ejecutaron los guardias de 
seguridad fue impedir que las mujeres 
indígenas ingresáramos a los espacios 
de distracción de clase media alta de la 
capital. En esa área de la ciudad las mujeres 
indígenas sí podían ingresar a las casas, 
apartamentos o comercios pero en calidad 
de servidumbre para cocinar, limpiar, 
cuidar a niños, ancianos o mascotas pero 
no para demandar ser atendida como una 
persona más. 

En lo personal, siendo ya adulta nunca 
imaginé volver a vivir esta agresión, creo 
que ingenuamente pensé que había una 
esperanza al haber concluido el conflicto 
armado legalmente y que teníamos la 
oportunidad de levantarnos de las cenizas 
y construir otro país enfrentando las 
opresiones y no escondiéndolas.

Había retornado a Guatemala luego de 
haber ganado mi candidatura doctoral 
en el Departamento de Antropología 
de la Universidad de Texas en Austin, 
en diciembre de 2001. Me trasladé para 
empezar mi trabajo de campo, base de mi 
disertación doctoral, con el pueblo mam de 
los departamentos de Quetzaltenango y San 
Marcos y acompañarles en la lucha agraria 
que mantenían. Era la primera vez en mi 
vida que sentía que volvía fortalecida, 

consuetudinario indígena en América 
(1990), constituyó un aporte a las formas 
jurídicas indígenas porque visibiliza las 
múltiples realidades de la vida y las formas 
en que se ejerce la justicia en los pueblos 
indígenas que continúan operando, 
funcionando y ejerciendo equilibrio entre 
y dentro de las comunidades a pesar de 
que son sistemas históricos que terminan 
siendo ignorados, desacreditados o 
desconocidos como impartidores de 
justicia por los Estados Nacionales. 
Este trabajo abarca desde México hasta 
Chile.4 Y el trabajo Conflictos étnicos y 
estado nacional (2000) me parece uno 
de sus aportes más destacados tanto 
como director del proyecto que implicó 
coordinar investigaciones en 15 países de 
seis regiones del mundo y como analista 
social en el que concluye y recomienda a 
los Estados que no desechen o le teman al 
abordaje de las identidades étnicas y que 
al abordarlas debe de hacerlo de manera 
conjunta con el crecimiento económico de 
cada país; porque al ignorar a una o ambas 
líneas simultáneamente podría sembrarse 
la semilla de conflictos nacionales que 
desembocaban en guerra internas y hasta 
en genocidios.5 

Con toda esta vasta experiencia, 
conocimiento de las múltiples realidades 
étnicas alrededor del mundo y compromiso 
con las opresiones que enfrentaban las 
mujeres y los hombres indígenas de 
todas las edades —desde la niñez hasta la 
ancianidad— no fue extraordinario que 
Rodolfo fuera designado como el primer 
Relator Especial para pueblos indígenas. 
Por eso, su visita oficial a Guatemala en el 
2002 era una oportunidad para nosotros 
para que de primera mano pudiera conocer 
en voz de autoridades ancestrales, lideresas 
y líderes de comunidades, representantes 
de organizaciones y personas individuales 
las condiciones en que vivíamos en nuestro 
propio territorio, siendo la mayoría de la 
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Del 1ero al 11 de septiembre del 2002 
Rodolfo Stavenhagen visitó Guatemala 
como Relator Especial para la situación 
de los derechos humanos y las libertades 
fundamentales de los indígenas. Ésta 
fue la primera misión oficial que como 
Relator realizó a un Estado Miembro 
de Naciones Unidas a partir de su 
nombramiento en junio de 2001.1 La figura 
del Relator fue creada por la Comisión de 
Derechos Humanos de la ONU a través 
de la Resolución 2001/57 en el marco del 
Decenio Internacional de las Poblaciones 
Indígenas del Mundo ante “la condición 
de vulnerabilidad en la que se encuentran 
los indígenas y de que no pueden disfrutar 
de sus derechos humanos y libertades 
fundamentales inalienables.”2 Dos meses 
después de esta resolución Rodolfo fue 
nombrado Relator.

En esa visita oficial conocí personalmente 
a Rodolfo. Como estudiante, había leído 
algunos de sus trabajos con los cuales 
me identifiqué, como el artículo La 
Cuestión Étnica (1984) en donde deja 
claro que la identidad como derecho de 
los pueblos indígenas no debe ser asumido 
sencillamente como un derecho pasivo que 
era la postura hipócrita y más cómoda 
de la mayoría de élites y gobernantes de 
los países y que, sobretodo, los estados 
debían hacer lecturas agudas porque 
los pueblos indígenas no transitaban 
caminos unilaterales y que esa era una de 
sus riquezas ya que al ser contrarios a la 
existencia del modelo mundial dominante 
tenían la habilidad de construir diversas 
formas de vida y era esa sabiduría la que 
los había salvado de la asimilación o la 
desaparición.3 Mientras que la compilación 
que realizó de 17 ponencias, junto a 
Diego Iturralde, que fueron presentadas 
en el Seminario Internacional sobre 
Derecho Consuetudinario Indígena en 
América en 1988 y convertido en el libro, 
Entre la ley y la costumbre: El derecho 
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operaba el racismo como una opresión 
social e instrumento fundamental de la élite 
nacional para mantenernos agachados, 
aplastados en la base de la pirámide social 
de Guatemala. Así, para ese momento, 
yo ya no estaba dispuesta a seguir siendo 
humillada y oprimida. 

Con indignación y dolor lloré para 
desahogar esa furia que dentro de mí era 
como un volcán que estaba enardecido 
y me propuse recurrir a los tribunales 
para denunciar ese acto de racismo. 
Con el apoyo de mis colegas recurrí a 
cinco instancias entre ellas el Ministerio 
Publico (MP), la Defensoría de la Mujer 
Indígena (DEMI), la Comisión Presidencial 
Coordinadora de la Política del Ejecutivo 
en Materia de Derechos Humanos 
(COPREDEH), la Misión de Verificación 
de las Naciones Unidas en Guatemala 
(MINUGUA) y la Fundación Rigoberta 
Menchú Tum. El MP como instancia 
racista se negaba a recibir mi denuncia 
porque decía que no existía el terminó 
“racismo” en la legislación guatemalteca. 
Sin embargo, ante la presión accedieron 
abrir el expediente para notificarme en 
septiembre que cerrarían el expediente 
porque el racismo como delito manifestado 
en actos concretos no existía en Guatemala, 
por lo tanto, no había delito que perseguir 
en contra de la empresa y que entonces, 
en Guatemala era legal negar el ingreso 
o sacar de cualquier espacio público o 
privado a mujeres y hombres indígenas. 

Esta fue la denuncia de discriminación 
racial que presenté a Rodolfo de manera 
amplia y documentada en su visita a 
Guatemala como Relator, no como un caso 
aislado sino como una muestra del racismo 
colectivo que vivían las mujeres indígenas 
en el país. Él como buen investigador 
escuchó mi presentación con atención, 
especialmente mi intervención sobre la 
falta de reconocimiento del racismo como 

indignó y me hizo volver a sentir el odio 
que de niña sentía por el colegio, los 
profesores, la iglesia y tantas instituciones 
y personas que nos ofendían en todos los 
espacios a donde llegábamos y donde no 
eran nuestros espacios k´ichee´ y donde 
solo podíamos guardar silencio como una 
forma de protegernos para evitar que nos 
siguieran agrediendo verbalmente con 
cualquier tipo palabras, frases soeces o 
hasta agredirnos físicamente, entonces, 
nuestra estrategia para seguir viviendo era 
bajar la cabeza y callar. Yo crecí sintiendo 
el racismo craso que era abierto, público, 
permitido y normal, que me disminuía, 
me hacía sentir una niña sin valor, que 
no había razón para haber nacido, que 
me decía que era fea, sin cultura, sin 
inteligencia, sin futuro, con tez cobriza 
que veía con envidia la tez blanca, los 
ojos claros y el pelo rubio, y que soñaba 
con que volvería a nacer en otro cuerpo 
distinto al que tenía. A ese extremo, 
emocional, psicológico y material fue el 
racismo que enfrenté durante mi niñez 
y adolescencia cuando asistía al colegio, 
cuando practicaba deporte, en eventos 
sociales y en todos los espacios que eran 
ladinos o mestizos, siempre, siempre me 
sentí fuera de lugar. Por eso, ese acto de 
echarme de el Tarro Dorado —que para 
entonces, yo desconocía era propiedad de 
la familia Castillo, una de las ocho familias 
consorcio que controlan Guatemala 
como su finca— no solo era un acto de 
discriminación racial penalizado por 
marcos de derechos internacionales sino 
sobre todo me hizo recordar el racismo 
histórico que las mujeres de mi mundo, 
mis abuelas, tías, hermanas, madre y todas 
las mujeres del mundo en donde yo había 
crecido habíamos enfrentado de múltiples 
maneras. Para ese entonces, en mí ya 
había ocurrido un cambio irreversible, yo 
había tenido acceso a la formación, tenía 
en mi poder trozos de conocimiento, ya 
conocía mi historia y ya sabía de cómo 

con brillo propio y con conciencia de la 
opresión racial que enfrentábamos como 
mayas y que negaban impunemente 
desde el Estado, sectores diplomáticos, 
medios de comunicación, cooperación y 
hasta líderes religiosos de alta jerarquía 
de distintas religiones.7 Entonces, el 
argumento conservador era que al haberse 
firmado la paz entre la guerrilla y el 
gobierno en diciembre de 1996 el racismo 
que promovió y fue la base del genocidio 
que se cometió contra los pueblos mayas 
había desaparecido y que en Guatemala 
había que abrazar la multiculturalidad 
y no hablar de racismo, porque eso era 
parte del pasado. Es más, el discurso oficial 
planteaba que hablar de racismo era buscar 
y promover la división de Guatemala como 
país, incluso este fue el discurso de algunos 
líderes indígenas conservadores, mediáticos 
y que negociaban con el status quo. 

Era también la primera vez que desde 
mi niñez podía usar diariamente mi traje 
regional, dado que durante mi niñez el 
racismo del sistema educativo nacional 
me impidió como niña k´ichee´ usar mi 
vestimenta regional. Posteriormente, 
cuando tuve la oportunidad de trasladarme 
a la capital para iniciar mis estudios de 
periodismo en la universidad pública, 
siendo aún la época de conflicto armado 
que envolvió a Guatemala de 1960 a 
1996, debí enrollar mis cortes y doblar 
mis güipiles ante la amenaza latente 
que representaba viajar en buses con mi 
traje 200 kilómetros, que era la distancia 
entre mi lugar de origen y la capital. 
Eran carreteras controladas por retenes 
del ejército, cuyos miembros habían sido 
entrenados para sospechar y matar a las y 
los indígenas porque eran asumidos como 
“enemigos del Estado”, como guerrilleras y 
guerrilleros que había que erradicar.8

Esa violación a mi ser indígena e identidad 
de mujer maya no solo me golpeó, me 
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por tan merecido premio. Posteriormente, 
brindamos por su vida y su legado para las 
nuevas generaciones de mujeres y hombres 
indígenas del mundo en el almuerzo que en 
su nombre se ofreció en el restaurante The 
Modern en el Museo de Arte Moderno de 
Manhattan. Al despedirme lo abracé, nos 
abrazamos, sin pensar que sería el último 
abrazo que nos daríamos.

¡Gracias Rodolfo por lo sembrado! 
¡Gracias por su lucha!

Xelajuj Noj Belejeb´ Q´anil

Notas

1 “El Relator Especial sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas”, IWGIA, http://
www.iwgia.org/derechos-humanos/procesos-
internacionales/relator-especial-onu.

2 Véase “Derechos humanos y cuestiones 
indígenas”. Resolución de la Comisión de 
Derechos Humanos 2001/57 correspondiente 
a la 76ª sesión, 24 de abril de 2001.

3 “Notas sobre la cuestión étnica”, Estudios 
Sociológicos 2, no. 4 (1984): 135–167.

4 Entre la ley y la costumbre: El derecho 
consuetudinario indígena en América, 
Rodolfo Stavenhagen y Diego A. Iturralde, 
compiladores (México: Instituto Indigenista 
Interamericano, 1990). El seminario base de 
este libro se realizó en Lima, Perú en julio de 
1988.

5 Conflictos étnicos y estado nacional (México: 
Siglo Veintiuno Editores, 2000, primera 
edición en español).

6 Dado que mi denuncia obtuvo una dimensión 
nacional e internacional la familia Castillo 
poco a poco fue cerrando las tabernas el Tarro 
Dorado en la capital y en el interior del país. 
Hoy ya no existen y solo queda el nombre en 
documentos periodísticos o de análisis. En 
su lugar han abierto otros comercios. Esto es 
una estrategia de la élite, tratar de sustituir 
los negocios como una forma de borrar de la 
memoria social los delitos cometidos en ellos o 
a través de ellos.

contemporáneas que los pueblos indígenas 
de Guatemala han enfrentado. 

Posteriormente, en sus cortas visitas a 
Guatemala me invitó a participar en 
discusiones sobre el impacto del racismo 
en pueblos indígenas y siempre estuvo 
dispuesto a contactarme no importaba 
que tan lejos me encontrara de la capital, 
pedía a su equipo o colaboradores que me 
ubicaran en las montañas de San Marcos 
y siempre fue oportuno encontrarnos 
porque nuestros intercambios nos 
llevaban a coincidir sobre el imparable 
deterioro de la vida de las poblaciones 
indígenas vulnerables como niños, mujeres 
embarazadas y ancianos. Recuerdo que una 
de sus preocupaciones era la continuidad 
de la impunidad protegida desde el Estado. 
Coincidimos en foros, reuniones cerradas y 
en la embajada de México en Guatemala en 
donde mantuvimos largas charlas alrededor 
de estas opresiones y sobre todo, siempre 
me recordó que lo que yo había vivido 
por doloroso que hubiera sido a la larga 
había sido beneficioso para involucrarme y 
asumir responsabilidad frente a la historia 
y frente a mis hermanas y hermanos 
mayas que vivían en condiciones de severa 
desventaja.

Después de concluir de manera destacada 
su responsabilidad como Relator de 
Pueblos Indígenas y de visitar a múltiples 
pueblos alrededor del mundo, Rodolfo 
dejó de visitarnos. Posteriormente, me 
enteré de su alejamiento de la vida pública 
y académica como consecuencia de su 
enfermedad. Fue hasta el 29 de mayo de 
este año, en el marco de los 50 años de 
LASA en Nueva York, al concedérsele 
el premio Kalman Silvert, se le brindó 
un merecido homenaje en donde dos de 
mis queridos maestros se refirieron a sus 
aportes a lo largo de su vida, Shannon 
Speed y Charles R. Hale. Allí, al finalizar, 
llegué para saludarlo y congratularme 

opresión que definía a Guatemala y bajo 
la cual se sustentaba el país que recién 
había firmado la paz pero que mantenía las 
mismas estructuras. Además, le expliqué 
cómo inmediatamente después de mi 
denuncia se acrecentó el número de casos 
individuales y colectivos sobre hechos de 
discriminación racial que empezaron a 
plantearse en el MP y que era un muestra 
de cómo las mujeres y hombres indígenas 
tenían temor a denunciar.

A partir de ese momento nació un proceso 
de empatía con Rodolfo que llevó a 
que pasara de ser una mujer indígena 
denunciante de un acto de discriminación 
racial frente al Relator de Pueblos 
Indígenas a una mujer indígena que él 
asumió como una colega. A partir de allí 
me invitó a conversar sobre mi análisis 
racial y a discutir mi entendimiento 
respecto a cómo el privilegio racial oprimía 
a la población indígena, me planteó que 
él había trabajado la categoría étnica 
en sus estudios pero la categoría racial 
y concretamente la de raza, aunque le 
parecía oportuna, quería conocer cómo la 
sustentaba frente al racismo biológico ya 
superado. Además, me planteó su interés 
porque en el informe sobre Guatemala 
pudiera recogerse la dureza con que la 
jerarquía racial construida por la élite 
nacional había facilitado que se colocara 
a millones de seres humanos en la línea 
de la sobrevivencia y que esa misma 
estructura social permitiera durante el 
conflicto armado que la violencia política 
y la represión del Estado llevara a cometer 
genocidio en contra del pueblo maya y 
que esos crímenes de lesa humanidad, 
así como la falta de derechos elementales 
debían de quedar perfectamente retratados 
en su informe. Está de más agregar que su 
informe recibido al año siguiente constituye 
uno de los mejores informes que hasta la 
fecha se haya escrito y presentado sobre 
las violencias y violaciones históricas y 
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pelona”. Impresionado por esa política 
del gobierno, Rodolfo nos relató la forma 
violenta que se empleó para mover de sus 
lugares a quienes no quisieron hacerlo 
voluntariamente, aún recuerdo el dolor que 
sintió por un anciano que prefirió morir 
ahogado antes que abandonar su solar en 
la cima de una montaña que cubrieron las 
aguas de la presa. No sé bien si esa fue su 
primera experiencia indigenista, lo que sí 
sé es que de esa experiencia surgió, por un 
lado su compromiso político existencial 
de promover los derechos humanos de los 
indígenas y por el otro, su planteamiento 
teórico de considerar interseccionalmente 
la condición de clase campesina de los 
indígenas de nuestros países dependientes y 
su condición étnica, dentro de la dinámica 
del sistema capitalista. Su planteamiento, 
entonces muy novedoso, fue tema de tesis 
doctoral y de su multieditado libro Las 
clases sociales en las sociedades agrarias 
(1977) y el inicio de su trayectoria ejemplar 
en defensa de los derechos colectivos de los 
pueblos indígenas. 

Muchas veces compartió con nosotros 
—estudiantes de antropología que 
integrábamos el grupo “Miguel Othón 
de Mendizábal” (MOM)— su visión 
marxista de la realidad indígena y no 
indígena que vivíamos en la década de 
los 50s; sus aportes se convirtieron en 
fundamento en nuestra formación crítica. 
Quiero reconocer aquí que Rodolfo no 
sólo fue parte del grupo de antropólogos 
críticos al indigenismo oficial, sino 
también, a través del MOM fue maestro, 
amigo y compañero de una generación de 
la ENAH comprometida políticamente 
con la población indígena de México y 
América Latina. Su pensamiento influyó 
especialmente en quienes formábamos 
parte del grupo que después, irónicamente, 
nuestros alumnos de la ENAH llamaron 
“los 7 magníficos”. 

El mejor homenaje que puedo hacerte, 
Rodolfo, es luchar con los y las indígenas 

para que sus derechos como pueblos 
persistan, actuar con la fuerza de justicia 
que siempre tuviste y caminar contigo la 

esperanza de un mundo mejor para todas 
y todas.

Muchos investigadores de las ciencias 
sociales, preocupados por la despolitización 
y academismo en que la sociología y la 
antropología han ido cayendo, han hecho 
énfasis en la necesidad de plantearnos 
siempre la pregunta de para qué y para 
quién investigamos. Hugo Zemelman 
(1997) por ejemplo, planteó que la realidad 
objetiva no debe perder su lugar central en 
la construcción de nuestros conocimientos, 
la problematización y análisis de las 
situaciones y procesos sociales, deben 
llegar por diversos caminos a acelerar 
o a modificar el sentido, dirección o 
significado de los procesos sociales a fin 
de que se transformen en espacios de 
retroalimentación al mismo conocimiento. 
Este posicionamiento epistémico sobre la 
unidad entre la teoría y la práctica política, 
con un gran sentido humano y de justicia 
social estuvieron siempre presentes en 
el trabajo con los indígenas de Rodolfo 
Stavenhagen -a quien hoy hacemos este 
sentido homenaje.

Quiero recordar que éramos estudiantes 
cuando Rodolfo, de una generación 
anterior a la mía, hizo sus prácticas 
antropológicas en el Instituto Nacional 
Indigenista (INI). Le tocó entonces 
colaborar en el desplazamiento de la 
población mazateca del norte de Oaxaca a 
causa de la construcción de la gran presa 
Miguel Alemán. Hizo la investigación 
etnológica correspondiente y estableció 
una relación estrecha con los habitantes de 
la región, quienes haciendo un afectuoso 
arreglo lingüístico de su nombre le decían 
Rodolfo Estebanjuan “señor de la cabeza 
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7 Versión en inglés: “Indigenous Peoples, the 
State, and Struggles for Land in Guatemala: 
Strategies for Survival and Negotiation in 
the Face of Globalized Inequality”. Versión 
en español: “Pueblos indígenas, Estado y 
lucha por tierra en Guatemala. Estrategias 
de sobrevivencia y negociación ante la 
desigualdad globalizada”. Universidad de 
Texas en Austin, 22 de abril de 2005.

8 Consúltese los planes de Campaña “Victoria 
82”, “Firmeza 83” y Plan de Operaciones 
“Sofía” que muestran cómo se planificó hasta 
el último detalle para destruir a la población 
maya sin distinción y desarmada, incluso 
a los niños, mujeres embarazas y ancianos. 
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