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a busqueda se ha convertido en el motor de resistencia de

los familiares de personas desparecidas en México y en el
centro simbdlico que da sentido a su subjetividad politica
y a los vinculos politico-afectivos que construyen con otras y
otros. En el centro de la bisqueda no necesariamente se invoca
la justicia o la verdad, pero se invoca siempre el derecho de
cualquier sujeto a ser buscado y, en su caso a ser enterrado.

Buscar se traduce en rastrear, cernir la tierra, recorrer
terrenos baldios, infiltrarse en barrios duros para obtener
informacién, recorrer cantinas en las que se trafica con el
cuerpo de jovenes mujeres, albergues de migrantes, carceles,
hospitales, morgues y sobre todo oficinas de gobierno en donde
se administra el sufrimiento (Estévez, 2015) y se produce una
segunda desaparicion, la de los cuerpos sin identificar. En
todos los casos, la bisqueda manifiesta la posibilidad de poder
hacer algo por la persona desaparecida y por ello esta practica
recae principalmente sobre los familiares, a pesar de ser una
responsabilidad del Estado.

Si bien la busqueda ha sido una constante entre las acciones
individuales y colectivas de los familiares de personas desapare-
cidas en América Latina y el mundo (Pérez Sales y Navarro,
2007; Garibian et al, 2017), en México ha cobrado un valor
central no sélo en el nicleo del activismo familiar sino también
en los marcos de disputa y negociacion con las autoridades
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Wlpabicinn, Una manifestacion de ello es el marco legal creado
i toino ala desaparicion forzada de personas en el pais, que
fiene su principal énfasis en la busqueda humanitaria por
encima de la investigacion penal. Los familiares han devenido
en buscadoras y buscadores, expertos en la accién de seguir
el rastro que dejan las vidas ausentes, recorrer sus vestigios
y reconstruir los escenarios de posibilidad para hallarlas. La
construccion de esta subjetividad se ha traducido también en
la exigencia al Estado para activar la bisqueda como centro
de la politica en torno a la desaparicion de personas.

La desaparicion forzada de personas en México es un feno-
meno de gran complejidad que apunta a miiltiples mecanismos,
motivos y responsables. Por un lado, se trata de un crimen
intencional y selectivo que busca eliminar sujetos y poblaciones
incomodas para el régimen politico y econémico. Por otro, es
un crimen que pretende sembrar terror entre la poblacién a
través de la desaparicion masiva y aparentemente cadtica de
Sujetos que no representan una amenaza para el sistema, pero
que sirven como mensaje para poblaciones mas amplias que son
inmovilizadas o desplazadas como consecuencia de la desapa-
ricion. Se trata también de un mecanismo racional que tiene
como proposito ocultar evidencias de crimenes como el homi-
cidioy la tortura y de garantizar la impunidad (CNMH, 2016).
Ademis de estas tres formas en que se manifiesta la desapari-
cion de personas y de las cuales participan tanto agentes del
Estado como particulares, en colusién o con la aquiescencia de
los primeros, nos encontramos frente a un mecanismo complejo
de desaparicion de personas que implica la actuacién de las
burocracias, especialmente aquellas encargadas de la adminis-
tracién de los cuerpos sin identificar. Se trata de un mecanismo
que también aparentan ser cadtico, pero que podria estar reve-
lando procesos sistematicos de gobierno sobre los cadaveres:
una necropolitica neoliberal titil a las nuevas formas de guerra

-
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que produce y administra la muerte a traves de la burocracia
(Stepputat, 2014).! | |

En México hay por lo menos 26 6762 cuerpos sin identificas
bajo custodia del Estado: en sus laboratorios, f()s’as comunes,
frigorificos y algunos dispositivos de almacenamiento impro
visados para lidiar con la muerte masiva.’ En general, estos
dispositivos para la administracién estatal de los cuerpos sin
nombre remiten a un campo de politica sobre la muerte que se
manifiesta en el abandono de la dignidad de los sujetos.

Fijar el ojo en las estructuras burocriticas que parric‘ip;m
de la administracion de la muerte hoy en México es, en cicrio
sentido, transitar hacia el estudio de las cadenas criminales
que sostienen los regimenes de desaparicion de personas. Las
estructuras burocraticas participan de la administracion (|‘<'
cuerpos sin identificar que son buscados por alguic.n, mani
festando un encadenamiento complejo de responsabilidades en
torno a la desaparicion de personas.

Ademis de ofrecer una mirada compleja al Estado desapa
recedor trascendiendo la idea del agente militar o policiaco que
priva directamente de la libertad a la victima, el interés en la

1 Por necropolitica, siguiendo a Stepputat, se ent’iepde el gol.ncrnn

sobre los cadaveres (como poblaci6n), que en un régimen neohh'eml,

puede ser compartido y disputado entre instituciones y sujetos
iblicos y privados. "

122 muy pyr(I)Dbahle que este nimero esté por debajo dg la poblagon

real de individuos sin identificar. Se trata de los registros dactilos-

copicos con los que cuenta la Comision Na.a.onal de Busqu.eda ;1!

9 de octubre de 2018 después de haber solicitado a las .entldadcs

federativas esta informacién. La informacién se hizo piblica el 9 de

octubre de 2018 (Martinez, 10 de octubre de 2018).

3 En Jalisco, fue hallado un trailer frigorifico con :7_73 cuerpos de
personas no identificadas en septiembre de 2018. Se trataba de un
contenedor adquirido por el gobierno estatal para sortear l'fl sobre-
saturacion del Servicio Médico Forense del Instituto Jalisciense de
Ciencias Forenses. Ver: Franco (2019).
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Hitacracia nos pone de cara a los enormes retos que enfren
tiimos como sociedad para imaginar una bisqueda efectiva .
las personas desaparecidas centrada en la capacidad del Estad
para actuar a través y pese a su aparato burocratico.

Este texto hace parte de un proyecto de investigacion quc
apenas inicia en torno a las burocracias frente a la desapari
cion de personas en México, y del cual ahora sélo se presentan
los primeros hallazgos. En esta ocasion el anilisis se centra en
la audiencia de vinculacién a proceso penal en contra de una
funcionaria ptiblica sefialada como la responsable de inhuma
de manera “irregular” 119 cuerpos en una fosa bajo custodia
del gobierno estatal en Tetelcingo, estado de Morelos.*

Cuando lef el trabajo de Marfa José Sarrabeyrouse (2003)
sobre la morgue judicial de Argentina durante la dictadura
militar en el que demuestra el cardcter burocritico de la
maquina desaparecedora de la dictadura militar, me pregunté
si en México encontrarfamos algo similar al hurgar en nues-
tros propios aparatos burocraticos. Sarrabeyrouse demuestra
la existencia de un sistema de regularizacién de lo excep-
cional a través de practicas cotidianas de registro y documen-
tacion, que normalizaron el dispositivo de represion gracias
a una trama institucional en la que participaban personas
“comunes” a través de procedimientos “rutinarios”. La mirada
a las burocracias manifiesta la existencia de diferentes grados
de responsabilidad en el aparato represivo: “no era lo mismo
ser un funcionario de la dictadura militar que un ciudadano
que miraba hacia otro lado cuando en un operativo el ejército

4 Me refiero a la Audiencia de juicio contra Ana Lilia Guerrero
Moreira realizada el 10 y 11 de diciembre de 2016 en la Sala Ocho
del Juzgado Tercero de Distrito de Morelos. Morelos es un estado
ubicado en la regién centro-sur de México. Su capital y ciudad maés
poblada es Cuernavaca, ubicada a tan sélo una hora en carro desde
la capital del pafs, Ciudad de México.
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detenia gente, mientras pensaba para su interior «algo habran
hecho»” (Sarrabeyrouse, 2003: 3).

Un clavado en la cotidianidad de las oficinas del Estado
durante el periodo dictatorial permitié a la antropdloga afirmar
que varios conjuntos sociales actuaron de un modo cémplice
con la dictadura, “ya sea por su actuacion directa, ya sea por
su indolencia ante lo que estaba sucediendo” (Sarrabeyrouse,
2003: 3). A partir de esta afirmacion logramos comprender que
la desaparicién de personas no es obra exclusiva de un grupo
de agentes del Estado o de particulares que ejercen violencia
directa sobre los cuerpos, sino que es la manifestacion de un
proceso social que conjuga iniciativas, practicas y sentidos de
multiples sectores que resultan ser complices de las manifesta-
ciones de la violencia: “«Entre los deudores del poder» habia
una gradacion que iba desde aquellos que tenian una «lenta y a
veces acelerada manera de consentir, de tolerar» hasta los que
realmente estaban comprometidos politicamente y que en vez
de ser simples burdcratas de la justicia participaban del hecho
revolucionario” (Sarrabeyrouse, 2003: 6).

Los hallazgos que presento son preliminares, pues para
conocer de fondo las tramas burocraticas es requisito ingresar
a un universo de relaciones y registros bastante denso, del cual
la audiencia que se analiza es solo un primer hilo con el que
se busca aflojar la compleja madeja de la realidad burocra-
tica. El caso mexicano, ademds, presenta diferencias sustan-
ciales respecto a la realidad burocrética represiva que Sarra-
beyrouse encontré en Argentina, altamente sofisticada en
términos de documentacion y atravesada hasta los huesos por
el poder militar centralizado en la presidencia de la republica.
En México nos encontramos ante la existencia de regimenes
politicos pluriformes al servicio de los mercados y los inte-
reses privados, y a una burocracia afectada por el desmantela-
miento progresivo de los derechos laborales, la hegemonia de
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l;? técnica, la delgadez de los presupuestos estatales y la corrup
cion generalizada.

Oliver perdido en las oficinas del Estado

Los antecedentes del caso que abordaremos aqui se remontan
a la privacién de la libertad de Oliver Wenceslao Navarrete
Hernandez, el 24 de marzo de 2013. Diez dias después de
haber sido asesinado su cuerpo fue encontrado con signos de
tortura y disparos de arma de fuego. La madre de Oliver, Maria
Concepcidn y su tia Amalia reconocieron el cuerpo del joven
en la morgue y las pruebas de dactiloscopia y genética forense
confirmaron su identidad (CDNH: 2016: 69). Sin embargo
Ana Lilia Guerrero, quien entonces fungia como subprocuj
radora de la Zona Oriente, informd que el cuerpo no podia
ser entregado por falta de pruebas adicionales que ofrecieran
informacion relevante sobre los responsables del crimen.

El 4 de marzo de 2014, casi un afno después de que el cuerpo
de Oliver fuera ingresado al Servicio Médico Forense, la encar-
gada de servicios periciales ordend su inhumacién junto con
otros cuerpos que estaban almacenados en las instalaciones del
Servicio Médico Forense sin identificar. El oficio girado por la
funcionaria indicaba que el caddver se encontraba en “calidad
de desconocido y no reclamado” (CNDH: 2016: 70), y por ello
se autorizaba su entierro en la fosa comun. El lugar elegido
para la inhumacién fue el predio de El Maguey, ubicado en
12} comunidad de Tetelcingo. Un pantedn comunitario que se
rige por usos y costumbres y que no contaba con los permisos
necesarios para ser usado con fines de inhumacion colectiva
(Morelos Cruz, 8 de noviembre de 2015).

Ignorando que el cuerpo de Oliver ya habia sido enterrado
por las autoridades estatales, las hermanas Hernandez seguian
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apelando a la Fiscalia General del Estado para recuperarlo,
hasta que en noviembre del 2014 el Fiscal Regional de Oriente
les notificé oficialmente que el cadaver del joven se encontraba
en las fosas de Tetelcingo.

Gracias a la presion de la familia, la recuperacién del cuerpo
de Oliver de esta fosa se programo para el 5 de diciembre del
mismo afio. Durante la diligencia de exhumacion las hermanas
Hernandez, a quienes se les permitio estar presentes, grabaron
un video que posteriormente harian ptblico. Aunque no
contaban con conocimiento técnico sobre las condiciones
normales en que debia llevarse a cabo una inhumacién masiva
de cadéveres, sabian que algo andaba mal. Para recuperar a
Oliver fue necesario exhumar méds de 100 cuerpos apilados
uno sobre otro de manera desorganizada, mismos que fueron
reinhumados apresuradamente ese mismo dia.

Finalmente, el cuerpo de Oliver recibid los rituales mortuo-
rios acompafiado de familiares y amigos un aflo y ocho meses
después de que fuera asesinado. Aunque su familia habia
cumplido la labor de bisqueda encontrando su cuerpo, con el
hallazgo surgieron nuevos interrogantes y propositos. Durante
el funeral, dice Marfa Concepcion, su madre, empezaron las
preguntas: “si con Oliver hubo este problema, ¢qué destino
tendrian los demds cuerpos? ¢Estard todo en regla?” (Revista
Siempre, 6 de octubre de 2016). Y entonces la familia empezo a
investigar, a solicitar informacion a las dependencias y a exigir
que se cumpliera con los protocolos de inhumacién para garan-
tizar el trato digno a los cadéaveres y la restitucion de sus restos
cuando fueran identificados.

Ademis de la presién politica iniciada gracias al apoyo soli-
dario de la universidad ptblica estatal (la UAEM) y las orga-
nizaciones civiles, la familia de Oliver interpuso una demanda
contra el fiscal v el exfiscal de Morelos, y contra otros funcio-
narios estatales por acciones “contra el respeto a los muertos,
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Violacion de las leyes sobre inhumacion y exhumacion de cada-
veres, incumplimiento de funciones publicas y ejercicio inde-
bido del servicio publico” (CNDH, 2016: 4).

La imagen que conserva Maria Concepcién de Oliver olvi-
dado en la morgue, “sin poder defenderse” (Revista Siempre,
6 de octubre de 2016) es la que, segun ella, la mantuvo en pie
y la invit6 a buscar justicia para €l y para otros que pasaron
por lo mismo. Como consecuencia de esta movilizacion otras
siete personas inhumadas en Tetelcingo han sido identificadas
y restituidas a sus familias.

Banalidad del mal y burocracia autoritaria

La audiencia judicial en contra de Ana Lilia Guerrero por el
caso de Oliver se constituye en un espacio performativo ideal
que manifiesta la condicién de fetiche del Estado: una cosa
con existencia propia y con la cualidad principal de poseer
poder por su propia naturaleza, enmascarando y ocultando las

formas de poder que sostienen las relaciones de dominacién
reales.’

5 En Maleficium: el fetichismo del Estado, Michael Taussig (1995)
propone abordar la problemitica del Estado a partir de su cardcter
c!e fetiche, con lo cual intenta llamar la atencién “sobre esa pecu-
llgrmente sagrada y erética atraccion, casi fascinacion mezclada con
disgusto, que el Estado provoca en sus stibditos” (144) y que, segiin
aﬁ_rma, no es otra cosa que un efecto de lo que propone denominar
fetichismo del Estado. El fetichismo hace referencia a un conjunto
de creencias y pricticas relativas a objetos considerados divinos
(objetos fetiche). Taussig considera que el caracter fetichista del
Estado se manifiesta en la serie de sentimientos que provoca sobre
sus subditos: fascinacién mezclada con diversas dosis de temor,
respeto y esperanza. Aunque el Estado no es mds que un conjunto
de sujetos relacionados entre si por complejas redes de relaciones
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Con una duracién de mas de ocho horas que se extendicron
hasta la madrugada, la mayor parte del tiempo se destino a la
lectura de comparecencias e informes periciales por parte de
la representante del Ministerio Publico. El juez hizo pequenas
intervenciones con el proposito de confirmar datos y detalles
mintsculos de la investigaciéon, como el nimero de un expe-
diente o un nombre que no alcanzaba a escuchar bien. Los
abogados particulares, tanto de la familia de Oliver como de
la imputada tomaron cada uno no mas de 20 minutos para
exponer sus puntos. El primero se concentro en formular las
afectaciones sufridas por la familia debido a los hechos y su
caracter de delito grave. El segundo para sefialar que los docu-
mentos con los que se pretendia imputar a la funcionaria eran
falsos y que el responsable de girar las 6rdenes para la inhuma-
cién habia sido la coordinadora estatal de servicios periciales
y no Ana Lilia, que se encontraba por debajo en la cadena de
mando. Ademas, indic6 que el Fiscal General del Estado habia
sido notificado de la inhumacion a través de un oficio que la
propia imputada le habia hecho llegar a su despacho, contrario
a lo que éste declar6 en su comparecencia.

Los funcionarios que declararon en el proceso no lo hicieron
personalmente sino a través de la lectura de las actas de la repre-
sentante del Fiscal. Todos ellos, incluyendo al propio fiscal y a
los peritos que participaron de la diligencia, fueron ubicados
en el terreno de los “testigos”, sin que se presumiera alguna

y que su poder proviene de la sociedad, se nos aparece como un
poder divorciado de la sociedad, como si se tratara de una cosa
con existencia propia y con la cualidad principal de poseer poder
por su propia naturaleza. Este fetichismo actua a través del enmas-
caramiento y ocultamiento de las formas de poder que sostienen
las relaciones de dominacién reales. En su mdscara el Estado se
presenta como separado de la sociedad, por encima de ésta, y, por
lo tanto, exento de las relaciones de poder y de dominacion.
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responsabilidad de su parte. En el banquillo de los acusados
s0lo se ubicé a Ana Lilia Guerrero.

A pesar de que autoridades de alto nivel fueron sefialadas
por las organizaciones civiles, los familiares e incluso la funcio
naria publica imputada, el sistema judicial sélo vinculé a
proceso a ésta ultima, quien fungia como directora regional de
servicios periciales de la Fiscalia General del Estado de Morelos
cuando se llevé a cabo la inhumacion de Oliver.

Si bien la burocracia implica una red de relaciones y de
practicas encadenadas unas a otras, en el proceso por el
caso de Oliver sélo se relaciona penalmente a una funcio-
naria publica de nivel medio, reduciendo la complejidad de
la cadena criminal a uno de sus eslabones, posiblemente el
mas débil. Este patrén fue repetido en otros casos relacio-
nados con el tratamiento indigno de caddveres en fiscalias
locales en México recientemente: en Jalisco, en septiembre
de 2018, después de que se descubriera que los cuerpos no
identificados en el Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses
estaban siendo almacenados en un trailer refrigerador que
deambulaba por un terreno baldio de la ciudad, se retir6 de
su cargo al director de la institucion, clausurando asi ante
los medios de comunicacién y la opinién piblica la carga de
responsabilidades por el hecho (Franco, 20 de septiembre
de 2018).

En Veracruz, un juez federal otorgd un amparo a la exfiscal
de Investigaciones Ministeriales, involucrada por la Fiscalia
General del Estado en la desapariciéon de cadaveres hallados
en la barranca La Aurora, municipio de Emiliano Zapata, en
enecro de 2016. La exfuncionaria, recluida en el penal de Pacho
Viejo, podria alcanzar la libertad dado que la modalidad del
delito que se le imputd, “desaparicion de personas por ocul-
tamiento”, no fue considerado grave por el juez (Topete, 28 de
septiembre de 2018).

CR{MENES DE OFICINA

Aunque la gravedad del asunto implica un enfoque de
derechos humanos, que ponga en el centro la lesion a la
dignidad de la vida humana, incluyendo la dignidad del trato
a los cadaveres, en ningin momento la descarga de pruebas
de la fiscalia ni sus argumentos juridicos revel6 esta pers-
pectiva en la forma de abordar el juicio. La interpretacion
que hizo el juez de las practicas burocraticas a través de las
cuales los cuerpos fueron inhumados en Tetelcingo, apuntaba
a catalogarlas como una omisién dolosa, y no como actos
criminales con victimas concretas. Este discurso en torno a la
participacién de las autoridades en practicas que lesionan los
derechos de los ciudadanos en México ha sido recurrente en
el marco de la llamada “guerra contra las drogas™: las auto-
ridades no cometen desapariciones, éstas son responsabilidad
de los particulares. Y en todo caso, cuando participan de
ellas lo hacen de manera aislada, no sistematica y sobre todo
como producto de un error, una omisién o una falla indivi-
dual. Sin embargo, la cantidad de casos que han salido a la
luz publica en los tGltimos afios en torno al tratamiento de los
cadaveres en las instituciones a cargo del gobierno, desman-
tela esta mascara y nos obliga a pensar sobre la actuacion
de las burocracias en el ejercicio de esta forma de violencia
contra el cuerpo de los difuntos.

No se trata de acciones necesariamente ocultas o realizadas
por un grupo de funcionarios en desobediencia. El vacio legal
y forense que caracteriza a la inhumacion de los caddveres en
la fosa comiin de Tetelcingo remite a un procedimiento incor-
porado por completo a la funcién burocrética, sus espacios,
sus archivos y sus procesos de decision. La inhumacion y todas
las acciones para hacerla posible se llevaron a cabo a plena
luz del dia y con el conocimiento de un nimero importante de
autoridades y funcionarios de distintos niveles e instancias del
estado, que se citan detalladamente durante la audiencia.
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Frente al aumento sostenido de los homicidios en la region,
los procedimientos para administrar los caddveres fueron
acomodandose paulatinamente por la burocracia publica, que
se confiesa desbordada e incapacitada para hacerse cargo del
nimero masivo de cadaveres sin identificar. De este modo la
excepcion se volvio regla, permitiendo a los responsables
saltarse algunos pasos del procedimiento asignado para lograr
un entierro digno y controlado. Frente a esta realidad uno
podria pensar que el problema no es la ausencia de protocolos
en la materia, como insiste la perspectiva tecnocrata dedicada a
producir normatividad y reglamentacién. De hecho, un proto-
colo sobre inhumacién y exhumacién de cadaveres habia sido
publicado 10 afios antes de cometidos los hechos y era de cono-
cimiento publico, segin expresaron los mismos funcionarios en
sus comparecencias.

Segun el reglamento cada exhumacion debia contemplar
una autorizacién del Ministerio Piblico, una liberacion del
registro civil a través del acta de defuncién y un expediente
pericial que permitiera la posible identificacién de los cada-
veres, ademds del cumplimiento de los criterios de la Secre-
taria de Salud en materia de inhumacién masiva de cuerpos
sin identificar. Ninguno de estos requisitos, a pesar de ser
del conocimiento de los funcionarios responsables, fue
cumplido en este caso. Un niimero importante de caddveres
no contaba con carpeta de investigacién y necropsias y la
mayoria fue inhumada con ropas y objetos asociados que
debian haber sido almacenados y registrados debidamente
para una posible identificacién y para el procesamiento
penal de posibles delitos.

Asi, los peritos que conocian con precision suficiente
los protocolos a seguir, dijeron actuar en respuesta
a ordenes informales (y excepcionales) que circularon a
través de la comunicacién oral de parte de las autoridades.

47
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El sentido de legalidad que circula en este contexto €spe
cifico refiere al respeto a la jerarquia y no necesariamente
al cumplimiento de los estandares juridicos o cientificos
establecidos, demostrando que la técnica, a pesar de su
epistemologia de neutralidad y objetividad, no se prO(,hYC(‘
por fuera del campo politico y de la cultura burocratica
autoritaria.

Por todas estas cuestiones, las fosas revelan un gran nivel
de responsabilidad corporativa, que consigna el afianzamiento
del crimen sobre aquellos que no merecen mayor esfuerzo para
ser identificados. Son la evidencia de aquellos que murieron
dos veces: primero sometidos a una muerte anoénima y después,
a un entierro sacrilego (una muerte social, que lesiona a la
familia y a la comunidad). .

Las exhumaciones realizadas en Tetelcingo gracias a la movi-
lizacién de las familias en basqueda, proporcionaron evidencia
material no s6lo de los homicidios y las atrocidades cometidas
contra los cuerpos en torno a su muerte, sino también sobre .Ias
atrocidades ejercidas por el aparato burocratico en la gc@(’m
de dicha materialidad. Los cuerpos sc¢ levantaron de sus fosas
para acusar a los funcionarios que en una cadena de de/ci'sioncs
incorporadas a la normalidad de la préctica burocratica los
pusieron en ese lugar.

Estos hallazgos nos ponen frente a realidades concretas
en torno a las relaciones de poder que se interponen entre
la técnica, la responsabilidad burocratica y el crimen, y nos
revelan las formas que adquiere la violencia cuando la cometen
sujetos comunes en actos cotidianos y rutinarios, aquello que
Hannah Arendt (2000) llamaria “hanalidad de mal”.
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Decia la filésofa judia respecto al juicio contra Eichmann,*
que lo mas grave de la actuacién de este burécrata en el geno-
cidio nazi era que como €él hubo muchos hombres que no eran
especialmente pervertidos o sidicos, sino que eran, y siguen
siendo, terrible y terrorificamente normales: “Desde el punto
de vista de nuestras instituciones juridicas y de nuestros crite-
rios morales, esta normalidad resultaba mucho més terrorifica
que todas las atrocidades juntas, por cuanto implicaba que este
nuevo tipo de delincuente —tal como los acusados y sus defen-
sores dijeron hasta la saciedad, en Nuremberg— que en realidad
merece la calificacién de hostis feneris humani, comete sus
delitos en circunstancias que casi le impiden saber o intuir que
realiza actos de maldad” (Arendt, 2000:417).

La banalidad del mal tiene que ver con la falta de conciencia
sobre la maldad de los propios actos y con la incapacidad
para sentirse responsable por las atrocidades cometidas. Fich-
mann no tenia impulsos genocidas ni un marcado odio hacia
los judios, solo se limité a obedecer 6rdenes que conducia a
producir crimenes masivos. De este modo, la banalidad del
mal ayuda a explicar quiza buena parte de las acciones come-
tidas en contra de los caddveres en Tetelcingo y otras regiones
en México, en donde la produccién masiva de cadaveres ha
normalizado un tratamiento deshumanizado.

6  Otto Adolf Eichmann ocupé el cargo de teniente coronel durante
el régimen nazi en la Schutzstaffel (SS) y fue responsable de los
transportes de deportados a los campos de concentracién durante
la Segunda Guerra Mundial. En Jerusalén, Eichmann fue some-
tido a juicio en donde alegé en su defensa que todas sus acciones
respondian a la obediencia debida a sus superiores y que estos se
aprovecharon de esta circunstancia. El jurado lo declaré culpable
de genocidio. La sentencia, dictada el 15 de diciembre de 1961, lo
condené a morir en la horca por crimenes contra la Humanidad.
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Crimenes de oficina

Frente a la produccién masiva de cuerpos sin identificar bajo
custodia del Estado es posible hacerse muchas preguntas. Empe-
zaré por una de ellas: ¢Es la excepcion una categoria adecuada
para dar cuenta de las practicas burocréticas que terminan por
materializar esta violencia contra los cuerpos? ¢Son estos actos
excepcionales? Si no lo son, ;cudl es entonces la regla?

Si la excepcion es un tipo de anormalidad que se impone
sobre un Estado en el que prevalece cierto orden, parece que
este no es el término que mejor se acomode a este caso concreto.
Cuando la excepcién se ha hecho regla, cuando la estanda-
rizacion de los procedimientos ha sido reemplazada por la
instruccion de una autoridad cuyo criterio es lo que da sentido
a la prictica cotidiana, la excepcion pierde potencia como
categoria explicativa. Y cobra mayor importancia el cardcter
cotidiano que adquiere la politica en términos de relaciones
concretas de individuos y no solo de instituciones, en términos
de valores y no s6lo de normas y en términos de habitos y no
sOlo de protocolos. Sin embargo, no es deseable descartar del
todo el concepto de excepcionalidad porque precisamente lo
que demuestra este caso y otros recientes en México es que el
caracter irregular de dichos procedimientos ha ido torndndose
cotidiano. De este modo, excepcion y regla parecen ser parte
del mismo universo.

Otra de las preguntas que surgen de este andlisis preli-
minar tiene que ver con el cardcter sistemdtico de estas prac-
ticas. La sistematicidad implica que los crimenes son parte de
un plan o una politica preconcebida. Es decir, no son actos
del azar, casuales o inconexos. Las razones argiiidas por .los
funcionarios publicos que testificaron en el caso de Tetelcingo
apuntaban a que la decisiéon de inhumar los cuerpos se debi6
a la necesidad de proteger cierto orden: los frigorificos se
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encontraban saturados y mantenerlos asi podria llegar a ser
un foco de contaminacién. Desde las teorias biopoliticas de
la accién gubernamental sabemos que estas decisiones “racio-
nales” en defensa y proteccion del bien comun se revelan a
través de formas de administraciéon de las poblaciones que
necesariamente implican un tipo de racismo, construido
sobre una ideologia del valor de ciertas vidas sobre otras. En
este caso, un tipo de racismo de mercado, que bajo un racio-
namiento econémico dispone de una poblacion considerada
superflua en defensa del bien comun.

La administracién de los cadaveres y los mecanismos a
través de los cuales un cuerpo es producido como no identi-
ficado no son un simple error o negligencia cuando se trata
de una excepcion que va haciéndose regla. Lo que sucedi6 en
las fosas comunes de Tetelcingo estd vinculado con un sistema
burocratico que incluye funcionarios publicos y peritos que
siguen Ordenes y omiten procedimientos de exhumacion e
investigacion de los casos, y altos mandos que ordenan, toleran
y reproducen las practicas de omisién sobre los protocolos
establecidos. Un sistema cuya intencionalidad es suscitar el
abandono de la vida y consentir su desproteccion juridica.

Estos espacios institucionales comprometen a las estruc-
turas burocréticas en lo que Sarrabeyrouse (2003) denomina
“crimenes de oficina”, una nueva forma de “gestionar la rela-
cion entre la gente y las instituciones” (Varela, 2017: 145),
que impone una gobernanza de la no verdad, fundamentada
en la negacidn, el ocultamiento y la fabricacion de verdades.
Asi, las vidas que habian sido secuestradas con propésitos
extorsivos por actores privados, como la de Oliver, son desa-
parecidas en espacios bajo custodia del Estado que permite
llevar hasta el final la cadena criminal garantizando la impu-
nidad. Estas prdcticas consideradas por los jueces como delitos
menores u “omisiones dolosas” terminan beneficiando a los
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perpetradores de los crimenes garantizdndoles el ocultamiento
de las evidencias y la ausencia de investigaciones.

No debe asumirse, entonces, como una casualidad que 44
de las 98 carpetas de investigacion relacionadas con los cada-
veres inhumados en Tetelcingo, estuviesen relacionadas con
delitos violentos, entre ellos el homicidio y la tortura. La inhu-
macion ilegal de los 119 cuerpos incluyendo el de Oliver no
s6lo nego la posibilidad de restituir su derecho a la identidad,
sino que afect6 los datos de prueba en relacion con la persecu-
cion del hecho delictivo. Mientras que Javier Sicilia, activista
del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, denominé
este caso como un tipo de “negligencia criminal”, los funciona-
rios del estado declararon: “Reconocemos errores, los enmen-
daremos, no vamos a tapar a nadie. Pero tampoco es que sean
unos asesinos, sélo que no siguicron los protocolos” (Ferri, 4

de diciembre de 2015).

Ruta de busqueda

La burocracia es el paisaje concreto a través del cual la
basqueda de las personas desaparecidas se hace posible o no
en un pais que contabiliza miles de cadaveres sin identificar
bajo custodia del Estado. En el caso de Oliver, el entramado
burocratico resultd ser un obstiaculo para el acceso a la verdad
y la justicia. Fue su familia, y en particular, las mujeres, las que
cargaron con la mayor responsabilidad asociada a la bisqueda
propiciando un desgaste emocional y econémico con efectos
transgeneracionales. Los miembros de la familia Herndndez
no sélo tuvieron que pagar los materiales para la exhumacion
y gestionar el préstamo de la retroexcavadora para hacerla
posible; enfrentaron también la criminalizacién del Estado,
que los demandé por sus acciones de bisqueda sefialadas como
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legales y han tenido que vivir bajo la amenaza constante en un
contexto de impunidad que hasta ahora protege a los secues.
tradores de Oliver y a los funcionarios responsables de su inhu-
macion en la fosa comun.

La mayor parte de las acciones que se adelantan actual-
mente en México para responder al gran reto de la busqueda
de personas desaparecidas en lo que concierne a la identifica-
cion de cadaveres tiene como punto de partida la produccion
de protocolos y la estandarizacién de procesos, articulados al
llamado “giro forense” (Rosenblatt, 2015). Sin embargo, frente
a casos como el de Tetelcingo, la pregunta sobre lo que debe
hacer el Estado resulta irrelevante ante la realidad de aquello
que estd dispuesto a hacer. El deber ser, como he intentado
sostener no esta orientado por la estandarizacién de los proce-
dimientos sino por la circulacién de mecanismos de autorregu-
laciéon que cobran sentido en universos concretos. Por ello, el
estudio de la burocracia debe llevarnos a comprender el sentido
que adquieren para los sujetos sus practicas cotidianas y la
circulacién de valores a través de los cuales toman decisiones
con consecuencias devastadoras.

Hay quienes sostienen que la biisqueda de las personas desa-
parecidas animada por los movimientos de familiares es una
manera de canjear un derecho por otro, de recibir huesos en vez
de verdad o justicia, autorizando la clausura prematura de los
casos. Esta idea, que debe discutirse mds ampliamente, resta
valor a la potencia politica de los familiares e incluso de los cad4-
veres. La bisqueda es en si misma un acto transgresor que ubica
al actor en el terreno de lo priblico, que pone la desobediencia
en el centro de su accién invirtiendo la relacién entre lo ilegal
y lo legitimo, que denuncia la responsabilidad del estado y que
explosiona los marcos universales de la justicia y de la verdad.
También es, debemos decirlo, un acto que pone en riesgo a los
familiares, que ha sido instrumentalizado por las autoridades y

h—<————
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que nos pone frente a grandes dilemas cuando pensamos en el
horizonte futuro. Es pues, un campo de lucha abierto.

Entre otras cosas, la busqueda nos ha dejado perplejos
frente a un paisaje de caddveres y fosas en todo el pais. ;Qué
decir mas alla del terror que provocan estos hallazgos? Teori-
zaciones recientes sobre la materialidad de los cadaveres nos
invitan a pensar en su agencia (Fontein y Harris, 2009, en
Stepputat, 2014). Partiendo de alli lo importante no es pensar
qué hacen los vivos con los muertos, sino que hacen éstos con
los vivos. La imagen evocada por Marfa, madre de Oliver,
de éste diciéndole “Pilas Maria” desde su lugar de abandono
en las oficinas del servicio médico forense (Siempre, 6 de
octubre de 2016), manifiesta esta potencia movilizadora
de los difuntos.

En el caso de Tetelcingo, la técnica forense no “hizo hablar”
a los muertos sobre las circunstancias de violencia que rodearon
su deceso. Fueron excluidos de esa posibilidad que parece ser
un privilegio en el campo de la produccion masiva de cuerpos
sin identificar. Sin embargo, ellos y ellas hablaron. Se ubicaron
en el centro después de haber sido depositados en los margenes,
hicieron que nos reuniéramos para nombrarlos y recibirlos y
nos permitieron asomarnos a los contornos del aparato desa-
parecedor que produjo su ausencia.

Al mensaje de los cuerpos gritando “Pilas” responden las y
los buscadores de personas desaparecidas, que constituyen una
comunidad funeraria, dispuesta a regresarles algo de dignidad a
los muertos desterrados: “La potencia de la vida politica de este
cuerpo muerto yacia en su demanda, en el rostro de la muerte,
ni duelo, ni tristeza, sino desafio y resistencia” (Rousseau, 2017
172). De esta manera el funeral, que retne a las familias en
bisqueda como comunidad de duelo, en lugar de marcar un
momento de cierre, abre un capitulo sobre la acumulacién de
deudas que se ciernen sobre los cuerpos muertos y vivos.
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