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Resistiendo a las violencias en América Latina

Las emociones han adquirido una relevancia 

cada vez mayor en los estudios de 

movimientos sociales en años recientes, 

sobre todo 

en el análisis del rol que desempeñan en la 

acción social, en la manera en que la 

memoria es evocada y en la transmisión de 

narrativas del dolor mediante el testimonio.

Nuestro estudio se propone ir un poco más 

lejos. Nos interesa, particularmente, analizar 

las formas en que las emociones son 

corporalizadas y expresadas públicamente 

desde acciones performativas como un tipo 

de política cultural para alcanzar audiencias 

más amplias.

La historia reciente, el testimonio y los trabajos 

de memoria son piedras angulares para el 

estudio sobre las emociones en contextos de 

resistencias que proponemos en este libro.

A partir de la noción de Comunidades 

emocionales desarrollada por la antropóloga 

colombiana Myriam Jimeno, exploramos las 

emociones y lazos políticos que se establecen 

entre las propias víctimas sobrevivientes, y los 

que se crean con académicos comprometidos 

y activistas sociales.

Pero también ampliamos el concepto, 

agregando nuevos matices, variaciones y 

abordajes metodológicos para pensar las 

intersecciones entre lo emocional y lo político 

en diversas acciones, procesos e investigacio-

nes colaborativas recientes y otras que 

tuvieron lugar décadas atrás. De estas últimas, 

nos interesa ver cómo los testimonios han 

adquirido nuevos significados en contextos 

actuales de violencia.

Este libro busca examinar y generar contribu-

ciones al concepto de comunidades emociona-

les como herramienta teórica, metodológica 

y política, a partir de una exploración que lleva 

al lector a un recorrido por diferentes países, 

periodos y formas de violencia y resistencias 

en América Latina.
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Introducción

Natalia De Marinis / Morna Macleod

Las emociones han adquirido una relevancia cada vez mayor en los estudios de movi-
mientos sociales en años recientes (Jasper, 2011), sobre todo en el análisis del rol que 
desempeñan en la acción social, la manera de evocar la memoria y en la transmisión 
de narrativas del dolor mediante el testimonio (Das, 1995; Taylor, 2003; Jelin, 2002). 
Nuestro estudio se propone ir un poco más lejos. A partir de la noción de “Comu-
nidades emocionales” desarrollada por la antropóloga colombiana Myriam Jimeno, 
exploramos las emociones y los lazos políticos que se establecen entre las propias 
víctimas-sobrevivientes, y los que se crean con académicos comprometidos y activis-
tas sociales. Nos interesa, particularmente, analizar las formas en que las emociones 
son corporalizadas y expresadas públicamente desde acciones performativas como 
un tipo de política cultural para alcanzar audiencias más amplias (Ahmed, 2015). El 
concepto de “comunidades emocionales” es nuestro punto de partida para repensar 
experiencias desde nuevas perspectivas, y a su vez el eje que intersecta nuestras in-
quietudes como investigadoras comprometidas.

La historia reciente, el testimonio y los trabajos de memoria son piedras angu-
lares para el estudio de las emociones que proponemos en este libro, en contextos de 
resistencias ante la violencia en América Latina. Así, en esta obra analizamos diversas 
experiencias a partir de los lazos creados entre víctimas-sobrevivientes y nosotras, 
como académicas y activistas comprometidas con la justicia social. Pero también am-
pliamos el concepto de comunidades emocionales, agregando nuevos matices, varia-
ciones y abordajes metodológicos para pensar las intersecciones entre lo emocional 
y lo político en diversas acciones, procesos e investigaciones colaborativas recientes y 
otras que tuvieron lugar décadas atrás. De estas últimas, nos interesa saber cómo los 
testimonios han variado en el tiempo adquiriendo nuevos significados en el contexto 
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actual de violencia. Este libro busca examinar y generar contribuciones al concepto 
de comunidades emocionales como herramienta teórica, metodológica y política, 
a partir de una exploración que lleva al lector a un recorrido por diferentes países, 
periodos y formas de violencia y resistencias en América Latina. 

Contexto

En los últimos 40 años, América Latina se ha visto envuelta en una espiral de vio-
lencias: dictaduras militares, conflictos armados y, más reciente y particularmente en 
Mesoamérica, una escalada de violencia resultado de una creciente corrupción e im-
punidad, producto, entre otras causas, de la penetración cada vez mayor del crimen 
organizado en las instituciones estatales (Azaola, 2012; Buscaglia, 2014). Estos esce-
narios se vuelven aún más dramáticos ante el estrepitoso incremento de los índices 
de inequidad y desigualdad en nuestros países (Reygadas, 2008). Durante la guerra 
fría, investigadores y actores sociales tendían a subrayar la violencia política de ma-
nera aislada a otras formas de violencia, lo que llevó a no prever cómo estas múlti-
ples formas de violencia podrían continuar luego de la firma de acuerdos de paz y 
del fin de regímenes militares (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004).

Esto nos lleva a asumir la necesidad de incorporar nuevos conceptos que per-
mitan captar las relaciones entre las represiones políticas y otras formas de violencia, 
es decir, como propone Galtung (2003), la constante interrelación entre la violencia 
directa, estructural y cultural; o como plantean Scheper-Hughes y Bourgois (2004), 
la noción de un continuum de violencia. Estos marcos polivalentes nos permiten 
comprender cómo la violencia íntima y doméstica se entrelaza con exhibiciones 
públicas de brutalidad, a la vez que nos sugiere analizar las formas de socialización 
masculinas y los roles de género vinculados con las maneras en que la violencia se 
ejerce (Pearce, 2006). 

La revolución cubana de 1959 signó un momento histórico en el cual el cam-
bio social en América Latina parecía posible. Diferentes estrategias, incluyendo el 
camino al socialismo emprendido en Chile en la década de 1970 y la lucha armada 
nicaragüense, que culminó con el triunfo revolucionario de 1979, permitieron que 
generaciones, especialmente de jóvenes, proyectaran su deseo de un futuro mejor. Sin 
embargo, como reacción ante ello, la violencia política se expandió rápidamente por 
medio de dictaduras militares, tortura, aprehensiones, desaparición forzada, masacres 
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y políticas de seguridad nacional de tierra arrasada1 que buscaron poner fin a aque-
llos sueños de equidad y transformación social en América Latina.

La violencia política, a partir de las dictaduras militares del Cono Sur en la 
década de 1970 y los conflictos armados internos en Centroamérica en la de 1980, 
coincidió a su vez con la crisis del Estado de bienestar y las luchas por el socialismo 
ante el avance de las medidas neoliberales y el sistema capitalista de libre mercado. 
El “drástico giro hacia el neoliberalismo” tuvo un fuerte impacto “tanto en las prác-
ticas como en el pensamiento político-económico” (Harvey, 2014, p. 19). A partir 
de políticas de ajuste estructural, privatización y el desmantelamiento del Estado de 
bienestar, se promovían la explotación y globalización de la fuerza de trabajo por 
medio de los tratados de libre comercio, procesos que implicaron el “tratamiento de 
la fuerza de trabajo y del medioambiente como meras mercancías” (Harvey, 2014, p. 
89). Aunque el neoliberalismo en América Latina fue piloteado a partir de la dicta-
dura militar en Chile, con el entrenamiento de economistas chilenos en la doctrina 
del monetarismo –encabezado por los “Chicago boys”– a mediados de la década de 
1970, rápidamente se expandió en Centroamérica luego de las firmas de los acuer-
dos de paz en la década de 1990. El levantamiento armado del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN), precisamente el día que México ingresaba al Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994, signó un camino de 
lucha contra el liberalismo, y mostró una alternativa novedosa de resistencia tanto a 
nivel organizativo como discursivo.

Más recientemente, la violencia de Estado se agrava por otras formas de vio-
lencia pública ejercida por actores corporativos (i)legales e (i)lícitos. Como ha sido 
ampliamente demostrado, la relación cercana que los traficantes de drogas mantie-
nen con empresas privadas en esquemas de lavado de dinero involucra toda una ma-
quinaria empresarial como bancos, empresas de transporte y constructoras, sólo por 
nombrar algunas (Calveiro, 2012). A su vez, asistimos a una colusión cada vez más 
evidente entre grupos del narcotráfico con instituciones gubernamentales, milita-
res y de fuerzas de seguridad, partidos políticos y líderes, particularmente en Méxi-
co y el triángulo del norte de Centroamérica (El Salvador, Honduras y Guatemala).

Ante este panorama sombrío, la organización de amplios sectores de la pobla-
ción, a menudo liderada por mujeres en contextos locales de violencia, y su lucha 

1 Hay una vasta literatura sobre las marcadas diferencias y similitudes entre la represión política de 
Centro y Sudamérica. Nuestra intención aquí es resaltar la intolerancia que esta transformación social 
generó entre las élites locales y el gobierno de los Estados Unidos.
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cotidiana por justicia social y dignidad, nos proveen destellos de esperanza. Este li-
bro se enfoca en varias de estas experiencias. A pesar de lo denso y de la condición 
aparentemente impermeable de los contextos de violencia extrema, la expresión de 
la agencia humana es posible y nos marca caminos para futuras luchas instalando 
ejemplos esperanzadores. Esta compilación también documenta las alianzas que se 
forman entre los sujetos víctimas y otros actores, particularmente académicos com-
prometidos, y explora cómo estas alianzas forman comunidades emocionales, don-
de emociones como la indignación, la solidaridad, la empatía y el coraje, entre otras 
muchas, se vuelven centrales en estos escenarios. Estas experiencias proveen, a su vez, 
“destellos de esperanza”, cuentas que requieren ser restauradas no sólo por la histo-
ria, sino como un componente esencial de la justicia social de cara al futuro (Ben-
jamin, 2008; Pearce y Macleod, en este libro). 

Nuestro foco estará en estas experiencias de resistencia a la violencia de los úl-
timos 35 años, que asumen diferentes expresiones y contornos en México, Colom-
bia, Guatemala, El Salvador y Chile, en contextos de dictaduras militares, conflictos 
armados y sus secuelas, de violencia estructural y cotidiana, desplazamientos forzados 
y crimen organizado. El involucramiento de las autoras en estas experiencias varía 
de un acompañamiento cercano a uno menos directo, bajo el marco más amplio de 
un compromiso por la justicia social. 

Comunidades emocionales

La amplitud del concepto de comunidades emocionales, acuñado por Myriam Ji-
meno, está aún en construcción. Esta colección de ensayos explora y enriquece el 
concepto a partir de varias experiencias en América Latina; nutriéndolo con debates 
teóricos y reflexiones acerca del rol que las emociones tienen en la vida cotidiana 
y la lucha social. La noción de “comunidades emocionales” surge de una investi-
gación llevada a cabo durante muchos años por Jimeno y su equipo de estudiantes 
del Centro de Estudios Sociales de la Universidad Nacional de Colombia, con so-
brevivientes de una masacre en el suroeste colombiano en 2001. El acontecimien-
to forzó a los sobrevivientes nasa a desplazarse a tierras designadas para ellos por el 
gobierno en otra parte de la región del Cauca, donde reconstruyeron sus vidas y 
formaron una nueva comunidad cabildo; Jimeno y su equipo trabajaron con los so-
brevivientes desplazados para la reconstrucción individual y colectiva de sus memo-
rias y se dieron cuenta de la importancia de las dimensiones políticas y emocionales 
en la relación que se había generado entre los residentes de la comunidad de Kitek 
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Kiwe y el grupo de académicos y estudiantes. La narración continua desde donde 
los sobrevivientes brindaron sus testimonios y la escucha cercana del equipo de in-
vestigación, gestó una complicidad a partir de la cual la comunidad pudo contar sus 
historias, denunciar la masacre, y representarla mediante conmemoraciones anuales 
(Jimeno, Varela y Castillo, en este libro). 

En este proceso largo de acompañamiento, el equipo de investigación escribió 
ampliamente acerca de la masacre, la supervivencia y reconstrucción de la vida de 
la gente, a partir de la reconfiguración de sus identidades en el cabildo Kitek Kiwe 
(Jimeno, Castillo y Varela, 2011 y 2015; Jimeno, 2010; entre otros). Daniel Varela, Án-
gela Castillo y otros miembros del equipo también contribuyeron a las conmemo-
raciones y respondieron a los requerimientos del colectivo con un documental que 
registra su historia reciente a partir de narrativas visuales y orales.2 

La noción de comunidades emocionales ofrece un puente entre la propia ge-
nealogía de Jimeno en el estudio de las emociones y una amplia exploración de la 
etnografía, la investigación colaborativa y los lazos entre víctimas y academia. A raíz 
de los diversos estudios sobre violencia que la autora encaró desde 1991, concluyó 
que había una clara relación entre los procesos cognitivos de razonamiento, las me-
morias, las afirmaciones y el rol que las emociones desempeñan en las experiencias 
de violencia (Jimeno, 2004). A partir de dimensiones culturales de las emociones, 
exploradas por autores como Reddy, Lila Abu-Lughod y Catherine Lutz, la auto-
ra trae el debate marginal de las emociones en las ciencias sociales al terreno de la 
memoria y la acción colectiva, luego de un largo y profundo trabajo de colabora-
ción con el kitek Kiwe. 

Con el paso de los años, el pensamiento de Myriam Jimeno sobre las comuni-
dades emocionales se expandió enormemente. Actualmente, pone en el centro no-
ciones de experiencias vividas desde dimensiones de la política colectiva, lo cultural 
y lo emocional, situando la importancia de lo performativo sobre eventos traumáti-
cos y la naturaleza de la relación de las comunidades emocionales, dentro del propio 
Kitek Kiwe, su relación con colaboradores cercanos, como la autora y su equipo, con 
una audiencia más amplia durante las conmemoraciones anuales. En una entrevis-
ta de Morna Macleod, Jimeno enfatizó la naturaleza performativa y político-cultu-
ral de las comunidades emocionales en contextos de violencia, memoria y justicia. 

2 El documental se intitula Kitek Kiwe, nuestra memoria y fue dirigido por Pedro Tattay Bolaños 
[https://www.youtube.com/watch?v=L1PN4_FEeO0].
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Se produce en el proceso de narrarle a otro, atestiguar para otro, un sufrimiento vivi-
do y lograr que el otro se identifique en ese sufrimiento a través de un relato, una na-
rrativa. A veces es una narrativa escénica, a veces es una narrativa ritual, a veces es una 
narrativa política. Lo que argumento es que esa narrativa política adquiere verdadero 
efecto cuando construye comunidad emocional. Es decir, cuando el dolor de la víc-
tima no queda particularizado en la víctima, sino es extendido a otras audiencias que 
permiten identificar y conmoverse profundamente y que eso es un vínculo político, 
no simplemente una compasión momentánea, sino que se traduce en un vínculo po-
lítico que puede ayudar a acciones reivindicativas: en pro de encontrar justicia, en pro 
de castigar a los culpables, en pro de saber qué ocurrió, en pro de la verdad, en pro 
de que las víctimas sean reparadas de una manera integral (Jimeno y Macleod, 2014). 

Jimeno no idealiza las comunidades, en tanto apunta permanentemente al ries-
go de manipulación que, a partir de la emergencia de ciertos liderazgos carismáticos, 
pueda desencadenar en una trivialización del dolor y “la dimensión del sufrimiento 
en desmedro de la acción restaurativa que la propia gente hace. Como esa porno-
grafía de la violencia, cuando te fascinas con el horror. Ese es un peligro. Porque ese 
peligro encierra a las personas en su condición de víctimas, cuando lo que ha sido 
tan importante es la restructuración, el replanteamiento de la categoría de víctima 
como categoría activa y no pasiva” (Jimeno y Macleod, 2014). 

Al riesgo de manipulación por parte de líderes carismáticos, se suman los dis-
cursos oficiales que apelan a las emociones con el fin de mostrar un acercamiento 
con las víctimas en contextos de innegable impunidad. Apelar a las emociones pue-
de ser usado para una variedad de propósitos y algunas veces para fines cuestiona-
bles. Sin embargo, la noción propuesta por Jimeno tiene múltiples virtudes, en tanto 
incluye las emociones en las luchas de víctimas sobrevivientes, y las emociones que 
despiertan entre académicos y audiencias más amplias. El término también apunta 
a la naturaleza cultural y política de las emociones. El dolor individual compartido 
a otros es un punto de partida para la formación de comunidades emocionales. La 
circularidad que adquieren las emociones en escenarios y acciones compartidos, nos 
permite comprender que el dolor, la tristeza, la rabia y la indignación no pertene-
cen sólo a las víctimas, sino que circulan en acciones políticas concretas afectando a 
“otros” próximos. Aunque es clara la incapacidad de sentir la experiencia directa del 
dolor vivido, somos permeados por ésta por medio de los límites porosos de nues-
tros cuerpos y mentes.
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La historiadora Barbara H. Rosenwein planteó el concepto de comunidades 
emocionales, pero desde un contexto y enfoque disciplinar distintos. Su libro Emo-
tional Communities in the Early Middle Ages (2006) y otros escritos han tenido un im-
pacto considerable para otras comunidades académicas que abordan el tema de las 
emociones, en tanto Rosenwein (2006; 2010) llena un vacío dentro de las ciencias 
sociales, reconociendo no sólo la importancia de las emociones en contextos his-
tóricos específicos, sino también cómo los grupos se forman alrededor de valores y 
sentimientos compartidos: 

Las comunidades emocionales son en gran medida lo mismo que las comunidades so-
ciales-familias, vecindarios, sindicatos, instituciones académicas, monasterios, fábricas, 
pelotones, cortes principescas. Pero el investigador que las observa busca principalmente 
descubrir los sistemas de sentimiento, de establecer qué es lo que esas comunidades (y 
los individuos dentro de ellas) definen y evalúan como positivo o perjudicial para ellos 
(porque es acerca de esas cuestiones que la gente expresa sus emociones); las emocio-
nes que ellos valoran, devalúan o ignoran; la naturaleza de los lazos afectivos entre la 
gente que ellos reconocen; y los modos de la expresión emocional que ellos esperan, 
alientan, toleran, y deploran (Rosenwein, 2010, p. 11; traducción de las coordinadoras).

El concepto de comunidades emocionales planteado por Rosenwein varía 
sustancialmente del propuesto por Jimeno, en tanto la visión de esta última apunta 
a una dimensión más política, a la vez que se funda sobre análisis de la violencia, la 
memoria y la justicia. Sin embargo, ambas nociones tienen ciertos aspectos en co-
mún que distancian a las autoras de otros abordajes académicos de las emociones 
provenientes de la psicología cognitiva, la individuación y biologización, y que tien-
den a congelarlas en el tiempo como entidades estáticas. Por el contrario, Jimeno 
y Rosenwein comparten un abordaje construccionista de las emociones –particu-
larmente aparente en la relación que estableció el equipo de Myriam Jimeno con 
los indígenas nasa. Rosenwein advierte, por ejemplo, los riesgos de los abordajes de 
las emociones desde posturas como las de Nussbaum, quien plantea un desacuerdo 
“[con] el relativismo implicado en el construccionismo social” (2006, p. 16).

Como historiadora, Rosenwein es claramente cautelosa del “presentismo” 
(2010, p. 5), al afirmar que las emociones pueden cambiar con el tiempo: “como son 
experimentadas, expresadas e interpretadas, están moldeadas por las sociedades en las 
que están insertas” (2010, pp. 8-9; traducción de las coordinadoras). En la misma lí-
nea, Jimeno y su equipo muestran que las sociedades pueden cambiar rápidamente, 
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con la pérdida de lugar luego de un acontecimiento y la reconfiguración de identi-
dades mediante la actuación de la memoria como un puente que conecta el “antes” 
con el “después” (Jimeno et al., 2011, p. 276). Algunas de estas vinculaciones entre 
las emociones y lo político serán retomadas a lo largo de este libro. 

Las comunidades emocionales constituyen nuestro punto de partida para ex-
plorar experiencias de momentos y lugares compartidos, donde la memoria adquiere 
un sentido de reparación inserta en demandas por justicia, así como las emociones 
y lo político se intersectan y entrelazan en la relación entre víctimas y actores so-
lidarios. Si bien se plantea la idea de comunidad emocional como este aspecto de 
emociones colectivas compartidas que configuran la pertenencia a un grupo a par-
tir de regímenes emocionales (Rosenwein, 2010; Cornejo, 2016), la noción va más 
allá. Vinculada con los procesos de memoria, nos permiten incorporar dimensiones 
que trascienden al propio grupo de víctimas y que incorporan las afecciones de la 
audiencia, creando lazos de solidaridad dentro de luchas políticas por justicia. Quie-
nes nos volvemos parte de estas expresiones de solidaridad, lo hacemos de múltiples 
maneras: a partir de la documentación testimonial, el acompañamiento, llevando a 
cabo reportes expertos que ponen el conocimiento al servicio de víctimas agravia-
das, entre otros. 

Por otro lado, la noción de “comunidades emocionales político-estratégicas” 
emerge en este libro como un nuevo concepto. Lynn Stephen lo propone para ana-
lizar cómo los testimonios de víctimas del terremoto de la Ciudad de México en 
1985, viajaron en el tiempo a partir de las crónicas de Elena Poniatowska, y permi-
tieron renovar la memoria traumática en otros contextos políticos. La autora plantea 
que las comunidades emocionales no sólo resultan del efecto de formas tradicionales 
de protesta, sino que nos sugiere verlas en un contexto más amplio de ética com-
partida que conecta distintos momentos históricos.

Este concepto abre la posibilidad de repensar el involucramiento en sucesos 
donde los autores no estuvieron presentes, sobre cómo los procesos pasados se actua-
lizan a partir de los testimonios. Esta amplitud de la noción de comunidades genera 
un quiebre con barreras espaciales y temporales. La comunidad deja de ser percibida 
como cercana y fija, referida siempre al presente. Al trascender estos límites, los tes-
timonios conectan temporalidades y espacialidades, como analiza Morna Macleod a 
partir de la experiencia del Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo (MCT-

SA) durante la dictadura en Chile. Macleod muestra cómo el Movimiento articuló 
toda una suerte de solidaridades, emociones y éticas compartidas a través del tiempo. 
Aunque la autora no participó en ninguna de las actividades del MCTSA, su activismo 
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a favor de los derechos humanos y contra la dictadura militar en Chile posibilitó una 
cercanía con varios de sus miembros. La recopilación testimonial que forma parte 
de su capítulo en este libro es reciente y recoge las experiencias de algunos de ellos, 
así como también se embarca en la tarea de recuperar sus acciones pasadas a partir 
de los videos que circularon. Diversos registros, distantes en el tiempo, capturan el 
poder de las acciones de este Movimiento contra la tortura, así como su impacto en 
otros, contribuyendo a la documentación de la historia reciente de esta experiencia 
relativamente poco conocida. 

El análisis sobre las audiencias, los otros/los testigos, que acompaña estos pro-
cesos de memoria, es otra de las contribuciones importantes del libro. Ixkic Bastian 
Duarte explora la experiencia del retorno de refugiados guatemaltecos en México 
y la creación de nuevas comunidades en el marco de los acuerdos de paz que culmi-
naron en 1996. Esto lo logra a partir de un novedoso análisis sobre los acompañantes 
del proceso de retorno, casi siempre ocultos en nuestras investigaciones, incluyendo 
ella misma: personas que acompañaron a los refugiados de manera práctica y por 
medio de un compromiso solidario. 

Hay una gran resonancia entre los capítulos sobre esta intersección entre las es-
feras políticas y emocionales. Gisela Espinosa, por ejemplo, describe su investigación 
colaborativa con mujeres jornaleras del Valle de San Quintín, y presenta un análisis 
diferente sobre la violencia. Su capítulo no explora la violencia en masacres, guerras 
o desplazamientos forzados, sino que apunta a la violencia cotidiana que se entrelaza 
con las trayectorias de violencia en la vida de mujeres indígenas. La insurrección de 
jornaleros de 2015 le permite comprender la emergencia de estas memorias trau-
máticas y los impactos emocionales, pero también políticos de esta acción, intersec-
ción en la que la autora posiciona su trabajo colaborativo.

Mientras Myriam Jimeno y su equipo finalmente plantean el término co-
munidades emocionales; en publicaciones previas (2007) hicieron referencia a este 
concepto como comunidades político-afectivas. No existen entre estas nociones di-
ferencias sustantivas; ambas forman parte del mismo proceso de análisis de aspectos 
político emocionales en la construcción de conocimiento. Sin embargo, en algunos 
capítulos de este libro el término comunidades político-afectivas es usado para su-
brayar esta intersección con lo político. Natalia De Marinis sitúa en su artículo la 
importancia de los afectos –como afectaciones– desde una perspectiva más amplia a 
las dimensiones emocionales. Para las mujeres triquis forzosamente desplazadas, las 
emociones estaban vinculadas con las afectaciones que lo abyecto del ambiente y la 
experiencia de desplazamiento tuvo para rehacer sus vidas y comenzar una acción de 
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resistencia. Jenny Pearce también retoma esta idea de comunidades político-afectivas 
para analizar la naturaleza de las emociones como conciencia política, crucial para 
los campesinos de Chalatenango, en El Salvador de posguerra, en los procesos de 
convertir sus memorias en historia. La politización de los afectos entre los campesi-
nos, nos sugiere la autora, contribuye a convertir el dolor en actos de apoyo mutuo 
y cooperación para su reconstrucción como sujetos políticos. 

Las experiencias de construcción de comunidades emocionales en este vo-
lumen retratan una noción de comunidad lejos de ser homogénea y/o armónica. 
Como claramente plantean Alison Crosby, Brinton Lykes y Fabianne Doiron, las 
comunidades están permeadas por jerarquías raciales, de género, clase y educativas, 
entre otras relaciones de poder que deben ser develadas en nuestro posicionamiento 
como investigadores. Cuando pensamos acerca de emociones compartidas, estamos 
obligados a involucrarnos en una reflexión ética acerca de las posibilidades y límites 
de la generación de empatía. No sugerimos que sea posible sentir el dolor de otros, 
tampoco planteamos que el dolor que sentimos al acercarnos a estas experiencias 
sea conmensurable con el dolor de las víctimas sobrevivientes. Sin embargo, esto no 
reduce la capacidad de empatía, más bien la relativiza y la contextualiza. Tanto estas 
como otras autoras en este libro enfatizan los cruces de las reflexiones ético-políticas 
en nuestra perspectiva sobre las comunidades emocionales.

Emociones, performance y empatía

Desde la década de 1970 ha emergido un interés cada vez mayor por las emociones 
como categoría analítica en el campo de las ciencias sociales. Una de las mayores 
contribuciones fue su inclusión en los análisis de la interacción social y en el campo 
de la acción colectiva y los movimientos sociales, instalando la crítica hacia los en-
foques neurobiológicos y psicológicos que la relegaron a lo íntimo y personal, y al 
plano de lo no-racional. Las dicotomías dominantes: racional-emocional, público-
privado, mente-cuerpo, han ubicado a las emociones por fuera del pensamiento ra-
cional científico y las ha vinculado desde las bases de la diferencia de género como 
aspectos de lo femenino y la otredad. Como plantea Ahmed: “No sólo están por de-
bajo, sino por detrás del hombre/humano” (2015, p. 23).

El orden jerárquico evolucionista que caracterizó las emociones como aque-
llo no atribuible a la razón y/o vinculado con el desborde irracional tipificó unos 
cuerpos por sobre otros. Se ha construido una jerarquización de las emociones que 
es a la vez racional, pero también racial, es decir, el “ser emotivo” se vuelve una 



19

introducción

característica de unos cuerpos y no de otros: mujeres, indígenas, afros y otros gru-
pos subalternos son considerados “más débiles”, “primitivos” y relegados a la “otre-
dad”, “reductos de emocionalidad incontrolada, a menos que mecanismos como la 
educación la prevengan” (Jimeno, 2004, p. 28). Esta naturalizada creencia occidental 
que racializa y feminiza a las emociones, es lo que se pone en tela de juicio con mu-
chos de los avances dados en las últimas décadas desde diversos campos disciplinares.

Desde la llamada sociología de las emociones se retoman autores clásicos como 
Simmel, Weber y Durkheim, así como el interaccionismo de Erving Goffman, re-
tomado luego por Randall Collins y Theodore Kemper, entre otros (Sabido, 2011; 
Ariza, 2016). Estos trabajos realizan un aporte importante al incorporar las emocio-
nes al ámbito de la acción social y comprenderlas desde un enfoque sociológico e 
interaccionista para el análisis, principalmente, en el campo de estudio de los nuevos 
movimientos sociales. Las emociones estarían ubicadas como un punto fundamen-
tal de conocimiento y decisión, al igual que la racionalidad. Es más, para algunos 
estudiosos las emociones son las protagonistas en el impulso hacia la acción social 
(Jasper, 2011). 

La antropología ha realizado otra importante contribución al incorporar las di-
mensiones culturales. Como plantea Lutz (1986), buscar la esencia de las emociones y 
del pensamiento en los límites individuales, y no relegadas al plano de lo psicológico, 
“convierte a las emociones en características de individuos más que de situaciones, 
relaciones o posiciones morales. En otras palabras, son construidas como fenómenos 
psicológicos más que sociales” (1986, p. 289; traducción de las coordinadoras). En esta 
misma reflexión acerca de los límites, Le Breton (2013) plantea que la emoción no es 
una sustancia o un estado fijo, sino que se transforma de acuerdo con los contextos, la 
audiencia y los análisis del propio individuo. Es decir, tal como plantea Lutz, el senti-
do cultural desde donde han sido teorizadas las emociones no está en duda y esto se 
debe al sentido común euroamericano de que es posible identificar la esencia de las 
emociones, que son universales y que pueden ser analizadas desde su extracción de 
los contextos personales, sociales y culturales (1986, p. 288). Otra de las contribucio-
nes desde la antropología fue la realizada por Renato Rosaldo al introducir el análi-
sis de las emociones como expresión y fuerza cultural, reflexión surgida luego de la 
muerte de su esposa Michelle Zimbalist Rosaldo. Fue a raíz de esta experiencia do-
lorosa cuando el autor logró comprender la ira como parte de la aflicción, emoción 
que llevaba a los ilongots a la práctica de la caza de cabezas. Luego de 14 años de su 
trabajo etnográfico pudo comprender el lugar de las emociones en esta práctica que 
había visualizado como parte de un intercambio (Rosaldo, 1993). Esta noción de su-
jeto posicionado nos remite a aquella planteada por Donna Haraway (1988) respecto 
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al conocimiento situado del feminismo, cuyo reconocimiento resulta fundamental 
para situar nuestras propias experiencias como punto de partida del análisis estable-
ciendo una crítica hacia las pretensiones de objetividad y universalidad. 

La afectividad nos permite ubicar esta reflexión sobre el “adentro” y el “afue-
ra” no como entidades desagregadas. Por un lado, desde el mismo entendimiento 
de las emociones y los límites porosos del cuerpo y el espacio; por otro, desde los 
posicionamientos situados de nosotras como investigadoras en contextos de dolor y 
expresión cultural de las emociones. Dentro del llamado “giro afectivo” de las cien-
cias sociales (Clough y Halley, 2007), se planteó la necesidad de repensar el papel 
del afecto como afección, como la capacidad del cuerpo de afectar y ser afectado, 
de involucrarse, de conectar. Esta perspectiva spinoziana, retomada por los filóso-
fos Gilles Deleuze y Félix Guattari, parte de una crítica a la construcción discursiva 
y razón-centrada de la subjetividad para incorporar tanto el cuerpo, la materia, el 
tiempo y el ambiente, es decir, un sustrato más amplio de afecciones que involucran 
a la subjetividad (Clough y Halley, 2007; Navaro-Yashin, 2012).3 

Por ejemplo, Navaro Yashin (2012) analizó las afectaciones del ambiente para la 
expresión emocional entre los desplazados de Chipre. Para la antropóloga, la melan-
colía que expresaban los desplazados era el efecto/afecto del ambiente en sus cuerpos. 
Dicha melancolía no se encontraba sólo como sustancia en los sujetos individuales, 
sino que también estaba presente en los objetos y en el ambiente destruido donde 
los desplazados debían rehacer sus vidas.

Para Sara Ahmed (2015) estos nuevos giros en el estudio de las emociones 
trascienden los avances que la psicología había realizado y van más allá de la socio-
logización, individualización y biologización de las mismas. La melancolía, el dolor, 
el placer, la rabia, la alegría no pueden entenderse como un estado psíquico indivi-
dual por fuera de una circulación de energías y emociones que afectan los cuerpos. 
El yo y la superficie, plantea, se vuelven límites porosos. Llevándolo a un plano más 
específico de nuestro argumento, que refiere a las narrativas del dolor y a las emo-
ciones que circulan y se proyectan afectándonos de múltiples maneras, la idea de la 

3 La fuerte influencia de la presunción de interioridad conceptualizada como una entidad se-
parada, dejó de lado la posibilidad de esta mirada circular de los afectos, de un adentro y afuera más 
porosos, de una materialidad que afecta la subjetividad. El pensamiento de Foucault privilegia este 
“afuera”, planteando, desde una crítica a la filosofía del sujeto, que la subjetividad no puede entenderse 
por fuera de los regímenes específicos de verdad y de gubernamentalidad que afectan los cuerpos y la 
subjetividad (Foucault, 2000).
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porosidad de los límites recobra más fuerza. Los análisis sobre el dolor propuestos 
por Veena Das incorporan buena parte de estas argumentaciones. En principio, por-
que expresa que el dolor no puede tratarse de algo personal en tanto su expresión 
es justamente una invitación a compartirlo. “Es precisamente este hecho, el hecho 
de que la violencia aniquila el lenguaje y que por ello el terror no puede llevarse a 
la esfera de lo pronunciable, lo que nos invita a constituir el cuerpo como el signo 
mediador entre el individuo y las sociedades y entre el pasado y el presente” (Das, 
1995, p. 184; traducción de las coordinadoras). Das plantea que la experiencia del 
dolor implica, a diferencia de otras emociones, el “encerramiento”. Lo que tiene 
de particular esta emoción es la manera en que esa exterioridad se introduce en el 
cuerpo causando el dolor. 

Sara Ahmed, al plantear que los sentimientos son cruciales para la formación de 
superficies y fronteras entre lo externo y el propio cuerpo, argumenta que las emo-
ciones que hacen esas fronteras también las deshacen, es decir, “lo que nos separa de 
otros, también nos conecta con otros” (2015, p. 54). La circularidad de las emociones 
también proviene de los estudios del cuerpo y la performatividad desde el feminis-
mo, enmarcados en una perspectiva posestructuralista más amplia (Rosaldo y Lam-
phere, 1974; Lutz y White, 1986; Jaggar, 1992; Butler, 1990; Cornejo, 2016; Taylor, 
2003). En la década de 1970 se dio luz a los estudios de “performance” (Carlson, 
2004; Taylor, 2003) que centran la atención en dimensiones como las emociones, las 
actitudes y los eventos, y su puesta en escena para un público más amplio. Analiza-
dos como actos corporalizados (Taylor, 2003; Butler, 1990; Turner, 1969), los estu-
dios del performance han abrevado de un recorrido extenso de estudios de dramas, 
rituales y teatralidad desde diversos enfoques. 

En los estudios de performance hay una clara vinculación entre la puesta en 
escena (en este caso, del agravio), su impacto y su relación con el público. Diana Ta-
ylor (2003) enfatiza en que más que enfocarnos en qué es el performance, debemos 
preguntarnos qué permite hacer; la autora propone un marco desde donde situar el 
performance como un acto de transferencia de “conocimiento” que establece una 
crítica a qué se ha entendido por conocimiento desde el logocentrismo europeo 
que priorizó la escritura por encima de los actos de cultura expresiva y corporali-
zada. Enfocarnos en los escenarios, más allá de la escritura del pasado, nos adentra a 
una metodología crítica y situada de nuestros registros, interacciones e implicacio-
nes emocionales, ya no como algo relegado a los otros, sino a las implicaciones que 
tienen los eventos traumáticos para quienes nos involucramos en estas experiencias. 
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En este libro, nuestro punto de partida y posicionamiento como investigado-
ras comprometidas se vuelve una reflexión transversal. Estas reflexiones incluyen las 
nociones de “conocimiento situado” (en De Marinis), “investigación-acción parti-
cipativa feminista” (en Crosby, Lykes y Doiron), “sistematización colaborativa” (en 
Espinosa), “investigación colaborativa” (en Jimeno, Varela y Castillo), y las metáfo-
ras del adentro/afuera propuestas por Joanne Rappaport (en Macleod). Rappaport 
(2008) plantea las metáforas entre “adentro” y “afuera” para nombrar y comprender 
la complejidad que asumen diferentes posicionamientos y colaboración entre comu-
nidades, intelectuales y académicos nacionales y extranjeros. Estas metáforas, lejos de 
convertirse en ubicaciones fijas y esencialistas, iluminan los cambiantes acercamientos 
y/o distanciamientos entre diversos actores involucrados en procesos colaborativos 
académicos, educativos y/o políticos. Las autoras de este volumen reflexionan sobre 
sus diversos posicionamientos y ubicaciones en relación con los sujetos con quienes 
trabajamos y las diversas posibilidades y retos de la co-construcción de conocimiento. 

Comprender las múltiples jerarquías que atraviesan las interacciones y relacio-
nes entre investigadores, acompañantes voluntarios (Bastian, en este libro) y testigos 
expertos (Crosby, Lykes y Doiron; y Stephen, todas en este libro) permite instalar 
una reflexión ético-política acerca de la propia noción de comunidad, encontran-
do más que armonía, una conflictiva heterogeneidad como tensión permanente y 
productiva. En los capítulos de Crosby, Lykes y Doiron, así como en el de Stephen 
se profundiza acerca de la noción de Nos-otras para comprender estas tensiones y la 
manera en que el nombrarlas es la única vía para descolonizar las emociones, evi-
tando el sensacionalismo y poniendo en el centro la experiencia y la autoridad de 
quienes han sufrido una situación traumática.

Historia, memoria, testimonios y justicia

Comunidades emocionales: resistiendo a las violencias en América Latina reúne experiencias 
de violencia extrema en la historia reciente de Chile, México, Colombia, El Salva-
dor y Guatemala. Más que detenernos en la copiosa documentación de atrocidades 
cometidas durante las dictaduras de la década de 1970, los conflictos armados cen-
troamericanos de la década de 1980, y en el incremento de la inequidad y violencia 
estructural relacionada con el neoliberalismo y la violencia de Estado, nuestro foco 
está en el análisis de la resistencia de hombres y mujeres frente a la represión política, 
la inequidad, el racismo, el sexismo y otras formas de opresión. Para lograr esto, dis-
tinguimos entre memoria e historia, comprendiendo el rol de cada una. La memoria, 
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nos dice Enzo Traverso, “es un conjunto de recuerdos que pueden ser individuales 
o colectivos, es una representación del pasado que se construye en el espacio públi-
co. La historia, en revancha, es un discurso crítico sobre el pasado. La historia es un 
trabajo de reconstrucción, de contextualización, de interpretación del pasado, por 
medio de la fabricación de un relato, de una narrativa o de varias narrativas sobre el 
pasado” (2016, pp. 19-20).

Los capítulos en este libro entretejen la memoria con la historia reciente. Wal-
ter Benjamin nos provee pautas para comprender la importancia de capturar “des-
tellos” de la memoria, para proveer semillas de esperanzas para el futuro: “Articular 
históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’. Sig-
nifica apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro” 
(2008, p. 40). Nuestra tarea como académicas comprometidas se vuelve entonces 
“cepillar la historia a contrapelo” (2008, p. 43), excavando en los destellos de la his-
toria de hombres y mujeres, y de sus luchas por la justicia social en un contexto de 
violencia extrema. De esta manera, contribuimos a superar narrativas de violencias 
que suprimen cualquier posibilidad de expresión de la agencia humana, recuperando 
procesos organizativos en el pasado capaces de restablecer “un concepto del presente 
como un tiempo del ahora en el que están incrustadas astillas del tiempo mesiáni-
co” (Benjamin, 2008, p. 117).

Este volumen ofrece diferentes caminos en el entendimiento de la relación 
entre la memoria y el pasado reciente, en diversos contextos y temporalidades. Los 
capítulos que ahondan en experiencias desde las décadas de 1970 y 1980 incluyen 
trabajos de memorias, como el involucramiento de Pearce en el Museo de Memo-
ria Histórica de la posguerra en El Salvador y la experiencia que Bastian narra sobre 
su acompañamiento de refugiados guatemaltecos en México en su retorno a Gua-
temala. Macleod y Stephen también reconstruyen procesos de la década de 1980, 
aunque las autoras no participaron directamente en los casos particulares, sino que 
se vieron involucradas en eventos relacionados en ese tiempo y en la actualidad. Esta 
situación de acercamiento indirecto permite ampliar la propia noción de involucra-
miento, al analizar los efectos que los testimonios tienen en el tiempo. A partir de la 
documentación de testimonios actuales, las autoras reconstruyen la historia reciente 
y realizan conexiones sobre la manera como estas memorias se reactivan en el con-
texto actual de violencias. 

El libro no se enfoca en la tan estudiada literatura sobre justicia transicional, 
tomando por el contrario el testimonio como un mecanismo usado tanto duran-
te como después de periodos de represión. El testimonio ha desempeñado un rol 
muy relevante en América Latina, por lo menos durante las últimas cinco décadas 
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revisitadas en este libro, formando parte sustancial de los repertorios de acción po-
lítica, particularmente alrededor de los movimientos sociales de izquierda. Como 
Beverley (2008) nos recuerda: “La palabra testimonio lleva la connotación en espa-
ñol del acto de testificar o dar testimonio en un sentido legal o religioso” (2008, p. 
574; traducción de las coordinadoras), particularmente entre víctimas sobrevivientes 
que no tienen otros canales para expresar sus agravios. Los testimonios en el contex-
to actual de violencia y represión son una llave para “poner las cosas claras,” prove-
yendo voz y lugares de encuentro en escenarios públicos. “La cuestión del testimonio 
–la narrativa testimonial– entreteje el ‘deseo de objetividad’ y el ‘deseo de solidari-
dad’ en su situación de producción, circulación y recepción” (Beverley, 2008, p. 571; 
traducción de las coordinadoras). A partir del testimonio, lo indecible se expresa en 
búsqueda de solidaridad de aquellos a quienes se dirige. 

Los testimonios viajan a través del tiempo y se vuelven una herramienta efectiva 
de denuncia en el aquí y ahora. Con indignación y desconcierto, la catequista maya 
achi’ Carmelita Santos, preguntó durante el encuentro de la Federación de Fami-
liares de Desaparecidos (Fedefam) en 1983 en la Ciudad de México: “¿Por qué nos 
están matando como chuchos [perros]?”. Rompió el silencio durante el encuentro 
y resaltó la crueldad y la negación de la dignidad humana perpetrada en comunida-
des indígenas, demandando acción urgente y solidaridad. Elizabeth Lira, pionera en 
los usos terapéuticos del testimonio luego de la dictadura militar en Chile, trabajó 
con ex presos políticos y con familiares de los detenidos-desaparecidos, cartogra-
fiando estas conexiones entre el trauma personal y colectivo, con las emociones y los 
eventos. Este abordaje visibilizó los impactos más íntimos de la tortura y la desapari-
ción en relación con la estructura política más amplia del contexto de la dictadura, 
permitiendo comprender las implicaciones políticas que estos métodos tenían en la 
destrucción de oponentes políticos: “El testimonio como herramienta terapéutica 
constituyó una manera de integrar los aspectos de la experiencia traumática vivida 
a causa de la represión política” (Lira, 2007, p. 35).

Así, en este libro se discute ampliamente el rol del testimonio en la visibili-
zación de las luchas políticas y la resistencia. El testimonio, en estas experiencias, 
contribuye a los trabajos de memoria, en la recomposición personal y colectiva, su-
brayando voces y experiencias de violencia silenciadas, como lo es particularmente 
el caso de poblaciones indígenas. Entendemos el testimonio tanto verbal como no 
verbal, en tanto hay otras maneras de testificar que son específicas en contextos di-
versos. En los capítulos de Jimeno, Varela y Castillo y en el de De Marinis, tanto las 
comunidades desplazadas nasa en sus conmemoraciones y los actos públicos de los 
desplazados triquis, ampliaron las propias nociones de narrativa oral para incorporar 
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significados diversos de emociones, (in)justicias y otras formas de conocimiento. Éstas 
se expresaron en actos performativos que permitieron la expresión del dolor en sus 
propias formas narrativas y conocimientos históricamente excluidos de los espacios 
de justicia. A su vez, mostraron la continuidad de la injusticia y la reivindicación de 
las comunidades como “víctimas milenarias”, trazando trayectorias de exclusión y 
victimización mucho más amplias (Jimeno et al., en este libro).

Por su parte, Crosby, Brinton y Doiron, así como Gisela Espinosa, analizan la 
oralidad de los testimonios en dos terrenos distintos que involucran a mujeres indí-
genas en Guatemala y México. En el caso de Espinosa, las reflexiones se derivan del 
acto de testimoniar en el contexto de la sistematización colaborativa de experien-
cias organizativas de mujeres indígenas jornaleras, interseccionando las trayectorias 
migratorias y de violencia con los continuos de violencia en los campos jornaleros 
agrícolas del país. En el caso de Crosby, Lykes y Doiron, el papel del testimonio de 
mujeres víctimas de violencia sexual y de los “testigos expertos” en los espacios de 
justicia oficial en el Juicio de Sepur Zarco, es analizado críticamente a la luz de las 
jerarquías de género, racial y política materializadas en estos espacios.

Lynn Stephen (2017) identifica diferentes tipos de testimonios, desde los reper-
torios orales ancestrales de las comunidades indígenas, los ya mencionados testimonios 
de denuncia y de voces subalternas, hasta el “testimonio experto”, que incluye a su 
vez los peritajes. En estos últimos, los “expertos”, al usar su capital social y credibili-
dad académica, se convierten en traductores y defensores de los que no tienen voz. 

Esta diversidad, lejos de ser una limitante en el diálogo de experiencias, se 
convierte, en este trabajo y en nuestros diálogos, en una oportunidad desde donde 
repensar la importancia del testimonio y la memoria, pero también los marcos na-
rrativos que permiten determinadas denuncias y que a su vez imponen límites en 
determinados escenarios. Por esta razón, pensamos que no es posible hablar de una 
memoria, de una visión y sentido único del pasado, ni siquiera de una forma en sin-
gular de los sentidos que pueda tener en términos políticos y afectivos. Hablamos 
entonces de memorias, de las luchas por la verdad, de formas narrativas diversas y de 
usos políticos distintos. Y hablamos también del presente, en tanto es en el presente 
donde la memoria y ese pasado adquiere sentido como potencial transformador y 
creativo futuro, como devenir. La memoria no se ancla en el pasado, o por lo menos 
no es su punto de partida, sino que es el peligro presente lo que da sentido a ese pa-
sado operando la memoria como un puente que conecta y articula el devenir de la 
historia (Calveiro, 2006; Jelin, 2002). 

Las memorias tampoco se oponen al olvido, sino que lo incluyen de diversas 
maneras. Por la voluntad política del olvido bajo la imposición de borrar huellas, por 



26

comunidades emocionales: resistiendo a las violencias en américa latina

la ausencia de marcos narrativos que permitan expresar ese recuerdo, pero también 
por el olvido “evasivo” de quienes prefieren olvidar para seguir viviendo (Ricœur, 
2004). Esta relación entre el recuerdo y el olvido, que adquiere tanta fuerza en la ac-
tualidad y en contextos de impunidad presente, configura la coloración afectiva de 
la memoria. Como lo plantea Jelin, “el acto de rememorar presupone tener una ex-
periencia pasada que se activa en el presente, por un deseo o un sufrimiento, unido 
a veces a la intención de comunicarla. No se trata necesariamente de acontecimien-
tos importantes en sí mismos, sino que cobran una carga afectiva y un sentido espe-
cial en el proceso de recordar o rememorar” (2002, p. 27). Esa carga afectiva impresa 
fuertemente en eventos traumáticos, que lo vuelve indecible de muchas maneras, se 
convierte en un nexo inextricable con la memoria, volviendo el olvido no su con-
trario, sino una parte importante de la misma.

La memoria a la vez que ligada necesariamente a dimensiones emocionales, 
como el sufrimiento, la alegría, tristeza, etcétera, también está estrechamente vincu-
lada con lo colectivo. Desde los primeros planteamientos de Halbwachs (2004), la 
dimensión colectiva ha sido retomada por otros tantos teóricos de la memoria. Y es 
necesariamente colectiva en tanto sólo es posible mediante referentes construidos 
socialmente a los que Halbwachs ha llamado “marcos de la memoria”, propios de 
las colectividades para articular y dar sentido a un pasado común. El nosotros, como 
espacio y momento, articula los recuerdos compartidos, a la vez que legitima la me-
moria desde un sentido de identidad. Para Pollak (2006), existen acontecimientos 
“vividos indirectamente”, o sea aquellos acontecimientos experimentados por el 
grupo o la colectividad que el individuo se encuentra tan identificado que se vuel-
ve difícil definir si participó o no. Lo mismo ocurre con la identificación de luga-
res y personajes. Se dan transferencias de la herencia –dice– donde es casi imposible 
demarcar el límite entre la memoria individual y la colectiva.

En nuestras experiencias, el testimonio se volvió una posibilidad de relación. 
Una invitación, como planteamos anteriormente, donde los afectos circularon en 
los límites de lo decible y de los cuerpos. Nuestro acercamiento con las víctimas 
implicó a su vez una reflexión –inacabada– sobre la ética de la escucha, que involu-
cra también la empatía. La tristeza que supone padecimientos corporales, el dolor y 
el miedo o terror que anulan la capacidad de nombrarlo, la impunidad que restrin-
ge la manifestación de la denuncia –por ejemplo, por la ausencia de mecanismos de 
protección para aquellas personas que dan sus testimonios en diversos escenarios–, 
complejizan aún más los contextos culturalmente diversos donde lo emocional se 
expresa, actúa, se corporaliza y circula. En varios capítulos de este libro, el énfasis 
está dado a la escucha, así como a los miembros de audiencias donde los testimonios 
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son transmitidos. Jelin (2002) sugiere el concepto de huella testimonial, el cual es 
retomado en algunos otros capítulos, para integrar ambas experiencias: la de los so-
brevivientes al narrar su experiencia a otros, y a esos otros que se vuelven testigos 
de los eventos. La relación entre contar y la responsabilidad de escucha se inscribe 
necesariamente en esta relación dialógica e interacción compartida. El concepto de 
“oyente empático” propuesto en este libro sintetiza estas interacciones e implicacio-
nes colectivas de los testimonios.

Nuestro posicionamiento respecto de la ética de la escucha, la empatía y la co-
nexión con víctimas se ha dado principalmente por nuestra mirada crítica hacia los 
procesos de emergencia de toda una industria del testimonio y el trauma. Un des-
file de “expertos del trauma”, como lo nombra Castillejo Cuellar (cfr. Fassin, 2009), 
que necesariamente nos lleva a reflexiones críticas en torno a las posibilidades, pero 
también a los límites de nuestras acciones en estos escenarios. Muchos de estos aná-
lisis críticos se han dado en relación con el silencio de las víctimas, con el uso polí-
tico de los testimonios y con las relaciones de poder, de género y raciales en algunos 
contextos que involucran a poblaciones indígenas y/o afros, que se crean entre quie-
nes están obligados a dar el testimonio y quien se encuentra en el lugar moral de la 
escucha (Crosby y Lykes, 2011; Theidon, 2009).

Algunas de estas posturas plantean que el eje problemático se haya en la no-
ción de víctima encasillada dentro de marcos normativos y enunciativos específicos, 
que definen quién es una víctima y quién no, cuáles son las condiciones a partir de 
las cuales puede situarse como víctima, cuál es la acción esperada de una víctima y 
cuál no, qué se dice y qué se oculta. Estas preocupaciones parten de las relaciones 
desiguales con el Estado, donde el posicionarse como víctima, dentro de los marcos 
institucionales, es la única manera de interpelar al poder, pero desde sus propias lógi-
cas (Castillejo, 2009; Fassin, 2009). Por otra parte, las comisiones de verdad y políti-
cas de resarcimiento pueden revertirse en direcciones inesperadas: desde archivar los 
informes y no cumplir con sus recomendaciones, burocratizar las medidas de repa-
ración, hasta convertirlas en inaccesibles, desagradables o moralmente ofensivas. Los 
capítulos de Jimeno, Varela y Castillo y el de Jenny Pearce discuten el rechazo que 
los sujetos tuvieron a posicionarse como víctimas, en tanto sentían que esto contri-
buía al despojo de su agencia. “¿Somos víctimas o sobrevivientes?”, se preguntaron 
los campesinos de Chalatenango, El Salvador.

Como plantean Alison Crosby y Brinton Lykes (2011; Crosby, Lykes y Doi-
ron, en este libro), “contar la verdad” y reconstruir el pasado no es un acto neutral, 
sino que involucra necesariamente una construcción de género, política y cultura. 
Una de las principales críticas que se han dado a los usos institucionales de estas 
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comisiones es la neutralidad respecto a la perspectiva de género. La invisibilización 
de los agravios hacia las mujeres abreva de dos aspectos reconocidos: el carácter uni-
versalizante de los derechos humanos que suprime las diferencias a partir del princi-
pio igualitario, y la subvalorización generalizada de la violencia contra las mujeres en 
tiempos de guerra que se explica, entre otras, por una invisibilización de la violencia 
hacia las mujeres en tiempos de paz. Crosby y Lykes (2011), Ross (2010) y Theidon 
(2006), en Guatemala, Sudáfrica y Perú, respectivamente, analizan el silencio como 
forma de sobrellevar la vida ante la impunidad, el sexismo y la falta de justicia que 
enfrentan las mujeres. 

Nuestras experiencias parten no sólo de estas críticas sino también de las posi-
bilidades de revertir situaciones como estas que lamentablemente proliferan en diver-
sos escenarios de violencia política en América Latina. La noción de conocimiento 
situado desde el feminismo (Haraway, 1988), pero también desde las corrientes de 
investigación colaborativa-activista (Speed, 2008; Hernández Castillo, 2016; Sieder, 
2017), nos permite problematizar nuestras experiencias a la luz de las posibilidades 
de generar procesos colaborativos entre investigadores y víctimas. Estas perspectivas 
están enraizadas en contextos de décadas de educación popular (Freire, 1969), in-
vestigación acción participativa (Fals Borda, 1987), la antropología activista y la in-
vestigación feminista en América Latina. Intentamos, con este libro, ir un poco más 
allá, haciendo explícitas las relaciones que se tejen entre víctimas sobrevivientes e 
investigadores por medio de lazos políticos, pero también emocionales y afectivos, 
en la organización de resistencias a la violencia en América Latina. 
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Durante la Semana Santa de 2001, el grupo armado denominado Autodefensas Uni-
das de Colombia (AUC)1 ingresó al Naya, una remota región del suroccidente co-
lombiano atravesada por el río del mismo nombre. Asesinaron a más de 40 personas 
entre indígenas nasa, afrocolombianos, campesinos y comerciantes; así mismo obliga-
ron a huir a otros miles que se refugiaron en albergues en las ciudades más cercanas. 
Al poco tiempo de la masacre, la mayoría de familias retornaron al Naya, cansados 
por las condiciones precarias que vivían en los albergues. Sin embargo, 56 familias 
de origen heterogéneo, pero donde primaba la ascendencia indígena nasa, tomaron 
la decisión de no volver pues se sentían en riesgo de una nueva arremetida violen-
ta. Se embarcaron en una lucha de reclamo de derechos vulnerados que orientó su 
proceso de reconstrucción personal y dio vida a un nuevo grupo social, una nue-
va comunidad, lejos de su región de origen y con nuevos elementos de identidad 
y autoadscripción. Gracias a una acción jurídica, en 2004 obtuvieron la asignación, 
por parte del Estado colombiano, de una nueva tierra, muy cerca de la capital del 

Violencia, comunidades emocionales                                              
y acción política en Colombia

Myriam Jimeno / Daniel Varela / Ángela Castillo

1 En 1995, en la frontera norte de Colombia con Panamá, comandantes de nueve organizaciones 
ilegales “paramilitares”, se reunieron para fundar “un movimiento político-militar de carácter antisub-
versivo”, que se dio a conocer como Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). En 1999 conformaron 
el Bloque Calima que operó en el suroccidente de Colombia y que en 2001 perpetró la masacre del 
Naya (CNMH, 2013, p. 160). 
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departamento del Cauca (Popayán). Ahí fundaron un cabildo indígena2 como princi-
pal organización propia, al que llamaron Kitek Kiwe (en lengua nasa, Tierra floreciente).

Entre 2008 y 2014 nos propusimos comprender el contexto complejo en el 
que transcurría la nueva vida y los mecanismos de la recomposición social de este 
grupo después del evento violento: las pequeñas y continuas acciones que empren-
dieron para su reactivación económica, la activación de sus redes de parentesco, las 
alianzas políticas y los nuevos liderazgos, las nuevas relaciones con las instituciones 
gubernamentales y no gubernamentales, y la adopción de formas desconocidas de 
interlocución con la sociedad nacional. Observamos que el eje de estas acciones fue 
la construcción de una narrativa de los sucesos traumáticos centrada en la catego-
ría de víctima con derechos vulnerados. Tanto en los escenarios públicos donde se 
exponía esta narrativa, como en nuestra experiencia etnográfica de convivencia ín-
tima con los miembros de este grupo, fue evidente que estas personas le daban a la 
categoría víctima un contenido emocional y afectivo, haciendo que ésta trascendiera 
mucho más allá de una simple categoría burocrática impuesta. Esto nos sirvió para 
entender cómo la recomposición social y la acción política de estos sujetos, implicó 
la reconstrucción del vínculo emocional con la sociedad mediante la producción 
de comunidades emocionales. 

Desde un punto de vista analítico, las comunidades emocionales son comuni-
dades de sentido y afecto, que enlazan personas y sectores distintos y aun distantes, 
en las cuales el dolor ocasionado trasciende la indignación y alimenta la organiza-
ción y la movilización. El poder simbólico de la víctima para congregar y potencia-
lizar la acción política reside pues, ante todo, en vínculos de naturaleza emocional. 
Por esto es central entender las emociones como actos relacionales, imbricados en 
la estructura sociocultural y no tan sólo como sentimientos personales. Justamen-
te la naturaleza emocional de la categoría de víctima hace posible que el dolor sea 
comunicable como crítica social, y pueda convertirse en instrumento político para 
afianzar la débil institucionalidad. La afirmación y el vigor de la víctima hacen parte 
de un proceso social progresivo en el sentido de la afirmación de la sociedad civil 
frente al impacto de la violencia de las últimas décadas. La movilización en torno 
a las víctimas permite expresar, de una manera inédita en Colombia, los hechos de 

2 El cabildo indígena es una de las formas de organización y representación política de las co-
munidades indígenas. Aunque su origen son disposiciones coloniales hispánicas, la organización fue 
reconfigurada como herramienta política del movimiento indígena contemporáneo del Cauca.
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violencia desde la perspectiva de quienes la han sufrido y hace posible articular una 
narrativa en la cual ventilar sentimientos de dolor, rabia y compasión para conver-
tirlos en acción política. 

Memoria, narrativa y comunidades emocionales                               
en las conmemoraciones de la masacre

En este capítulo abordaremos tres de las conmemoraciones de la masacre del Naya 
realizadas por la comunidad Kitek Kiwe en abril de 2008, 2009 y 2013 en el marco 
de un proyecto de investigación que se prolongó durante cinco años.3 Las observa-
mos como sucesos protagónicos de producción y transmisión de la memoria en el 
sentido que Connerton (1989) destaca: formas especiales que hacen posible recor-
dar en común. También, las vemos como actos rituales o perfomáticos (Alexander, 
2006), en donde se decanta una narrativa unificada del trauma, que toma la forma 
de testimonios públicos y en donde se pone en juego la reivindicación política de 
la comunidad. Pero, sobre todo, nos detendremos en la capacidad de las conmemo-
raciones para conectar a los espectadores con los ejecutores del acto mediante lazos 
emocionales, creando lo que hemos llamado comunidades emocionales. 

El término conmemoración nos habla de la memoria que se hace de algún su-
ceso o persona a partir de una ceremonia colectiva. En Colombia, durante los últi-
mos años, los grupos de víctimas del conflicto armado han apropiado esta expresión 
para referirse a los actos en los cuales rememoran hechos violentos como asesinatos, 
desplazamientos forzados y masacres cometidas por grupos paramilitares, guerrille-
ros y agentes estatales. De ahí que no nos encontramos frente a un acto singular del 

3 Este proyecto de investigación se llevó a cabo de forma paralela al proceso de lucha por dere-
chos que la comunidad Kitek Kiwe puso en marcha en los años posteriores a la masacre. El equipo 
de investigación diseñó el proyecto de forma tal que varios de sus productos fueran de utilidad para 
la comunidad y su proceso. Durante la realización del proyecto, este objetivo doble supuso tensiones 
de todo tipo. Por ejemplo, cómo conciliar un proyecto pensado para ser acompañamiento de largo 
plazo con las modalidades estrictas de financiación y producción académica. Por un lado, estas formas 
contemporáneas de financiación exigen resultados académicos en el corto plazo y, por otro, sólo pri-
vilegian productos académicos como libros o artículos publicados en revistas científicas. Aun cuando 
finalizamos las actividades de trabajo de campo en 2012, los miembros del equipo de investigación han 
seguido en contacto con la comunidad e incluso hemos extendido el trabajo de campo etnográfico a 
eventos y actividades que se salen de la línea temporal del proyecto. 
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grupo Kitek Kiwe, sino a una expresión más colectiva de las víctimas del conflicto 
armado en Colombia. La acción ritual o performática que implica una conmemora-
ción, la convierte en el espacio ideal para decantar un relato colectivo y consensuado 
sobre los hechos y significados de la masacre. La finalidad de estas conmemoraciones 
no se agota con el ejercicio rememorativo de sus muertos, sino que se proyecta para 
empujar procesos de transformación social. El acercamiento etnográfico a las con-
memoraciones en las que la comunidad Kitek Kiwe ha participado posibilita estu-
diar el papel que éstas tuvieron para la recuperación de la acción ciudadana de este 
grupo, a la vez que es un lente para examinar la potencia política y restaurativa de 
estos actos y de los procesos de construcción de memoria en general.

La figura de la víctima4 como testigo que narra los hechos y que construye 
memoria, actúa como bisagra que permite transitar del terreno individual particular 
hacia el campo de la acción compartida y las audiencias amplias. Para Hannah Arendt 
(1993), tanto la capacidad de actuar sobre el mundo como la cualidad de construir 
relatos susceptibles de convertirse en historia, son la fuente de la que brota el carácter 
político de la condición humana. Mediante la acción relatada, y el relato mismo como 
acción, los seres humanos “revelan activamente su única y personal identidad”. La 
narración tiene la posibilidad de pensar el horror, la shoah5 específicamente, pues es 
gracias a la narración como la historia se vuelve sensible para los sujetos que parti-
cipan de una acción política (Arendt, 1993, pp. 203-204). El proceso de dar testimo-
nio público del daño extrae el suceso de violencia del marco personal, o del de una 
comunidad cerrada, para llevarlo hasta el escenario de construcción de memoria y 

4 El énfasis en la categoría de víctima en este texto no desconoce que su uso puede ser conten-
cioso. Aunque el tipo de procesos descritos en este capítulo ilumina el rol que desempeña la noción 
de víctima en procesos políticos contemporáneos, entendemos que en contextos sociales particulares 
su uso puede tener limitaciones importantes que otros investigadores ya han señalado. Por ejemplo, 
Laura Jeffery y Matei Candea (2006) han indicado que el enfoque sobre las víctimas puede reproducir 
las estructuras de subordinación en las que estos grupos sociales se hallan inmersos. De igual forma, la 
atención sobre ciertas formas de testimonio y no otras puede invisibilizar experiencias de víctimas y 
así socavar los vínculos y alianzas entre personas que han experimentado formas de violencia similares 
como en el caso de víctimas de racismo en Italia (Candea, 2006) o el legado de las víctimas del Ho-
locausto (Ochs, 2006). Igualmente, y de forma opuesta a lo demostrado en este artículo, ciertos usos 
del término víctima despolitizan las experiencias y los procesos emprendidos por estas comunidades 
al negar la relación que tienen ciertos hechos violentos con el mantenimiento de estructuras de poder 
concretas como lo describe Laura Jefferey para el caso de Mauritius (Jeffery, 2006). 

5 Hannah Arendt rechazaba el término Holocausto por sus connotaciones religiosas. 
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de acción ciudadana, en el marco de una comunidad más amplia que se encuentra 
en la indignación moral y la solidaridad con la víctima. En las conmemoraciones de 
Kitek Kiwe, el testimonio se presenta mediante una construcción narrativa compar-
tida, que sitúa el hecho y lo revincula como daño en un cuerpo social más amplio 
por medio del lazo de la identificación emocional. 

Los vínculos afectivos que surgen alrededor de la narrativa en esos espacios 
conmemorativos, tienen una centralidad especial. Tomamos las emociones como el 
lenguaje propio en el que se expresa el relato de los hechos, y no como categorías 
universales o respuestas instintivas (Le Breton, 1999). Como todo lenguaje las emo-
ciones son culturales e históricas, y por tanto sólo existen en el campo de lo social e 
intersubjetivo. El concepto de comunidades emocionales se nos ofrece como el es-
pacio social y semántico donde el relato y la acción cobran sentido y se hacen posi-
bles: en este caso, vincula a ciertas personas como víctimas de un hecho de violencia 
particular con una audiencia amplia. Esas ataduras entre la comunidad que experi-
mentó la violencia y los espectadores de la conmemoración, se fundan en la cons-
trucción de sentimientos de repudio moral comunes. La indignación compartida 
potencializa el ejercicio político público de los que fueron violentados, pues dota de 
legitimidad y capacidad transformadora sus críticas sociales y sus reclamos de justi-
cia y verdad. A los espectadores que hacen parte de la estructura gubernamental, las 
comunidades emocionales los alientan a poner en marcha acciones institucionales 
concretas. A aquellas audiencias más alejadas, los anima a tomar posiciones morales 
similares. En este caso, esto significa recalcar la responsabilidad que grupos paramili-
tares, aliados con fuerza pública, agentes estatales y otros sectores de la sociedad re-
gional, tuvieron de los hechos violentos. 

Al entender las comunidades emocionales como el campo semántico donde 
ocurre la acción, fue necesario e inevitable dejarnos tocar afectivamente para com-
prender el significado de las conmemoraciones. Como investigadores estuvimos 
inmersos en el proceso de escenificación, algunas veces participando, otras como sim-
ples espectadores, y siempre como personas emocionalmente tocadas, producto de 
una identidad emocional con los reclamos de verdad y justicia. El involucramiento 
emocional no sólo hace parte intrínseca de las relaciones que en campo entablamos 
los etnógrafos, sino que además éste adquiere un valor como método de conoci-
miento cuando resulta ser la clave para participar de los universos de sentido que se 
ponen en juego en estos contextos de investigación. El compromiso emocional con 
esta comunidad nos implicó, en algunos momentos, apartarnos de nuestro propósi-
to simple de analizar el sentido político de los relatos de memoria sobre la masacre, 
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y pasar a involucrarnos directamente en la construcción y difusión de esos relatos. 
Producto de esto es el texto de memoria y el video documental que realizamos en 
conjunto con ellos, titulados ambos Kitek Kiwe: nuestra memoria (Jimeno et al., 2011).

Como toda acción social, las conmemoraciones también tienen limitantes, tanto 
externos como internos. Los primeros tienen que ver con las estructuras de poder 
que se interponen frente a los reclamos de justicia y cambio social. Los segundos es-
tán ligados a las disputas políticas en el interior del grupo que conmemora. Lo que 
veremos a lo largo del capítulo serán las diferentes acciones de memoria, de conci-
liación simbólica y cultural, y de mediación afectiva que transformaron estos actos 
rituales en lugares para la recomposición social de las víctimas y el fortalecimiento 
de su acción ciudadana.

En la séptima conmemoración mostraremos cómo se crea una narrativa uni-
ficada puesta en escena a partir de distintos mecanismos simbólicos. El relato de la 
octava conmemoración da cuenta de cómo esta narrativa está mediada por disposi-
tivos culturales y emocionales que la transforman en vehículo de la extensión de la 
identidad de repudio a los sucesos. Finalmente, con la décimotercera conmemora-
ción, destacamos cómo ésta revela las tensiones internas alrededor del liderazgo po-
lítico interno y la disputa entre formas distintas de solidaridad. La disputa por saber 
quién enuncia la narrativa y quién la usa en espacios de incidencia política, termina 
por restringir los alcances de la conmemoración como acción ciudadana. En este 
contexto la puesta en escena de la narrativa cobra injerencia en el fortalecimiento 
de liderazgos internos, en desmedro de su comunicabilidad y poder de extensión 
simbólica externa. 

2008. La puesta en escena de una narrativa unificada

En abril de 2008 visitamos por primera vez el Cabildo Kitek Kiwe. Aprovechamos 
el mes pues queríamos asistir a la conmemoración de los siete años de la masacre, 
que organizaban los miembros de la comunidad. Diseñamos un conjunto de estra-
tegias metodológicas que nos permitieran acercarnos a la comunidad no sólo bajo 
el formato de la entrevista individual, sino incitar un espacio de reflexión colecti-
va a partir de un sociodrama sobre los hechos de la masacre y el proceso posterior.
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Nos dimos cuenta de que el Centro Educativo Elías Trochez6 era uno de los 
lugares más accesibles, tanto por su ubicación, como por las dinámicas de educación 
propia que ahí se desarrollaban. Localizado geográficamente en el centro de la comu-
nidad sobre una explanada elevada donde también funciona la oficina del Cabildo, 
la escuela era un espacio vital de la nueva comunidad. En una de las primeras asam-
bleas en las cuales nos presentamos, expusimos la idea del sociodrama para relatar el 
suceso de violencia. Les pedimos representar acciones, pensamientos y sentimientos. 
La idea inicial fue que tres sectores de la comunidad los escenificaran: mujeres, ni-
ños y hombres adultos. Finalmente, lo que tuvo eco fue la participación de los niños 
dirigidos por los maestros. Durante la semana siguiente asistimos a la escuela en los 
horarios de clase para construir el sociodrama. 

Gerson Acosta, en ese entonces uno de los maestros, estuvo de acuerdo en divi-
dir la representación en tres actos. Él comenzó por pedirles a los niños seleccionados, 
alrededor de unos 20, que contaran lo que sabían y sus memorias más importantes. 
Algunos no recordaban los sucesos o no los vivieron, pero conocían bien el relato 
de boca de sus padres y de otros. Con base en estas rememoraciones y oídas, tejieron 
la historia y determinaron personajes y escenas. Los personajes seleccionados fue-
ron tres familias: una compuesta por padre, madre e hijos; otra de abuela y su nieta y 
una última conformada por una pareja. Además, incluyeron a un mensajero, un co-
merciante, un raspachín (recolector de hoja de coca), un the’wala (médico-sacerdote 
nasa), un afrodescendiente, un grupo variado de trabajadores y los paramilitares o 
“paracos”. Pero en el curso del ensayo decidieron reemplazar a estos últimos por un 
personaje llamado “la muerte”. Dijeron que era mejor así porque no querían per-
sonalizar, sino representar la “violencia”, además de que “los protagonistas deben ser 
las víctimas y no los grupos armados”. Por su parte, el raspachín provocó un gran 
debate. Ensayaron durante tres días, con pequeños recreos, entre comentarios y ex-
clamaciones de aprobación o disgusto del público. 

El primer acto lo dividieron en tres escenas: la vida en el Naya y la noticia 
del ataque, la huida y la llegada a los campamentos de refugiados. La primera es-
cena mostró la vida cotidiana en el Naya: agricultores, un comerciante, un arriero, 
un indígena que masca coca, un minero negro y un raspachín de coca trabajan en 
labores del campo. Llega un personaje vestido de negro, la “muerte”, que los ciega 

6 Este centro educativo fue fundado por la comunidad en 2004 y recibió el nombre Elías Trochez 
en homenaje a un gobernador indígena del Naya asesinado por la guerrilla del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) días previos a la masacre paramilitar. 
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uno a uno, dejándolos muertos a su paso. Pero una persona la esquiva y escapa: el 
mensajero. Las familias duermen hasta que el mensajero las despierta a gritos: “¡son 
los paramilitares, vienen los paramilitares, tienen que salir rápido!”. Cada familia re-
acciona de forma distinta. Una se apresura y salen tan sólo con las ropas que tienen 
puestas, otra se niega a creer y se aferra a permanecer, y la tercera lucha por seleccio-
nar qué llevar: el protagonismo lo tiene una niña que no quiere dejar a su muñeca 
y se enfrenta con su abuela por eso. El the’wala, un hombre “mayor”, habla con las 
familias que se rehúsan a salir, les dice que es mejor huir, que no es bueno quedarse, 
que “esas personas no traen buenas intenciones”. Luego muestran el correr por un 
camino; tienen miedo, corren por la trocha, se tropiezan, algunos caen. Por el cami-
no encuentran personas muertas y los adultos les tapan la cara a los niños para que 
no los vean. Algunos van descalzos y para poder caminar deciden recoger las botas 
que llevaban los muertos en el camino. Es de noche, muchos más se apuran, mues-
tran miedo, fatiga, angustia. 

Sobre la escena de muerte aparecen camarógrafos y periodistas. Gerson les pi-
dió entonces a los actores de estos personajes que mostraran aire festivo y despreo-
cupado, y a Daniel (antropólogo del equipo de investigación), que practicara con el 
supuesto reportero de televisión un guion según el cual el periodista buscaba forzar 
la entrevista a los familiares mientras éstos lloraban a sus muertos. Los niños que ac-
tuaban como familiares de los muertos prefirieron ignorar a los periodistas, simple-
mente. Gerson le indicó a un niño que personificaba a un familiar que debía gritarles 
“¡par de mercantiles!”. Otros niños representaron a funcionarios que llegaban para 
hacer “el levantamiento de los muertos” y de forma espontánea una niña les corri-
gió, “muertos no, ¡víctimas!”. Personificaron mujeres que lloraban y gritaban, ¡“mi 
esposo!”, “¡mi papá!”, “¡mi hermano!”, “¡mi tío”!, otra no encontraba a su familiar. 
Gerson les indicaba cómo llorar y gritar. En un momento exclamó, “¡no se rían, ni-
ños!, ¡estamos manifestando una expresión de nuestra historia!”. El primer acto fi-
nalizó con el arribo de los refugiados al pueblo de Timba.

En ese momento intervino Leandro, entonces director del Centro Educativo 
y dirigente del Cabildo Kitek Kiwe. Mientras los niños ensayaban, escribió en el ta-
blero: 1. Desplazamiento; 2. Albergue 1; 3. Albergue 2; 4. Proceso de educación pro-
pia. Son los pasos que según él hay que representar en la puesta en escena, y pone 
énfasis en el último punto, la educación propia. Luego participó para exponer su 
posición frente al raspachín: no le parecía adecuado que se mostrara ese aspecto de 
la vida del Naya asociado con el cultivo ilícito de coca. También añadió que en la 
huida debían incluir más personas afrocolombianas y que en el pueblo de Timba 
“recibimos amenazas reiteradas de los paramilitares”.
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El segundo acto relató la experiencia de los primeros días en ese poblado, la an-
gustia, la ansiedad y la improvisación de “cambuches” para dormir. Luego, la llegada 
de amenazas al albergue y la decisión de la gran mayoría de irse hasta otro pueblo, 
Santander de Quilichao, en busca de mayor seguridad. Gerson empleó la misma estra-
tegia que utilizó en el primer acto. “Niños”, exclamó, “recordemos cómo estuvimos 
en la Plaza de Toros y cómo en Tóez. ¿Quién nos quiere compartir sobre esto? ¡Eso 
no se puede olvidar!”. Un niño se animó, “la gente vivía en cambuches, en carpas”. 
“Indios, nos llamaban”, agrega Gerson, quien siguió, “había dos luchas, una frente al 
mundo exterior, los habitantes de Santander y Tóez que nos veían como invasores 
y nos discriminaban, y la otra, al interior de nosotros mismos, en que luchábamos 
contra las consecuencias que nos trajo el desplazamiento: la pérdida de familiares, 
de tierras, de casas y los conflictos que se dieron entre nosotros”. Una niña intervi-
no para decirle: “en Tóez primero nos prestaron unas casitas y nos dieron comida. 
Pero ya luego no, había mucha discriminación hacia uno, nos decían ‘desplazados’”. 

Continuó el ensayo con el tercer y último acto, el de la reorganización y tras-
lado a la finca La Laguna, cerca de Popayán. Los niños trajeron ropas para la ocasión 
y escogieron la música para cada escena. El acto comenzó con el desorden de la vida 
en los campamentos y en medio de una discusión algunos hablan de “organizarse”. 
Los niños exclamaron, sueltas, las palabras “comité, asociación, grupo, organización” 
y la decisión de conformar una “asociación de desplazados”.

Incluyeron entonces la intervención de un the’wala, quien habló de la necesidad 
de pedirle ayuda a la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) 
y de cómo así la organización tomó la forma de Asociación de Campesinos e Indí-
genas Desplazados del Naya (Asocaidena). Los niños mostraron entonces a los líderes 
que decidieron interponer una acción de tutela; todos firmaron varios papeles con la 
esperanza de que una nueva tierra les fuera adjudicada. De pronto el mensajero, esta 
vez con buenas noticias, comunicó que habían ganado la tutela y que se les entrega-
ría tierra en el municipio de Timbío. La puesta en escena culminó con la llegada de 
las familias a la finca La Laguna, donde representaron la adecuación de la tierra, las 
nuevas viviendas y la escuela. El ensayo terminó con una misma exclamación de to-
dos: “¡se vive, se siente, el Naya está presente!”.

Esa noche realizaron una reunión convocada por el Cabildo Kitek Kiwe. Se 
hicieron presentes también los directivos de Asocaidena. Estuvo un número grande 
de personas. Entre todos decidieron que el sociodrama preparado por los niños en la 
escuela debía ser el acto central de la conmemoración de la masacre. Luego discutie-
ron pormenorizadamente la posición que llevarían a la conmemoración y decidieron 
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quiénes debían hablar: Lisinia Collazos, como representante de las viudas del Naya, 
el gobernador del Cabildo y el presidente de la Asociación. 

En la mañana del día de la conmemoración, nos desplazamos en autobús has-
ta el poblado de Timba. Allá llegamos a la plaza principal entre los ruidosos claxon 
de los autobuses y los gritos de los niños de la comunidad, que alertan a los habi-
tantes que habíamos llegado. Timba es un centro poblado cercano a Santander de 
Quilichao, la segunda ciudad del departamento del Cauca, y es la puerta de entra-
da a la región del Naya. En el establecimiento que funciona como mercado se re-
unieron ese año familiares de víctimas, sobrevinientes y desplazados de la masacre. 
Había campesinos, indígenas y afrocolombianos de toda la cuenca. También hacían 
presencia “comunidades amigas”, como por ejemplo comuneros de cabildos indí-
genas y consejos comunitarios de municipios vecinos. Esta conmemoración era de 
especial importancia porque se reunían diferentes sectores de víctimas. Era un acto 
ritual plural, pues en años anteriores las víctimas habían realizado sus conmemora-
ciones aisladas, en muchos casos debido a las distancias geográficas entre la parte alta 
y baja de la cuenca. De igual forma, la constitución del Cabildo Kitek Kiwe había 
fortalecido el grupo que decidió no retornar, por lo cual ese día arribaron como 
una comunidad cohesionada. 

La evidencia de esa nueva cohesión social fue manifiesta en el proceso de con-
solidación del sociodrama. Si bien la puesta en escena fue dirigida por el maestro, 
los estudiantes y miembros del Cabildo aportaron todos los elementos para la cons-
trucción de la narrativa. Que los niños que experimentaron tan jóvenes el evento 
violento y el desplazamiento fueran agentes de la construcción de este relato evi-
dencia que parte de las ligas de la comunidad se organizan alrededor de memorias 
comunes sobre la masacre. 

Una vez que ingresamos al recinto, notamos que el evento era aún más masi-
vo de lo que pensábamos, alcanzamos a calcular en 800 asistentes al acto. Los niños 
rápidamente subieron a la tarima y se posicionaron en el escenario. El alcalde de 
Buenos Aires, al que pertenece el pueblo de Timba, inició desde la parte baja del sa-
lón y pidió un aplauso para los niños: ellos agitaron sus bastones de mando, símbolo 
de la autoridad indígena, y gritaron “se vive, se siente, el Naya está presente”. Todos 
aplaudieron. El alcalde destacó el acuerdo para el proyecto piloto de “reconstrucción” 
de Buenos Aires con la entonces Comisión Nacional de Reparación y Reconcilia-
ción (CNRR), presentes en la mesa directiva del evento. Luego vino un “acto ecu-
ménico”, que consistió en el saludo de representantes de varias iglesias, la católica, la 
Congregación Israelita del Nuevo Pacto Universal, Lisinia, en nombre de la Iglesia 
Cristiana Bethesda. Vestida de rojo, elevó su voz, “Nosotros, como víctimas, creemos 
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en lo que creamos. ¡Necesitamos justicia!”. Leyó un versículo de la Biblia, fue breve 
y precisa. Le siguieron un rosario de representantes de las organizaciones comunita-
rias, varios de ellos afrodescendientes. Siguió Enrique Fernández, como gobernador 
del Cabildo Kitek Kiwe: “hablamos como víctimas, hablamos como indígenas [...] 
nos interesa seguir haciendo presencia en el Naya, porque nos pertenece por dere-
cho propio; tenemos cerca de 80 años allí y porque allí están enterrados los ombligos 
de nuestros hijos”. Después de los representantes de las juntas comunales del Naya, 
intervino un directivo del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC).7 En un 
largo, pausado y bien estructurado discurso que comenzó en lengua nasa, dijo: “este 
evento es de las víctimas; que no sea un espacio para legitimar actos resolutorios del 
gobierno”. “Son las víctimas”, dijo, “las que se han movido para evitar un recorte de 
la verdad; hay que avanzar en la judicialización de los victimarios, de todos ellos”. 

Posteriormente, Jorge Salazar, de Kitek Kiwe, habló a nombre, no del cabildo, 
sino de Asocaidena. Se detuvo en la demanda que la Asociación colocó contra el 
Estado pidiendo indemnización colectiva y en las fallas de la ley de Justicia y Paz, en 
lo inconveniente del decreto de reparación individual por vía administrativa (De-
creto 1290 de 2008), y de la falta de garantías de “no repetición” de actos de vio-
lencia. Vinieron varias intervenciones, una maestra negra leyó un texto escrito con 
cuidado, que enfatizó la diversidad cultural de las víctimas. Habían pasado ya varias 
horas. Hacía mucho calor en el recinto, las personas se dispersaron y agitaron. Los 
niños siguieron en el escenario, inquietos, en movimiento, ¡pero en el escenario! 
Nos preguntamos si habría sociodrama, pues faltaban varias intervenciones, entre 
ellas las del delegado de la CNRR. De repente Lisinia, al parecer sin que estuviera 
previsto, pues no la habían anunciado en el orden del día, habló. Subió el tono de la 
voz, agudo, alto, muy alto, “¿Dónde están las víctimas?, ¿se durmieron?”. En efecto, 
todos parecieron despertar y se sacudió el público con esta pequeña mujer. El énfa-
sis de la intervención de Lisinia fue “no callar”, denunciar que la fuerza pública fue 
cómplice de la masacre y que el Estado tiene que “reparar”. 

“Queremos florecer de nuevo y lo queremos hacer en conjunto, en comu-
nidad”, concluyó. Después de Lisinia, Leandro se unió a los niños en el escenario, 
leyó el texto Nuestro proyecto de vida en la región del Alto Naya del Cauca, Colombia, 

7 El CRIC fue creado en 1971 y agrupa a distintos pueblos indígenas del departamento del Cauca. 
Su bandera histórica ha sido la protección y ampliación de territorios indígenas, el fortalecimiento 
de la representación política y la defensa de la cultura propia frente a las políticas indigenistas de ho-
mogenización.
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Sur América. La estructura de la narración es similar a la dramatización que prepara-
ron los niños y a la estructura narrativa que identificamos les sirve para interpretar 
el hecho violento. Una narración organizada en diferentes momentos: la vida en el 
Naya, la violencia y el desplazamiento, la vida en albergues y el proceso organizati-
vo. Cuando terminó Leandro, Gerson tomó el escenario y arrancó con el sociodra-
ma. El público se sacudió, eran como las 2 de la tarde. Todos se interesaron al ver a 
los niños en acción: Gerson, con entonación de locutor, hizo de relator y cobró el 
protagonismo. En esta versión tuvo mucho mayor énfasis la última escena del socio-
drama: la solución es la organización, es Asocaidena, es el Cabildo Kitek Kiwe, es la 
acción de tutela que les dio “el territorio” de La Laguna. “De minga en minga, de 
trabajo comunitario en trabajo comunitario, de asamblea en asamblea se lucha por 
la vida”, gritó Gerson, y “Les regalamos un mensaje final: exigimos verdad, justicia, 
reparación y derecho a la no repetición”. 

El ejercicio de memoria de la comunidad destacó los testimonios individuales 
de las víctimas transformadas en líderes como Lisinia, Jorge, Enrique Fernández y 
Leandro. Ellos enfatizaron la interlocución pública y la reafirmación de sus derechos 
como ciudadanos. Pero en esta conmemoración también se vio surgir un segundo 
tipo de liderazgo que acentuó la participación de miembros de la comunidad –los 
niños– y el uso más decidido de la narrativa escénica –en contraste con la retórica 
de discurso político. Su agente fue el entonces joven maestro Gerson Acosta. 

El acto terminó creando una narrativa unificada sobre el evento y se hizo par-
tícipe de ella a un conjunto muy diverso de personas y agentes institucionales. Con-
movidos. Así se los veía al final del acto. Como lo resalta Alexander (2006), el trauma 
y su relato son culturalmente recordados y reelaborados desde las perspectivas cultu-
rales del grupo, desde sus referentes históricos y desde categorías construidas frente 
a los nuevos desafíos. Así lo hicieron en este caso como lo hemos descrito; destaca 
la sobreposición de elementos de tradición con los nuevos, provenientes de reper-
torios variados, tales como el marco del derecho internacional humanitario o los 
escénicos del sociodrama que propusimos. También se vislumbraron desde enton-
ces estilos distintos de narración y liderazgo. La elaboración retórica y su extensión 
simbólica y afectiva se debe al trabajo activo de individuos y grupos que permite 
alcanzar una amplia identificación emocional y proyección política, como lo des-
cribiremos a continuación. 
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2009. Una puesta en escena para la trasformación social

Al año siguiente volvimos a una nueva conmemoración. En contraste con lo ocu-
rrido en 2008, cuando nosotros incitamos la elaboración del sociodrama, esta vez la 
gente de Kitek Kiwe organizó su propio acto de recuerdo. Decidieron hacerla en la 
sede de la comunidad, en la finca La Laguna, rebautizada territorio Kitek Kiwe. La 
ceremonia tuvo lugar en el gran salón del Centro Educativo Elías Trochez. Aunque 
el número de asistentes era menor que el año previo, observamos familias campe-
sinas de las veredas vecinas, empleados de la administración municipal de Timbío, 
delegados de la Defensoría del Pueblo y de la Fiscalía General de la Nación, estu-
diantes de la Universidad del Cauca, miembros de la entonces Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación (CNRR) y personas de distintas organizaciones no 
gubernamentales que apoyaban los procesos de la comunidad. 

Al evento también había sido especialmente convocada la consejera mayor del 
CRIC, Aída Quilcué, quien el año anterior había liderado una inmensa movilización 
indígena en Popayán, Cali y Bogotá. La “minga”, como se le llamó a la marcha de 
miles de indígenas, terminó para Aída con una tragedia personal, pues en hechos aún 
no esclarecidos, un grupo del Ejército Nacional asesinó a su esposo meses después 
de la movilización. Para los líderes de la comunidad era importante la presencia de 
representantes de la Unidad de Derechos Humanos y Derecho Internacional Hu-
manitario (DIH) de la Fiscalía General de la Nación, quienes habían viajado desde 
Bogotá exclusivamente para asistir al evento. Entre ellos se encontraba el fiscal que 
tenía a cargo la investigación del caso. Cuando llegamos a la finca desconocíamos que 
la conmemoración había sido cuidadosamente planeada como una táctica para exi-
gir justicia y movilizar los recursos institucionales para el castigo de los responsables.

En la mañana que llegamos, la entrada al territorio estaba adornada con un 
arco de bombas blancas y moradas en señal de luto, estaba franqueada por la guar-
dia indígena, institución creada por el CRIC para hacer “resistencia civil” a los ar-
mados. Nos indicaron que debíamos inscribirnos a unos pocos metros de la entrada. 
En un improvisado escritorio de madera, cuatro niñas tomaban los datos de los asis-
tentes en listas que el cabildo Kitek Kiwe había diseñado. Ascendimos hasta el salón 
principal de la escuela. El acto lo presidía la “consejera mayor” Aída Quilcué. En 
los costados tomaron asiento los delegados de la Fiscalía, el Defensor del Pueblo del 
Cauca, funcionarios de la Procuraduría, justo debajo de enormes pancartas: “Por la 
defensa de la vida y la dignidad de los pueblos”. “No a la impunidad, ni perdón ni 
olvido, castigo a los responsables materiales e intelectuales”. Al lado de las pancartas 
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repetidas muchas veces, seis fotos amplificadas de algunos de quienes perecieron en 
la masacre del Naya.

Uno de los dirigentes de Kitek Kiwe dijo “Eso es lo que nosotros reclamamos 
como víctimas, [saber] qué ha hecho la Fiscalía respecto a esto”. En seguida inter-
vino un campesino que retornó al Naya: 

A mí me tocó ver cómo botaban los cuerpos a los ríos. Si el río de La Balsa pudiera 
hablar... ¡qué sería todo lo que diría! [...] No entiendo porqué hoy, cuando las víctimas 
salen a reclamar sus derechos en escenarios nacionales e internacionales, ¡el gobierno 
se queja! Dicen que hablamos mucho, que exageramos [...] Quiero criticar mucho la 
garantía de los derechos de las víctimas en las audiencias públicas [contra los jefes pa-
ramilitares]. Se nos debe garantizar mejor la defensa de nosotros, las víctimas. 

Continuaron varios integrantes de asociaciones de víctimas y el evento des-
embocó en una representación de los “derechos de las víctimas”, preparada por un 
grupo del cabildo Kitek Kiwe: la señora Verdad, la señora Reparación, la señora Ga-
rantía de no Repetición, y el señor Víctima, encarnados por tres mujeres y Gerson, 
el joven maestro que ahora oficiaba como gobernador del cabildo Kitek Kiwe. Los 
cuatro hablaban entre sí, preocupados por esclarecer la verdad de lo que pasó. 

El señor Víctima, representado por Gerson, se ubicó de espaldas al público, la 
cara hacia “las señoras derechos de las víctimas”. El Señor Víctima, dijo: “señora Jus-
ticia, ¿cómo hago yo como víctima para acceder a la justicia?, ¿cómo hago para ac-
ceder a la verdad?, ¿cómo hago para que no se repita lo ocurrido?”. Preguntó uno 
por uno a cada derecho. Los derechos contestaron que dudaban que en el gobierno 
de Álvaro Uribe8 se les garanticen los derechos. “¿Pero no se puede hacer nada?, ¿qué 
puedo hacer, ayúdenme?”, exclama el señor Víctima. Los derechos respondieron, “Si 
hubiera alguien del gobierno que se comprometiera... tal vez y la situación mejora-
ría”. “¿A quién acudimos?”, “¿Está por aquí la Fiscalía?”, exclamó el señor Víctima. 
“¡Sí!”, irrumpieron los asistentes. Continúa el señor Víctima: “¿Qué dicen?, ¿que ha-
gamos minga?”, “¡Sí!”, el público. “¿Qué dicen, que la Fiscalía firme el documento?”, 
“¡Sí!”, gritó el público. Los tres fiscales presentes se levantaron de sus asientos, atur-
didos por el repentino griterío. “¿Está por aquí la Defensoría [del Pueblo]?”, “¡Sí!”, 
el público. Los defensores presentes se pusieron de pie en silencio. Y “¿hay alguien 
de la Procuraduría?”, continuó el señor Víctima, “¡Sí!” aclamó el público. “¡Vamos 

8 Presidente de la República de Colombia entre 2002 y 2010.
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a hacer minga de esclarecimiento!, ¿Quién quiere hacer minga?”. El señor Víctima 
continuó: “¿Señor Defensor del Pueblo, Señor fiscal, ¿se comprometen a esclarecer 
la masacre del Naya y a garantizarles los derechos a las víctimas?”. “¡Que se compro-
metan!”, gritó el público. “¿Firman esta acta de compromiso, lo juran ante las vícti-
mas, los niños, las viudas?”. Con los delegados de las tres instituciones en pie, “¡que 
firmen!, ¡que juren!”, atronaron los asistentes, ya todos en pie. 

El señor Víctima se volvió hacia el público, “que firmen, ¿cierto?”. “¡Que fir-
men, que firmen!”, resuena el recinto. El Defensor del Pueblo del Cauca levantó su 
mano derecha y, entrecortado, dijo “lo juro”. Uno a uno, los demás funcionarios lo 
siguieron en el juramento y firma de un documento, “Acta” lo llamaron los de Kitek 
Kiwe. Aplausos. Muchos asistentes se amontonaron, rodearon a los firmantes gritan-
do; otros tomaban fotos y videos. Fue el clímax. “Ahora –dijo el gobernador del ca-
bildo– voy a hacer un sencillo homenaje a una mujer que es modelo de resistencia, 
modelo de lucha, que recoge una palabra: ¡es posible! Es un homenaje muy sencillo, 
muy humilde, para que usted siga siendo la voz de este proceso, porque las víctimas 
necesitan voces como usted. Venga compañera, consejera Aída Quilcué”. La conse-
jera del CRIC recibe regalos de manos de mujeres del cabildo: un sombrero “con los 
colores patrios, una pulsera para que su ímpetu no caiga y un collar que simboliza a 
las víctimas del Alto Naya”. Ella respondió en nasa yuwe y dijo en español:

Quiero iniciar hoy haciendo memoria de la Cacica Gaitana y su lucha con cinco mil 
nasas que murieron en Tierradentro [se refiere a lucha de conquista del dominio es-
pañol en el siglo XVII]. Después de esa primera masacre, han seguido más masacres. A 
razón de todo eso es que hoy caminamos la palabra. Caminamos la palabra en minga, 
para exigir respeto. Iniciamos la minga [el año pasado] con muchos asesinatos en el 
norte del Cauca. Surge [entonces] el atentado contra mi esposo. ¡No pudieron des-
mentir el atentado [...] que pretendía ser otro más de los falsos positivos! No basta la 
investigación, ¡sino que no haya más asesinatos de la comunidad! ¿Qué hacer para que 
nos dejen de matar? [...] Yo quisiera hacer un llamado a las comunidades afrocolom-
bianas a seguir trabajando. Que nos reforcemos para pedir respeto a la dignidad de los 
pueblos. Esto hay que recogerlo y volverlo minga, para que se pueda gritar con más 
fuerza que la dignidad de todos los pueblos se debe respetar.

Finalizó con los pasos para acudir a la Corte Penal Internacional por críme-
nes de Estado. 

En esta conmemoración fue evidente que la riqueza emotiva de los testimo-
nios y su puesta en escena en una conmemoración tienen efectos concretos sobre la 
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audiencia que los escuchaba. En el caso estudiado, como en muchos otros del país, 
la indignación compartida fue impulsada por las propias víctimas. Como mencio-
namos al inicio del capítulo, desde por lo menos una década atrás, diversos grupos 
de sobrevivientes y desplazados han fomentado espacios en los que el testimonio 
de dolor deja de ser un relato privado y se convierte en el elemento que amalgama 
nuevas comunidades alrededor de sentimientos de repudio moral. La narrativa del 
trauma que fue puesta en escena en la conmemoración de los ocho años de la ma-
sacre, tendió vínculos afectivos entre la comunidad de víctimas y los espectadores 
que asistieron al acto perfomático. Esos nuevos vínculos sostenidos por una versión 
compartida del hecho violento, pero sobre todo por una identificación emocional 
y psicológica con el dolor de las víctimas, fundaron una comunidad emocional con 
los espectadores.

La avalancha de aplausos y de exclamaciones con los cuales la audiencia parti-
cipó del acto de reclamación de justicia frente al representante de la Fiscalía resalta 
que la conmemoración y las memorias que son puestos en escena crean lazos de em-
patía. Tiempo después de esta conmemoración, uno de los fiscales que había partici-
pado del acto y que firmó el documento de compromiso con las víctimas, puso en 
marcha acciones concretas en relación con el caso. En agosto de 2009, cinco meses 
después de la conmemoración, el fiscal de la Unidad de Justicia y Paz ordenó la cap-
tura del brigadier general del Ejército Nacional, Francisco René Pedraza. Este alto 
oficial comandó la Tercera División del Ejército Nacional, la cual tenía jurisdicción 
sobre la región del Naya. De las versiones libres de algunos miembros del Bloque 
Calima se desprendió que miembros del Batallón Pichincha, perteneciente a esa di-
visión, favorecieron la ocurrencia de la masacre al colaborar con el transporte de los 
combatientes paramilitares y con la entrega de material de guerra. Sin embargo, al 
mes siguiente, el fiscal fue removido del caso y la orden de captura revocada. El fis-
cal debió refugiarse fuera del país debido a las amenazas por cuenta de este caso. El 
carácter transformador de la conmemoración es evidente: esa acción simbólica se 
constituye en acción ciudadana, porque logra incidir en acciones institucionales. En 
este caso, un reclamo de justicia que se tradujo en medidas penales contra posibles 
autores intelectuales o financiadores, aunque luego, las acciones jurídicas del fiscal 
fueron revertidas desde fuerzas superiores del Estado.
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2013. Una conmemoración “para nosotros mismos”

Durante 2010 y 2011 asistimos a otras conmemoraciones de la masacre igual de 
masivas, mientras acompañábamos el proceso de la comunidad Kitek Kiwe.9 Luego 
de haber cerrado nuestro trabajo de campo, en abril de 2013, cuando se acercaban 
los doce años de la masacre, pensamos que era la ocasión propicia para volver a Ki-
tek Kiwe. La primera respuesta de Lisinia fue que aún estaban pendientes del apo-
yo institucional para una ceremonia en la ciudad de Popayán. Ya cerca de la fecha 
conmemorativa la llamamos de nuevo; la respuesta fue que no harían nada pues 
no tendrían el apoyo y también había “otros problemas”. Dudamos en viajar. Tal 
vez, pensamos, una explicación para no conmemorar tenía que ver con que en esta 
ocasión la fecha estaba demasiado próxima a un evento nacional: la primera vez que 
se celebraba el día nacional de las víctimas, decretado para el 9 de abril por la Ley 
1448 de 2011. Ahí se enfocó la atención del país. Los medios se volcaron sobre esa 
movilización, Kitek Kiwe no tendría peso en ese contexto. Pero a poco del 11 de 
abril llamamos de nuevo a Lisinia: “haremos algo interno, entre nosotros, no más, 
lo acabamos de decidir, vengan”. Llegamos la noche antes de la conmemoración. 

Ese día en la explanada central de la hacienda La Laguna, un círculo de niños 
sentados sobre sillas plásticas aguardó bajo el sol de las diez de la mañana. Una me-
dia hora más tarde, los niños se impacientaron, se movían, algunos se pusieron de 
pie, otros conversaban y unos más pedían que les tomáramos fotos y curioseaban 
la cámara. La voz enérgica de Gerson, para entonces ex maestro y ex gobernador, 
clamó: “¡Tengan paciencia, niños!”. Enseguida, Edwin Güetio, el joven que enton-
ces oficiaba de gobernador, dijo: “Vamos a dar inicio al evento. Les pedimos que el 
coordinador de cada estación tenga listo su trabajo. A los niños, que vamos a empe-
zar este ritual de la memoria que es tan significativo”. 

Grandes, enormes parlantes dejaban oír música de Joaquín Sabina, mientras 
poco a poco se formó una hilera organizada a la manera de los pasos en las proce-
siones católicas o también de las comparsas en los desfiles de carnaval. El organiza-
dor del evento, quien daba órdenes, hacía animación, conocía completo el guion y 
agradecía cada participación, era Gerson, quien luego de ser gobernador del cabildo 
por tres periodos consecutivos estaba ahora en la dirección de Asocaidena. Ya no lu-
cía delgado y juvenil como cuando lo encontramos por primera vez y era maestro 

9 Sobre otras facetas de nuestro trabajo de campo véase Jimeno, Varela y Castillo (2015).
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de la escuela, sino que había engrosado como su autoridad sobre parte de la comu-
nidad. Estaban presentes todos los miembros del Cabildo indígena y la comunidad 
en general. En total, eran unas 170 personas, según un registro llevado con cuidado 
por Leonilde Mestizo. En su gran mayoría eran los niños de la escuela, los padres de 
familia, los maestros y nosotros, que éramos los únicos foráneos. 

Extrañamos la presencia de representantes del Naya, de funcionarios, periodistas, 
vecinos, organizaciones no gubernamentales, representantes de la ACIN y el CRIC, y 
especialmente la de algunos líderes históricos del proceso Kitek Kiwe: Leandro Güe-
tio, Enrique Fernández y Enrique Güetio. Su ausencia nos hablaba de una tensión 
entre liderazgos políticos que se vivía al interior de la comunidad, y que amenazaba 
con debilitar el proceso. La conformación de la comunidad ha estado atravesada por 
tensiones sobre quién controla las instancias de toma de decisiones comunales, como 
el Cabildo y Asocaidena. Dichas tensiones están mediadas por disputas intergenera-
cionales, pero también por las diversas adscripciones familiares, religiosas y regiona-
les de los líderes de la comunidad. Desde el comienzo del trabajo etnográfico con la 
comunidad estas diferencias fueron visibles y el equipo de investigación las asumió 
como una evidencia de cuan plurales y heterogéneas son las comunidades de víctimas.

El acto de conmemoración comenzó en la mañana con los himnos Nacional, 
de la guardia indígena y del CRIC. Gerson explicó cómo se adelantaría el ritual, la 
retribución espiritual que obtendrían los participantes, pidió exhibir “las afectacio-
nes” y recalcó que son “milenarias”. Una maestra respondió con un listado titulado 
“Colcha victimizante”: “tortura”, “secuestro”, “homicidio”, “desaparición”. Lisinia, 
Leonilde y Rubiela Penagos, las viudas, clamaron en coro, “¿Qué quieren las vícti-
mas? Justicia, verdad, reparación, garantías de no repetición”.

Después de una breve evocación del “golpe que nos dieron hace doce años”, 
los niños vestidos con telas burdas de costal presentaron una danza, al son de músi-
ca del sur andino. Edwin explicó que la primera estación aludía a la época de la in-
cursión de los españoles: 

Cristóbal Colón era un marinero que se le ocurrió navegar por el mar. Pidió barcos, 
pero como no había suficiente ejército, la solución fue sacar gente de las cárceles por 
orden de la Corona Española. La civilización indígena gozaba de buena salud en este 
paraíso, pero abusaron de nuestra confianza, siendo víctimas de ese ejército. La masacre 
del Naya fue una copia de ese gran asesinato [...] Sin embargo, en esa época también 
aprendimos la resistencia que nos enseñó la Cacica Gaitana.
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Luego de mencionar también la lucha de otros caciques durante la conquista 
hispánica, Edwin cerró haciendo énfasis en la continuidad de la injusticia, reivin-
dicándose como “víctimas milenarias”. Recordamos en ese momento la estrategia 
narrativa del movimiento indígena caucano de inscribir los actos violentos dentro 
de una línea de tiempo amplia, que se remonta a la Conquista (Espinosa, 2007). Sa-
limos en desfile hacia la segunda estación, encabezados por un bastón de mando de 
dos metros de altura con las borlas multicolores de los bastones de mando nasa que 
cargó el the’wala José Dolores Guasaquillo. Era la representación de la autoridad 
del cabildo. A lo largo del recorrido lo llevaron sucesivamente varios de los varones 
“mayores”. Luego le siguió la pancarta Caminando la memoria de las víctimas ace-
sinadas (sic) en el conflicto armado y otra a todo color: La masacre del Naya. Una 
memoria presente y un pueblo resistente. Atrás, dos niños llevaban la pancarta Ritual 
de la memoria: “Fortaleciendo la autonomía, la identidad, usos y costumbres en el 
presente y el tiempo. Comunidad Nasa Kitek Kiwe”. Mientras caminábamos, otro 
mayor, don Eugenio Garcés, esparció agua con un manojo de hierbas, purificando el 
acto. Gerson entre tanto, dio instrucciones, corrió adelante, volvió atrás, pidió “cola-
boración”, que no se atravesaran a los pasos, ¡silencio!, ordenaba. Era notorio que esta 
vez Gerson acaparó toda la organización del acto, ¿qué implicaba esto para la cons-
trucción de comunidades emocionales amplias y su capacidad de incidencia política?

Detrás de las pancartas caminaron dos niños como “pajes de honor”, ataviados 
con pañoletas y banderas del CRIC. Otros cuatro niños semejaron a los cargadores 
de la Semana Santa en Popayán, con una caja a cuestas, el “baúl de la memoria”, en 
el que fueron depositando las palabras leídas en cada estación. Al parecer, ese baúl 
evocaba también las correrías de los hebreos con el Arca Sagrada, alusión coheren-
te con la adscripción de Gerson y otros comuneros a las iglesias cristinas ecuméni-
cas con sede en Timbío. Marcharon también los profesores de la escuela y algunos 
miembros de la comunidad llevaron pancartas y carteles sobre los derechos vulnera-
dos y las acciones de reclamo al Estado. Un gran letrero clamó “Por la defensa de la 
vida y la dignidad de los pueblos. No a la impunidad, ni perdón ni olvido, castigo a 
los responsables intelectuales y materiales”. Dos jóvenes cargaron cartulinas blancas 
con letreros como “Víctimas de desaparición forzada” con una lista de 20 nombres. 
Otra cartulina tenía 30 “Víctimas de homicidio”. Bayardo, joven del Cabildo, con 
filmadora en mano, registró el desfile y sus detalles. 

La marcha prosiguió de estación en estación, siguiendo un hilo temporal anu-
dado por una selección de eventos de la historia de victimización. La disposición, las 
pancartas, los vestidos de los niños, la música, los objetos, revelaban el tiempo y los 
cuidados dedicados por algunas familias que juiciosamente se distribuyeron las tareas 
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desde días antes y que luego explicaron su significado a los asistentes. Fue evidente 
el valor que le otorgaron a este acto, que pese a su pretensión de “interno”, era un 
diálogo con miembros disgustados o disidentes y con el “afuera”, en una clara rea-
firmación de derechos perdidos.

La segunda estación fue dentro de un pequeño kiosco del camino; un letrero 
anunció “Épocas por los años 1940, 1960, muerte de Jorge Eliécer Gaitán y funda-
dores del Naya”. Blanca Ulchur leyó un corto texto: “Hacemos memoria de Jorge 
Eliécer Gaitán, quien luchaba por sacar adelante a su pueblo [...] Cuando él es ase-
sinado por los partidos políticos, nuestros mayores comienzan a ser asesinados y por 
eso emigraron a la zona del Naya”. Luego nombró a los fundadores uno por uno, 
mientras los asistentes respondieron en coro, ¡vive para siempre! Resaltó que por 
entonces, al igual que ellos, muchos campesinos huían por distintas partes del país. 

Caminamos hasta la tercera estación titulada “1970-1980, seguimos las huellas 
de los mayores”, que estuvo a cargo del “mayor” Eugenio Garcés. Debajo de un arco 
con banderines y bombas de colores, él se detuvo para relatar que en esa época un 
grupo de indígenas tomó la decisión de conformar una organización para enfrentar 
varias formas de opresión, primero como sindicato agrario y luego, en 1971, con 
una plataforma de lucha, el Consejo Regional Indígena del Cauca. 

La cuarta estación cubrió de 1990 a 1999, demarcada por un toldo blanco sobre 
la vía, adornado con cintas y lazos coloridos. La encargada fue otra de las hermanas 
Ulchur, cuñada de Gerson, quien enfatizó en que al final de la década de 1990 se 
fortalecieron las Autodefensas Unidas de Colombia en el Valle y en el Cauca, y que al 
argumentar combatir a las guerrillas recibieron el apoyo de hacendados y autoridades 
regionales. Enumeró algunos comandantes de las AUC y listó al menos ocho masacres 
perpetuadas por ellos. Ella exclamó, “El río Cauca es un cementerio clandestino”.

La marcha prosiguió hasta otro arco con flores sobre el camino, donde Jorge 
Salazar, uno de los primeros dirigentes, sostuvo junto con Mariela Cruz y Ana De-
lia Dagua, una hoja de cartulina: “Bienvenidos al año 2000, puerta de entrada al si-
glo XXI, Tercer Milenio”. La mayoría de los marchantes tomó asiento a la vera del 
camino. Jorge relató el secuestro perpetrado por el ELN en la vía entre Cali y Bue-
naventura en el año 2000, y cómo desde entonces recibieron amenazas de los parami-
litares, que se cumplieron con la masacre cinco meses después. Mariela Cruz añadió:

A nosotros en el 2000 nos tocó [sic] amenazas, muertes selectivas. Las AUC se pose-
sionan en Timba, Valle, y cogen [a este poblado] como su sede, restringen la entrada 
de alimentos, señalan personas. En una pieza a los que ellos señalaban de colaborado-
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res [de la guerrilla] los amarraban, como a un primo mío de doce años. Como muje-
res tomamos la valentía de no dejar solo al niño y los de la ACIN nos dieron ánimo. 
Las AUC con sus armas nos amenazaron, pero estábamos espiritualmente fuertes y era 
nuestro hijo. Fuimos a hablar con ese Arturo y ese Bocanegra [mandos de las AUC en 
Timba]. Nos pidieron [entregar] al padre para sacar al muchacho. Hasta las 5:00 pm 
bajó [del Naya] el padre. Dijeron palabras soeces, que él era de las juntas comunales y 
lo tildan de auxiliador [de la guerrilla]. Y mataron al papá, Marcos Peña.

Mariela continuó narrando la muerte por las AUC de Pedro Campo y Luis 
Eduardo Yule en ese año 2000, las amenazas a Jorge Salazar y la muerte de Elías Tro-
chez por el ELN, “pensando que éramos colaboradores de las entidades [del Estado] 
para sacar a los grupos armados”. “Fuimos señalados por todos los grupos armados”, 
incluso “por el Ejército con la entrega de secuestrados del Valle en nuestras escuelas”. 
Terminó, una vez más, con “ahora exigimos la justicia, la verdad y la no repetición” 
y “que no haya olvido de que existen unas víctimas”. Luego, dedicaron una canción 
a las víctimas de esos años (Un beso y una flor, de Nino Bravo).

La sexta estación estuvo a cargo de Lisinia junto con su familia. Una mesa cu-
bierta con un mantel blanco era el centro de pancartas en cartulina, adornadas con 
palmas y flores de platanillo provenientes de su parcela: “Víctimas del Naya rechaza-
mos todas las formas de violencia”, se leía en la más grande. En la parte de abajo se 
alineaban ocho fotos de personas muertas en la masacre y entre ellas Audilio Rive-
ra, el marido de Lisinia, llamado coloquialmente William o Willy. Exhibieron tam-
bién tablas hechas en computador con estadísticas de desplazados en el país. Se leía 
que el mayor número de desplazados en Colombia ocurrió entre el 2000 y el 2003. 
Expusieron fotos con frases pronunciadas por activistas del movimiento de víctimas 
en distintos encuentros nacionales: “Queremos una verdad, pero de verdad verdad”, 
“Aspiramos a vivir en forma digna”. La estación hizo evidente el sentimiento de 
pertenencia por parte del grupo Kitek Kiwe al movimiento nacional de víctimas.10 

Lisinia se dirigió a los marchantes: “Nos falta mucho por recolectar en esta me-
moria. Jorge Eliécer Gaitán –continuó– decía que iba a luchar por el pueblo pero aún 
esto no se logra”. Luego explicó cada pancarta y agradeció el aporte de las familias 
vecinas para esta estación. Gerson leyó una lista de 24 “víctimas” de la masacre. De 
nuevo resonaron los parlantes, “Más allá del mar habrá un lugar...”, la mayoría de los 

10 Sobre el valor del testimonio y el movimiento de víctimas colombiano véase el artículo “El 
testimonio. Aportes a la construcción de la memoria histórica” (Roldan, 2013).
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presentes lloraba mientras seguimos el camino. En la séptima estación uno de los jó-
venes que ha ocupado varios cargos en el cabildo, José Roosevelt, junto con una pro-
fesora, enumeró varias masacres ocurridas en el Cauca, con listado de desaparecidos. 

Caminamos rumbo a la última estación para la que se escogió la cima de una 
colina a la que bautizaron desde hace varios años como “Parque de la memoria”. 
Nos acompañó la música del grupo Niche: “A lo lejos se ve mi pueblo natal, no veo 
la santa hora de estar allá”. En la cima Gerson agradeció a los “que creyeron” y abrió 
el uso de la palabra. Rubiela pidió que “dejemos tanta pelea entre nosotros y sigamos 
como hermanos” y Leonilde, en el mismo tono, recordó los nombres de los líderes 
ausentes “del proceso” y su importancia. Poco a poco la marcha se dispersó hacia el 
almuerzo comunitario en casa de Lisinia, ya eran cerca de las tres de la tarde. 

El recorrido realizado durante esta duodécima conmemoración sirvió para 
reafirmar la posesión sobre el territorio, recordando los recorridos que se hacen en 
ciertas épocas del año en los resguardos de Tierradentro (Rappaport, 2005). Las “es-
taciones” reconstruían momentos, hitos seleccionados de su propia historia, articu-
lados con una variada gama de acontecimientos externos, pero atados por dos ideas 
centrales: la necesidad de hacer memoria, así como la idea de la injusticia continua-
da y la resistencia como respuesta, con un origen claro: la conquista de América a 
partir del siglo XV. La narración de los atropellos repetidos a lo largo de siglos se 
detiene en identificar con nitidez a las víctimas, al igual que a las personas valerosas 
que los enfrentaron con actos de entereza y resistencia. El relato escénico anudó el 
sufrimiento del presente con experiencias pasadas, ocurridas en ciclos repetitivos, 
estableciendo la contigüidad de hechos que a primera vista aparecen como discon-
tinuos y distantes entre sí. La retórica dominante de la injusticia, el sufrimiento, el 
despojo y la violencia experimentados como un continuo es común en el discurso 
público indio contemporáneo y de intelectuales indios de épocas anteriores como 
Quintín Lame.

Las conmemoraciones, como actos rituales y puestas en escena, son un medio 
privilegiado para relatar los sucesos como trauma vivido, y para alcanzar tanto la ex-
tensión simbólica como la identificación emocional. Estas construcciones narrativas 
que en 2008 y 2009 se recrearon en espacios públicos, esta vez le apuntaron tam-
bién a cumplir un papel en las disputas de la vida cotidiana, en particular en intentar 
unir lo desunido o lo que está en tensión y disputa dentro de la propia comunidad, 
en este caso las formas de ejercicio del liderazgo. De ahí la acentuada insistencia en 
que durante esta conmemoración cada familia se involucrara en las tareas del even-
to y su escaso énfasis en los foráneos, en contraste con las otras conmemoraciones 
que describimos. 
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La narrativa unificada que observamos en conmemoraciones anteriores per-
maneció en la versión de 2013. Sin embargo, esta vez el acto performático tuvo lí-
mites para construir lo que hemos denominado comunidades emocionales, pues la 
ceremonia se volcó hacía el interior del grupo Kitek Kiwe. Ello se debió a que fue 
una estrategia de un sector de la comunidad para marcar su preeminencia política. 
La ausencia de líderes históricos, cuyo énfasis político era su interlocución con otros 
sectores de la sociedad nacional, determinó la poca resonancia pública de esta con-
memoración y evidenció los distintos tipos de liderazgos e intereses políticos que 
tienen los miembros de la comunidad. 

La puesta en escena dio fuerza a ciertos liderazgos internos en desmedro de 
su comunicabilidad y poder de extensión simbólica externa. Más allá de indicar de-
bilidad, estas diferencias dan cuenta de la tensión estructural que subyace al origen 
de Kitek Kiwe, armado sobre dos fuerzas: la cohesión de grupos de parientes y de 
creyentes, frente a los líderes históricos más orientados hacia la acción institucio-
nal. La conmemoración dejó traslucir las fracturas internas del grupo, pese a que 
la narrativa sigue configurada alrededor de una utopía de unidad comunitaria. De 
esa forma, la conmemoración como un espacio de restauración de la acción civil 
y pública de las víctimas pasó a ser un medio de reafirmación de unos sobre otros 
miembros de la comunidad.

La conmemoración reveló más que las luchas y demandas externas, las internas, 
que hacen presente que la construcción de comunidades emocionales es también un 
campo de micropolítica en el que se afirman liderazgos personales y algunos sectores 
de la comunidad frente a otros: las diferencias sociales y las fracturas internas se jue-
gan en quién capitaliza la mayor influencia y moviliza los lazos de identidad afectiva. 

La temporalidad de las comunidades emocionales depende del alcance específi-
co de las acciones de los agentes sociales involucrados y es contingente al cambio de 
contexto sociopolítico. Así, en Kitek Kiwe, a lo largo de los años trascurridos desde 
el desplazamiento de 2001, se establecieron lazos de solidaridad, acción conjunta y 
afecto entre personas distantes y aun desconocidas en el Naya, que se proyectaron 
más allá de los límites de la comunidad. Su cimiento fue el emprendimiento por el 
reclamo de obtener justicia, apoyo institucional y de organizaciones civiles y huma-
nitarias, así como una dedicada labor de construcción simbólica en la que las con-
memoraciones sirvieron de caja de resonancia. Pero no por ello desaparecieron las 
visiones contrastadas sobre cómo ejercer el mando por parte de las organizaciones 
creadas como el cabildo de indios y Asocaidena, cuál debe predominar, cómo ma-
nejar los recursos económicos y las diferencias que deja la disparidad de las ayudas 
externas. Tampoco las que tienen que ver con el papel de los jóvenes frente a “los 
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mayores”, de las mujeres frente a los hombres o los cristianos en relación con otros 
credos y la solidez de los lazos de parientes frente a la adscripción de política étni-
ca. ¿Pierde fuerza y vigencia en ese contexto la comunidad emocional?, ¿se debilita 
su fuerza política y moral? Es prematuro decirlo. El 19 de abril de 2017 ocurrió un 
hecho muy grave, el asesinato de Gerson, de quien hemos hablado y quien de nue-
vo era el gobernador del cabildo. Los miembros del cabildo Kitek Kiwe acusan a 
un joven de la propia comunidad. Todavía no se puede saber el entramado profun-
do de este hecho ni cómo va a influir en el futuro comunitario. Sólo sabemos que 
pese a los recelos y temores, la movilización interna de duelo fue organizada y fuerte. 

Reflexiones finales

Pese a las fracturas internas, el proceso se acerca ya a las dos décadas de trabajo en 
conjunto, de vida en común, con planes de vida propios, como ellos los llaman. Han 
obtenido medidas de reparación y justicia individual y como grupo.11 Pero lo más 
trascendente fue que crearon una narrativa sobre los sucesos y los culpables inserta 
en un marco general, que impactó el sistema de justicia con resultados relativos pero 
firmes, se extendió en audiencias nacionales, hacia los movimientos de víctimas, en-
contró aliados y resonancia en el movimiento indígena y asentó la recuperación y 
reconfiguración personal. 

Como lo ha propuesto Morna Macleod en este volumen, el concepto de co-
munidades emocionales no hace referencia a un conjunto homogéneo, delimitado 
y estable, sino a lazos que se construyen en determinadas circunstancias, con dura-
bilidad variable, con extensiones espacio-temporales diversas y fluctuantes. El Mo-
vimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo que se forjó en Chile posterior al 
golpe de Estado de 1973, unió personas trasformadas en arriesgados activistas con 
un público transeúnte y se extendió como lazo perdurable entre ellos a través de 
tiempo y espacios distantes: iniciaron cantando consignas: “Aquí se está torturando 

11 Varias familias recibieron dinero por medio de la reparación administrativa, distintas institucio-
nes oficiales han apoyado programas económicos de agricultura de café, plátano, yuca y ganadería; así 
como para vivienda, electricidad y otros servicios. Una medida de protección del juzgado especial de 
la jurisdicción de Justicia y Paz dispuso acompañamiento en seguridad y dio garantías sobre las tie-
rras que ocupan hoy día. La agencia de tierras aseguró un pequeño terreno adicional y se espera una 
ampliación futura. 
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a un hombre” y “Yo te nombro Libertad”. Una de sus participantes recordó recien-
temente: “Fue una acción potente, de una fuerza, de una unión, de una energía tre-
menda”, necesarias para poder desafiar el silencio sobre la tortura (Macleod, en este 
libro). Así, Macleod afirma que el concepto de comunidades emocionales puede ser 
efímero y limitado, pero también puede proporcionar lazos duraderos que impactan 
la memoria de forma perdurable. 

Lynn Stephen en este mismo libro, agrega un importante aporte al señalar que 
el testimonio oral construye lazos que viajan en el tiempo y vinculan personas en 
contextos distantes. No se trata de las identidades sociales estructurales sino de ins-
taurar vínculos emocionales. Como lo hemos visto en Kitek Kiwe, los vínculos son 
éticos y políticos, fuente de acción civil. Elena Poniatowska, arguye Lynn Stephen, 
relaciona en una misma estructura político sentimental la masacre de Tlatelolco de 
1968, el terremoto de la Ciudad de México en 1985 y la desaparición de los 43 nor-
malistas de Ayotzinapa en 2014. Lo hace mediante sus crónicas sobre el sufrimien-
to y la lucha social frente a estos tres episodios históricos ocurridos en México. Las 
crónicas y su difusión activa crearon una nueva identidad, una comunidad afectiva, 
que implicó un trabajo discursivo, la creación de símbolos compartidos y la produc-
ción de conectores a partir de la diferencia. Stephen propone entonces el concep-
to de comunidades emocionales-político estratégicas para destacar su carácter múltiple y 
su incitación a la movilización y la acción pública. La comunidades emocionales así 
forjadas “también pueden incluir a aquellos que son oyentes empáticos que no han 
tenido el mismo sufrimiento, pero quienes tienen el deseo de actuar y tomar ries-
gos para sacar a la luz los horribles eventos y trabajar para prevenir su recurrencia”. 

Quien experimenta la violencia es sacudido en sus lazos sociales y duda del 
entorno social, desconfía, lo que incide en su capacidad de acción ciudadana. La au-
toridad no es fiable ni tampoco los medios de garantía de seguridad personal. La 
experiencia de violencia lesiona la autovaloración de quien la sufre y los mecanis-
mos psicoemocionales para enfrentar la vida. En ese sentido, existe el reto de sobre-
ponerse como individuo, así como miembro del grupo social (Jimeno et al., 1996; 
Jimeno, 2007). 

Una forma de trabajar en ello es narrar, relatar lo ocurrido, compartirlo con 
otros, bien como terapia privada, bien como relato social (Jimeno, 2008). Las per-
sonas de Kitek Kiwe no se quedaron ancladas en el trauma, insistiendo en su dolor, 
ni se encerraron en una narrativa incomprensible desde fuera del grupo. El relato 
del evento traumático y su testimonio escénico ha estado, en su repetición periódi-
ca, al servicio de la reparación psicológica y la nueva acción pública como se vio en 
las conmemoraciones descritas. Aquí la narración es una forma de acción política, 



Víctimas de la masacre del Naya en la decimotercera conmemoración de la matanza sosteniendo el letrero: 
“Vida y Dignidad de los Pueblos. Ni impunidad, ni perdón, ni olvido. Castigo a los responsables materiales 
e intelectuales”. Fotografía de Ángela Castillo.
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como diría Hannah Arendt (1993) y no una compulsión a la repetición en círcu-
los que impiden la superación. La acción de narrar en forma pública le apuesta a 
conectar un hecho particular con una explicación más amplia, que identifica a los 
victimarios dentro de una cierta larga cadena, que se ve como un proceso histórico 
reversible por la denuncia y la renuncia al olvido. La violencia, en esta perspectiva, 
es derrotada por la rememoración. 

Las conmemoraciones de la masacre del Naya realizadas por la comunidad Ki-
tek Kiwe emergen en el contexto colombiano y global de la peculiar presencia con-
temporánea de las víctimas mediante la figura del testigo y la fuerza de la memoria 
testimonial (Hartog, 2012; Reyes, 2008; Fassin y Rechhtman, 2009; Mesnard, 2011; 
Agamben, 2002). El tiempo de las víctimas titula François Hartog el artículo en el que 
revisa el recorrido que este tema ha dado hasta resituarse en la conciencia moderna. 
Desde otra perspectiva, Alfonso Reyes Mate (2008) y Didier Fassin (2009) hablan de 
un cambio de época en la significación de las víctimas, quienes han sido invisibles 
a lo largo de la historia y el único momento público ha sido su entierro, dice Re-
yes Mate. El convencimiento de que el progreso produce víctimas y para progresar 
hay que olvidar el pasado, está bien anclado en la modernidad y en la concepción 
moderna de sujeto autónomo, quien no depende de tradiciones ni de viejos lazos. 
La novedad, continúa Reyes Mate, es que eso se ha acabado y el sufrimiento de las 
víctimas dejó de ser insignificante porque representa injusticia. Este es un signo de 
nuestro tiempo que se expresa de mil maneras, tales como en revivir la trata escla-
vista o el colonialismo, y tiene efectos palpables en las nuevas concepciones de la 
justicia y la ética restaurativa. 

El cambio de época, para usar esta expresión, implica transformaciones en la 
ley hacia los sujetos afectados, de manera que se crea un vínculo entre justicia y re-
paración de las víctimas, que resitúa la noción de castigo. Un ejemplo claro es la 
actuación del fiscal encargado del caso para investigar a los autores intelectuales de 
la masacre del Naya. El funcionario se comprometió en mayor medida con el caso 
gracias a la fuerza envolvente de la octava conmemoración, que le permitió incor-
porar el sentimiento de repudio moral. Para que este cambio de época se haya he-
cho posible fue preciso que la memoria se revitalizara. 

La víctima, lo sabemos, se queja, sufre, y puede quedar atrapada y aislada en 
manos del dolor experimentado. Puede callar y ensimismarse en el sufrimiento. En 
ese caso decimos que produce “lástima”. Pero las víctimas que hemos visto en Kitek 
Kiwe convocan la solidaridad y logran fusionar en ese acto, al menos temporalmen-
te, una sociedad civil fragmentada. El poder de la narrativa encarnada en la figura de 



Víctimas de la masacre en la novena conmemoración. Fotografía de Ángela Castillo.
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la víctima como testigo paradójicamente también es su debilidad, cuando se con-
vierte en un campo de disputa entre micropoderes que buscan posicionarse como 
la voz del relato. Tal como lo mostramos en la conmemoración de 2013, la dispu-
ta de liderazgos al interior de Kitek Kiwe implicó que el testimonio se cerrara a la 
misma comunidad y modificara su efecto de extensión simbólica a audiencias am-
plias, debilitando su función en la recomposición de la acción pública. Pero son epi-
sodios de una cadena de acciones deliberadas que vuelven a expandir sus lazos para 
proyectarse más allá y para reafirmar los que destacan Natalia De Marinis y Morna 
Macleod en la Introducción de este libro: la relación entre el recuerdo, la denuncia 
y las emociones en la narración del dolor y cómo las comunidades emocionales que 
se construyen son claves en la búsqueda conjunta de justicia. 

La memoria y el testigo, además de su vinculación con la justicia, se convier-
ten en juicios morales con profundas cargas afectivas. La movilización política de las 
víctimas en Colombia es una acción de afirmación de ciudadanía que pasa por la re-
composición emocional de los sujetos, por el diálogo intercultural y por la transfor-
mación de los lazos emocionales de empatía e identificación en acciones políticas. La 
categoría de víctima tiende un puente entre lo meramente subjetivo, personal y lo 
público, y hace del dolor personal un tema de justicia social. Se trata de la creación 
de comunidades emocionales en las cuales el dolor compartido trasciende la indig-
nación y alimenta la organización y la movilización. El poder simbólico de la víctima 
para congregar y potencializar la acción política reside pues, ante todo, en vínculos 
de naturaleza emocional. 

Por esto es central entender las emociones como actos relacionales, imbrica-
dos en la estructura sociocultural y no tan sólo como sentimientos personales. Justa-
mente la naturaleza emocional de la categoría de víctima hace posible que el dolor 
sea comunicable como crítica social, y pueda convertirse en instrumento político 
para afianzar la débil institucionalidad. La afirmación y el vigor de la víctima hacen 
parte de un proceso social progresivo en el sentido de la afirmación de la sociedad 
civil frente al impacto de la violencia de las dos últimas décadas. Esta categoría per-
mite expresar, de una manera inédita en Colombia, los hechos de violencia desde la 
perspectiva de quienes la han sufrido y hace posible articular una narrativa en la cual 
ventilar sentimientos de dolor, rabia y compasión, que alimentan la acción política. 

Las conmemoraciones enmarcan la riqueza emotiva de los testimonios mediante 
su puesta en escena, con efectos concretos sobre la audiencia. En el caso estudiado, 
como en muchos otros del país, la indignación compartida fue incitada por las pro-
pias víctimas. Como mencionamos al inicio del capítulo, desde por lo menos hace 
una década atrás, diversos grupos de sobrevivientes y desplazados han fomentado 
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espacios en los que el testimonio de dolor deja de ser un relato privado y se con-
vierte en el elemento que amalgama nuevas comunidades alrededor de sentimien-
tos de repudio moral. Las conmemoraciones analizadas acudieron a la narración del 
trauma mediante actos perfomáticos para proyectar una versión compartida del he-
cho violento, pero sobre todo, poniendo en juego la identificación emocional y psi-
cológica en torno al dolor y la necesidad de justicia. 

En síntesis, hemos propuesto que las emociones son un lenguaje político, no 
apenas un sentimiento íntimo; este lenguaje al ser compartido, público, permite co-
munidades morales sostenidas en la ética del reconocimiento que al construir comuni-
dades emocionales alimenta la acción política. La noción de víctima aspira a sintetizar 
la magnitud de lo ocurrido y a convertirse en símbolo cultural de los sentimientos 
de dolor y rabia de miles de colombianos. Si este símbolo logra su generalización 
y obtiene que sectores amplios del país se identifiquen con él, habremos encontra-
do una forma de compartir y de actuar como sociedad en el marco de la civilidad. 
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Introducción

La crónica es un género periodístico y de la literatura mexicana elástico por natura-
leza y tiene nexos con formas narrativas históricas como La historia de las Indias de 
la Nueva España e islas de tierra firme o Códice Durán de fray Diego Durán, publica-
do alrededor de 1581. La crónica, en México, es un género literario que tiende un 
puente entre la política y la cultura.1 Elena Poniatowska se ha destacado tanto en 
las formas cortas de la crónica, como en las formas largas e incluso los estudiosos de 
su carrera temprana (cuando era una periodista especializada en la entrevista) le dan 
el crédito de haber inventado un estilo mexicano particular de la crónica, así como 
un estilo único de ficción que se construye sobre personajes y situaciones de la vida 
real. Sus crónicas largas son conocidas por sus fascinantes narrativas y los testimonios 
orales son ingredientes clave en sus crónicas más largas. 

La práctica del testimonio oral ha sido ampliamente definida como una for-
ma retrospectiva de ser testigo público de eventos desgarradores en una historia que 
“esencialmente no ha terminado” y a la cual, “en cierto sentido, se le da vida por el 
proceso (en sí interminable) de dar testimonio como testigo presencial” (Felman y 
Laub, 1992, pp. 15-17; Sarkar y Walker, 2010, p. 7). El testimonio oral, por ende, se 
convierte en un vehículo para ampliar la verdad histórica a partir de la inclusión de 

Testimonio, memoria social y comunidades emocionales
político-estratégicas en las crónicas de Elena Poniatowska

Lynn Stephen

1 Este género en los Estados Unidos es conocido como las “narrativas de esclavos”; formó una 
importante contribución al movimiento de abolición de la esclavitud en ese país.
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más personas que legítimamente pueden hablar y ser escuchadas en una sociedad en 
particular. Mientras que hay una creciente literatura en cuanto a las maneras en que 
las personas dan testimonio público acerca de la represión y el trauma, y de la ma-
nera en que aquellos que escuchan se involucran emocionalmente (desde diferentes 
posicionamientos) y pueden actuar conjuntamente para denunciar, documentar y 
crear un impacto político a partir de la narrativa como comunidades emocionales 
(Jimeno, Varela y Castillo, 2015; Stephen, 2013; Bhaskar y Walker, 2010), estos pro-
cesos no se han explorado en los testimonios textualizados a lo largo del tiempo. 

Mi posicionamiento en esta discusión es inusual en este volumen. No colaboro 
en un proceso directo de creación de una comunidad emocional. Más bien soy cro-
nista de las crónicas y de su influencia en México, y más recientemente en relación 
con el trigésimo aniversario del trágico terremoto en la Ciudad de México en 1985.2 
Vivía en México en aquellos tiempos, y estuve el segundo día de movimientos, así 
como el periodo de secuelas de aquel trágico evento. Por lo mismo, compartí una 
experiencia del suceso, presencié la emergencia increíble del proceso organizativo 
de la sociedad civil y tuve un pequeño rol colaborativo en la provisión de asistencia. 
Dado el impacto emotivo de esa experiencia compartida, siento que pertenezco a 
lo que llamo una red emocional político-estratégica que surgió de aquel evento y 
continuó mediante la documentación en curso de las crónicas de Elena Poniatows-
ka, entre otros. 

La crónica y las comunidades emocionales

Mi argumento es que el uso que Elena Poniatowska da al testimonio oral en sus 
crónicas –que a menudo contienen descripciones de sufrimiento intenso, trauma y 
resistencia– resulta en la construcción de lo que la antropóloga colombiana Myriam 
Jimeno ha llamado “comunidad emocional”. Esta última autora sugiere que las per-
sonas que han atravesado y conmemoran eventos horribles como la masacre de Naya 
que sucedió en Timba, Cauca, en 2001, crean una identidad emocional (Jimeno, 
2010; Jimeno y Macleod, 2014). Jimeno llama la atención al proceso de identifica-
ción que Stuart Hall propone como una construcción continua, un proceso nunca 

2 Luego de escribir este capítulo, el 19 de septiembre de 2017, hubo otro terremoto funesto, exac-
tamente el mismo día que el de 1985. 
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terminado. La identificación para Hall “es condicional, se afinca en la contingencia. 
Una vez consolidada, no cancela la diferencia [...] es, por lo tanto, un proceso de ar-
ticulación, una sutura, una sobre-determinación y no una subsunción [...] y puesto 
que como proceso actúa a través de la diferencia, entraña un trabajo discursivo, la 
marcación y ratificación de límites simbólicos, la producción de ‘efectos de fronte-
ra’” (2003, pp. 15-16).

Jimeno argumenta que la “comunidad emocional” implica un proceso de iden-
tificación en el cual los sobrevivientes de un suceso trágico participan a partir de la 
narración pública de sus experiencias. Al seguir las características de identificación 
propuestas por Stuart Hall, podemos ver que el proceso de identificación implicado 
en la creación de la comunidad emocional no se centra en los conceptos de iden-
tidad como la etnicidad, clase, raza o género, sino en redes de conexiones creadas a 
partir de una emoción compartida. Dichas conexiones pueden eventualmente arti-
cularse en una acción política y, en ese contexto, resultar en identidades comparti-
das. Ahora bien, los procesos de identificación ligados a la creación de comunidades 
emocionales, de cierta manera trabajan de forma diferente a aquellos procesos ligados 
a las categorías de diferencia de la identidad estructural. El concepto de comunidad 
emocional requiere de un trabajo discursivo significativo, la creación de símbolos 
compartidos y la producción de conexiones por medio de la diferencia –procesos 
que se contraponen a la compartimentación y a las tensiones que emanan de la pro-
ducción de categorías de identidad de oposición basadas en conflictos.

La creación de la comunidad emocional gira en torno a un acto en el cual una 
persona le narra su experiencia de sufrimiento a otra, de tal manera que la expe-
riencia no se identifica solamente con la víctima, “sino es extendido a otras audien-
cias que permiten identificar y conmoverse profundamente y que eso es un vínculo 
político” (Jimeno y Macleod, 2014, p. 2). Esto produce no solamente un momento 
de compasión, sino de conexión, a veces política, que puede traducirse en acciones 
concretas. La explicación sagaz de Jimeno funciona bien con lo que he escrito acer-
ca del papel del testimonio en la creación de movimientos sociales. En mi análisis 
del movimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) de 2006 
sugiero que el testimonio público y su reproducción en formas textuales, auditivas 
y visuales desempeñaron un papel crucial en la creación de conexiones emocionales 
que se extendieron ampliamente y motivaron a las personas a actuar. 

El testimonio tiene la capacidad de reactivar no solamente eventos pasados, sino tam-
bién las emociones vinculadas a ellos; de esta manera, engancha esas emociones pasa-
das de los relatores con las emociones presentes de los oyentes. En los movimientos 
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sociales, esta dimensión de los testimonios puede ser particularmente poderosa, ya que 
reconecta a los oyentes, lectores y observadores con los eventos que ya transcurrieron 
pero que, gracias al testimonio, se avivan de nuevo y motivan a algunos a querer ac-
tuar (Stephen, 2016, p. 164).

En el caso de los movimientos sociales, la motivación para actuar puede diri-
girse hacia los compatriotas que se identifican con las injusticias cometidas en contra 
de un grupo grande de personas porque también las han sentido directa o indirec-
tamente. En otros casos, como el del Tribunal de conciencia contra la violencia sexual ha-
cia las mujeres durante el conflicto armado interno en Guatemala, realizado en 2010 por 
varias organizaciones de la sociedad civil guatemalteca, ocho mujeres mayas y ladi-
nas testificaron ante una audiencia grande de cerca de 800 personas que incluyó a 
“mujeres sobrevivientes, miembros de la sociedad civil guatemalteca, representantes 
del gobierno y una muestra representativa de la comunidad internacional” (Crosby 
y Lykes, 2011, p. 457). En este caso, Crosby y Lykes interrogan lo que ellas llaman 
“el dolor de otros” en relación con los oyentes participantes en el tribunal, algunos 
de los cuales parecían cuestionar lo genuino de las narrativas compartidas. Estas au-
toras se preguntan si el tribunal le permitió a las élites nacionales e internacionales 
“robarse el dolor de otros”, en las palabras de Sharene Razack (2007), quien sugiere 
que el consumo irreflexivo del dolor de otros es la antítesis de la indignación genui-
na. La reflexión de Crosby y Lykes acerca del concepto de Razack es importante, y 
también debemos hacerla en relación con el concepto de comunidades emociona-
les, las cuales van más allá de las diferencias y unen a personas que se encuentran en 
diferentes posiciones de sujeto. Si las comunidades emocionales involucran la crea-
ción de hecho de conexiones emocionales entre los que sufren y los que no sufren, 
entonces ¿cómo podemos asegurarnos de honrar la subjetividad, agencia y realidad 
compleja del sobreviviente? (Crosby y Lykes, 2011, p. 475). Las autoras sugieren re-
conocer su posicionamiento diferenciado en relación con las valientes mujeres indí-
genas que testificaron en la corte que acusó a militares de años de esclavitud sexual 
y doméstica, apelando a la noción de “nos-otras”.

Este claro doble sentido que emerge a partir del reconocimiento de un “no-
sotras” compartido, pero igualmente separado entre “nos” y “otras”, sugiere una 
estrategia en la escucha comprometida, alianzas y solidaridades enraizadas en un re-
conocimiento desde la diferencia. Plantean que este posicionamiento es una manera 
de descolonizar las emociones, evitando el sensacionalismo y dignificando la expe-
riencia de dolor de otros, centrando a su vez la experiencia y la autoridad de las mu-
jeres mayas quienes fueron las protagonistas en el juicio Sepur Zarco.
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En un sentido más amplio, podríamos pensar acerca de diferentes niveles de 
comunidades emocionales. Por un lado, hay comunidades emocionales conforma-
das por aquellos quienes comparten una experiencia más inmediata del sufrimiento 
ocasionado por el mismo evento y aquellos quienes han tenido experiencias simila-
res en un contexto diferente. Por otro, las comunidades emocionales pueden incluir 
oyentes empáticos que no han tenido el mismo sufrimiento, pero tienen el deseo de 
actuar y tomar riesgos para sacar a la luz los horribles eventos y trabajar para preve-
nir su recurrencia. Estos oyentes pueden ser considerados como parte de la comu-
nidad emocional estratégica.

En este escrito quiero enfocarme en el papel de las narrativas testimoniales en 
la creación de comunidades emocionales estratégicas. La textualización, digitalización 
y diseminación de las narrativas testimoniales pueden desempeñar un papel impor-
tante en determinar cuáles voces son escuchadas y por quiénes, y en la construcción 
de las comunidades emocionales estratégicas. Las narrativas testimoniales que se di-
seminan ampliamente por medio de las crónicas y de otras formas pueden influir 
la memoria social, la política cultural y la manera en que los eventos históricos son 
recordados, canonizados, y aun moldear el tipo de futuro que se puede imaginar.3 
Como dice la antropóloga Rosalind Shaw (2013): “las memorias moldean la capa-
cidad de producir el futuro (por ejemplo, Werbner, 1998) y son en sí mismas mol-
deadas por el tipo de futuro hacia el cual pensamos que nos dirigimos (por ejemplo, 
West, 2000)”. El trabajo de recolectar testimonios usados en las crónicas que influyen 
la memoria individual y nacional le pertenece tanto al futuro como al pasado, y en 
la práctica ofrece “nuevas técnicas para la política de la creación del futuro” (Shaw, 
2013; traducción de la autora). 

 En lo que sigue exploro cómo la redacción de la crónica, la cual se basa mucho 
en las narrativas testimoniales, participa en la creación de las comunidades emocio-
nales estratégicas en México, que influyen en la memoria social y en nuevos futuros 
políticos. Mi estudio de caso se enfoca en la crónica de Nada, nadie: las voces del tem-
blor, de Elena Poniatowska, acerca del terremoto de 1985 y las formas en las que su 
trabajo –primero como crónicas para La Jornada, después como libro, y luego como 
parte de una exhibición de museo y una reunión que se realizaron en el marco de 

3 Por ejemplo, el género conocido en Estados Unidos como narrativas de esclavos, que recordaba 
las experiencias de quienes habían escapado de la esclavitud, fue una parte importante del movimiento 
abolicionista en aquel país (véase Smith Foster, 1994).
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la conmemoración del trigésimo aniversario del terremoto– conectó el trauma del 
terremoto con el de la desaparición de 43 estudiantes normalistas en Ayotzinapa, 
México, en 2014. A partir del análisis de los escritos de Poniatowska acerca del te-
rremoto primero, y después de las formas en las que sus escritos viajaron y fueron 
recordados tres décadas más tarde en las actividades del aniversario del terremoto en 
2015, quiero demostrar que el registro del testimonio, su textualización y disemi-
nación conectaron 30 años después a un amplio rango de víctimas y sobrevivientes 
del terremoto de 1985 y a oyentes empáticos que no lo sufrieron, en una comuni-
dad emocional creada a través del tiempo.

Una crónica del terremoto de 1985 en la Ciudad de México 

Al principio, Elena Poniatowska recolectó narrativas diariamente con una graba-
dora justo después del terremoto de 1985 en la Ciudad de México, las redactó y las 
publicó en La Jornada. Después, éstas fueron publicadas en un libro titulado Nada, 
nadie: las voces del temblor (Poniatowska, 1988). El libro fue traducido al inglés bajo el 
título Nothing, Nobody: The Voices of the Mexico City Earthquake (Poniatowska, 1995). 
En 2015, ella participó en una serie de actividades en conmemoración del trigési-
mo aniversario del terremoto. 

28 de julio de 2015. Estoy sentada en el asiento trasero de un carro junto a Ele-
na Poniatowska, dos de sus amigos y un representante del Comité 19 de Septiembre 
de 1985 –una organización comunitaria que se formó para conmemorar el terre-
moto de 1985 en la Ciudad de México. Vamos rumbo a una presentación pública 
en la que participarán varias organizaciones que se formaron después del terremoto. 
Algunas de éstas permanecieron activas a lo largo de los años y otras se han reacti-
vado. Elena ha sido invitada a compartir algunas de sus ideas acerca del próximo tri-
gésimo aniversario de los poderosos sismos que sacudieron a la Ciudad de México 
el 19 y 20 de septiembre de 1985. La presentación tendrá lugar en el Museo de la 
Ciudad de México alojado en el palacio del Conde de Santiago de Calimaya en el 
Centro Histórico de la ciudad.

Nos estacionamos del otro lado del museo y cruzamos la calle Pino Suárez. El 
palacio del siglo XVIII estaba iluminado con el color naranja brillante del atardecer. 
Al acercarnos al edificio una multitud converge en torno a Elena. Sacan las exten-
siones para hacer autorretratos (selfies) y ella comienza a posar para las fotografías 
con una sucesión de mujeres jóvenes que se le habían acercado. Empieza a caminar 
de nuevo cuando uno de los anfitriones la invita a seguir avanzando hacia el patio 
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central del primer piso en donde se llevará a cabo el evento. Un amigo antiguo de 
Elena, Cuauhtémoc Abarca, fundador y representante de la Coordinadora de Resi-
dentes de Tlatelolco (una organización de residentes que sufrieron daños, trauma y 
la pérdida de parientes) se le acerca. Elena le da un gran abrazo y se dirigen hacia el 
patio en donde ella se sienta junto a él. Del otro lado se sienta una mujer del Comité 
19 de Septiembre 1985 (una organización de sobrevivientes del terremoto) y junto 
a ella se sienta Súper Barrio –un tipo de súper héroe que representa a la Asamblea 
de Colonias que se formó dos años después del terremoto, en 1987. Comienza el 
evento. El moderador del evento dice:

Vamos a comenzar. Me gustaría darle la bienvenida a Elena Poniatowska y al Comité 
19 de Septiembre en conmemoración del trigésimo aniversario del terremoto. Esta es 
una historia que no podemos olvidar. Es una historia que está presente todos los días. 
Por esto, nos sentimos profundamente agradecidos por la presencia de Elena Ponia-
towska, quien está aquí hoy para hablar con nosotros (aplausos).

Una historia que no podemos olvidar

El 19 y 20 de septiembre de 1985 dos violentos sismos de hasta una magnitud de 8.1 
grados en la escala de Richter sacudieron a la Ciudad de México. Entre 10 mil y 40 
mil personas murieron. Miles de edificios se derrumbaron. Más de cuatro mil perso-
nas fueron rescatadas vivas hasta 10 días después de los sismos. El entonces presidente 
de México, Miguel de la Madrid, esperó más de tres días para responder ante las crisis 
y después de su primera inspección de los daños declaró: “Estamos preparados para 
atender esta situación y no necesitamos recurrir a la ayuda externa. México tiene 
los suficientes recursos y unidos, pueblo y gobierno, saldremos adelante. Agradece-
mos las buenas intenciones, pero somos autosuficientes” (Poniatowska, 1988, p. 24).

Ante la ausencia de cualquier tipo de respuesta por parte del gobierno, el pue-
blo mexicano comenzó el rescate. Las tropas locales de los Boy Scouts estuvieron entre 
los primeros en responder y muchos otros los siguieron. Vecinos, estudiantes, jóvenes 
y viejos, dejaron de hacer sus actividades cotidianas para escarbar y buscar sobrevi-
vientes, prestar sus carros para transportar y entregar medicinas y comida. Los estu-
diantes formaron brigadas y voluntarios de todo tipo se les unieron. Entre algunos 
pueblos indígenas, la explicación que se daba era que los dioses estaban enojados y 
cuando se sentaron, causaron que el suelo se doblara. En medio de esta tragedia tan 
esparcida, no solamente los dioses se habían sentado, sino que el pueblo de México 



Elena Poniatowska con Cuauthémoc Abarca, en el Museo de la Ciudad de México, en julio de 2015. 
Fotografía de Lynn Stephen.
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se paró hombro con hombro para ayudar en la recuperación después del desastre. 
El descubrimiento de lo que era posible lograr mediante la organización autónoma 
de la sociedad civil creó un sentido de esperanza y la posibilidad de cambio, lo cual 
posteriormente se transformaría en una turbulencia política importante y eventual-
mente resultaría en la creación de un nuevo movimiento político, el Frente Demo-
crático Nacional, con Cuauhtémoc Cárdenas a la cabeza, quien se postularía como 
candidato a la Presidencia para retar al Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
en las elecciones federales de 1988.

En septiembre de 1985, Elena comenzó inmediatamente a registrar testimo-
nios de los sobrevivientes del terremoto y se unió a los esfuerzos para apoyarlos, en 
particular a los del grupo de costureras conocido como Sindicato de Costureras “19 
de Septiembre”, en San Antonio Abad. Desarrolló una amistad cercana con la líder 
del sindicato, Evangelina Corona, quien continúa hasta hoy, y fungió como tesorera 
de un grupo que actuó en solidaridad con dicho sindicato. Poniatowska escribió no 
solamente acerca de las dificultades a las que se tuvieron que enfrentar las costure-
ras y muchos otros cuyas vidas se volcaron por completo, sino también acerca de la 
ineptitud y corrupción del gobierno en un momento en el cual la incompetencia 
del PRI había llegado a un punto álgido. Algunos de los testimonios más impresio-
nantes que Elena recolectó culpan al gobierno de la cuota enorme de muertes y no 
a los sismos. Judith García dice:

Quiero decir que la gente que murió no murió por el sismo, eso es mentira, la gen-
te murió por la mala construcción, por el fraude, por culpa de la incapacidad de un 
gobierno corrupto al que no le importa que la gente viva y trabaje en edificios que 
puedan caerse [...] no fue un problema sísmico sino un problema de asesinos que es-
tán en el poder y no les interesa la vida de los niños, la vida de los que pudieron ser 
el futuro del país. Los miles de muertos no se pueden borrar de la noche a la mañana.
(Poniatowaska, 1988, pp. 88-89).

La crónica de Elena no solamente documenta y analiza el terremoto y sus 
secuelas, sino que las voces que ella destaca se volverían parte de la sociedad civil 
(Monsiváis, 2005) y contribuirían a la democratización política de México en las 
siguientes décadas. La voz de Judith García simboliza el descontento y las creencias 
de muchos mexicanos que sobrevivieron el terremoto, fueron testigos de la falta de 
rendición de cuentas del gobierno y creyeron que un mejor futuro político estaba 
por venir. A partir del testimonio de Judith García, otros sobrevivientes del terremoto 
y aquellos que no sufrieron pero que estaban encolerizados tuvieron una conexión 
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emocional. La conversión de una comunidad emocional a una comunidad política 
ocurrió rápidamente después del terremoto de 1985, particularmente frente a una 
respuesta estatal patética.

Los reportajes y la crónica Nada, nadie: las voces del temblor de Poniatowska 
también documentan la organización de la sociedad civil mexicana y cómo grupos 
como el Sindicato de Costureras “19 de Septiembre”, la Coordinadora de Residen-
tes de Tlatelolco, la Coordinadora Única de los Damnificados y la Unión Amanecer 
del Barrio surgieron en 1985 y llegaron a conformar los pilares de la sociedad civil. 
Al reflejar las voces de algunos de los mexicanos más pobres, “los damnificados de 
siempre” (Poniatowska, 2015, p. 16), los escritos de Poniatowska y su duplicación, 
reproducción, citas y referencias interminables, así como los viajes y los recuerdos 
en el vigésimo y trigésimo aniversarios del terremoto documentan cómo los mexi-
canos se gobernaron a sí mismos a partir de una ética de solidaridad mutua que 
sacudió los pilares políticos del país. Cientos de miles de personas se organizaron 
para rescatar a los sobrevivientes y ayudarse unos a otros a sobrevivir; y luego crea-
ron organizaciones permanentes para hacer que el gobierno asumiera la responsa-
bilidad por lo que había ocurrido. Las conexiones emocionales que se crearon por 
medio de los procesos generalizados de documentación y los rituales del recuerdo, 
tales como las actividades del trigésimo aniversario, nos hacen ver el poder que tie-
nen las comunidades emocionales a lo largo del tiempo, así como su capacidad de 
incorporar narrativas adicionales que tienen resonancia con las narrativas que ori-
ginalmente se compartieron.

En la edición especial de la revista Proceso en 2015 para conmemorar el trigé-
simo aniversario del terremoto y todo lo que éste representa, Elena escribió acerca 
de 1985:

En torno a cada edificio caído puede estallar una revolución. Hacía años que los mexi-
canos no se movilizaban en esa forma, es un fenómeno nuevo. Descubren que antes 
que el gobierno, son ellos los que se salvan a sí mismos y a los demás [...] El dolor y el 
miedo hacen que cada uno piense que pudo ser él quien ahora se ha quedado sin nada. 
De los escombros emerge otra ciudad. Carlos Monsiváis contempla su transformación 
[...] En 1985 el término “sociedad civil” adquirió una credibilidad inesperada, ya que 
fueron los mexicanos más pobres quienes se organizaron (Poniatowska, 2015, p. 9).

En una conversación que tuvimos en octubre de 2015, Elena recordó la saga-
cidad y entendimiento que tuvo Monsiváis acerca de la transformación que ocurrió 
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en la ciudad. “Él tenía una frase que yo siempre repito porque me conmueve mu-
cho”. Él decía:

El 19 de septiembre, y en respuesta a las víctimas, la Ciudad de México vio una de las 
usurpaciones más nobles del poder en su historia, una que trascendió los límites de la 
mera solidaridad. Fue “la conversión de un pueblo en gobierno y del desorden oficial 
en orden civil. Democracia puede ser, también, la importancia súbita de cada perso-
na” (entrevista con Elena Poniatowska, 12 de octubre de 2015, Ciudad de México).

La creación de vínculos en las comunidades emocionales                    
a través del tiempo

Por medio de su contenido emocional, los testimonios abren y cierran el espacio 
y el tiempo. Pueden viajar desde el pasado hasta el presente y hacia el futuro. Pue-
den conectar lo viejo con lo nuevo, condensar momentos intensos de la historia y 
proyectarlos en nuevos espacios y tiempos, permitiendo así la ocurrencia de nuevas 
interpretaciones e imaginación. Pueden conectar al pasado con un futuro. Los testi-
monios pueden reescribir la historia, una experiencia a la vez por medio de desta-
car las inequidades invisibles en momentos de crisis. Pero mucha de su resistencia y 
fuerza se puede encontrar en la creación de comunidades emocionales estratégicas 
que consisten en testigos y oyentes conectados y cuyas empatías mutuas pueden ser 
movilizadas políticamente en coyunturas históricas críticas.

La documentación e interpretación que Elena Poniatowska hizo del terremoto 
de 1985 a partir de los testimonios crearon una fisura permanente en el imaginario 
político, así como era entendido por las élites políticas en México en ese tiem-
po. Consideren, por ejemplo, las palabras que pronunció Juana de la Rosa Osorno 
poco después del terremoto cuando tenía la mirada fija en el edificio en donde se 
encontraba un taller clandestino de confección, donde muchas de sus compañeras 
costureras murieron enterradas vivas y donde ella había trabajado por muchos años.

Sentada en la banqueta de la calle Lorenzo Boturini, está Juana de la Rosa Osorno, de 
55 años, quien trabajaba en Dimensión Weld de México, SA, con Elías Serur:

—Ahora con este desastre –dice metiendo sus dos manos bajo su delantal de cuadri-
tos verdes y blancos– estamos aquí en la calle esperando la caridad de la gente para el 
alimento. No es que el patrón sea malo, es que es muy variable; ofrece una cosa, ofre-
ce otra, se retracta, no podemos llegar a un acuerdo. Primero nos gritó: “La maquina-
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ria se las regalo, yo he perdido todo, aquí quedó sepultada mi vida”. Su vida no, sería 
la de las compañeras, porque él llegó corriendo cuando supo que el edificio se había 
caído [...] Y las muertas allá entre las varillas y el concreto desangrándose. Elías ni un 
rasguño. Entonces ¿por qué dijo que su vida ha quedado sepultada ahí? (3 de octubre 
de 1985, La Jornada; Poniatowska: 1988, pp. 145-146; 2005, p. 143).

Las palabras que se pronuncian ante una grabadora en octubre de 1985, en la 
colonia San Antonio Abad de la Ciudad de México, aparecen en el periódico La 
Jornada una o dos semanas después. Los activistas que trabajan con la Coordinadora 
Única de Damnificados (CUD) hacen múltiples copias del reportaje que luego son 
enviadas a Monterrey, Guadalajara y otras ciudades. Las personas en esas ciudades 
leen las palabras en voz alta a sus familias y hacen más copias. En 1988 las palabras 
aparecen como parte del libro Nada, nadie en las páginas 145-146. En 1995 son tra-
ducidas al inglés y publicadas como parte de Nothing, Nobody en la página 143. En 
septiembre de 2015, esas palabras son colocadas en la pared del Museo de la Ciudad 
de México como parte de una exhibición titulada “19/09 1985 7:19: a 30 años del 
sismo” coordinada por Sergio Raúl Arroyo (Colorado, 2015). El 11 de octubre de 
2015 yo camino por la sala de exhibición y escucho a una niña de quince años de-
cirle sorprendida a su madre: “¿Cómo pudieron dejar a tanta gente enterrada en esos 
edificios? ¿Podría pasar eso hoy en día?”, cuando se encontraban de pie frente a las 
palabras de Juana de la Rosa Osorno y de una serie de fotografías que mostraban 
la destrucción total de los talleres clandestinos en donde miles de costureras traba-
jaban y cientos de ellas murieron. “¿Qué podemos hacer para que esto no vuelva a 
pasar de nuevo?”, se pregunta.

El testimonio del sufrimiento y de supervivencia de Juana de la Rosa Osorno 
que se relató en un foro público y que fue publicado en 1985, la ha conectado 30 
años después con una joven visitante de la exhibición del museo que documentó el 
terremoto con detalles gráficos. Como una oyente y observadora empática, esta jo-
ven se conecta con la comunidad emocional estratégica creada por los sobrevivientes 
del terremoto y muchos de los que trabajaron con ellos como Poniatowska. Si bien 
no sabemos cómo actuará en el futuro, su pregunta acerca de que si lo que ocurrió 
en 1985 podría ocurrir “ahora” sugiere que ella está leyendo las experiencias de los 
sobrevivientes del terremoto en el presente, e incluso las está proyectando hacia el 
futuro. La narrativa de Juana de la Rosa Osorno tiene un “efecto real” a partir de la 
creación continua de la comunidad emocional en la pared de la sala de exhibiciones 
(Jimeno y Macleod, 2014, p. 2).
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Sobre no olvidar

Treinta años después del terremoto, Evangelina Corona (secretaria general del Sin-
dicato de Costureras “19 de Septiembre”) y Cuauhtémoc Abarca (líder del Frente 
de Residentes de Tlatelolco y coordinador de los residentes de Tlatelolco y tam-
bién de la Coordinadora Única de Damnificados del Terremoto), seguían bajo el 
ojo público y eran figuras importantes en la producción de la memoria social para 
marcar el trigésimo aniversario del terremoto en 2015. Evangelina Corona después 
sería elegida al Congreso mexicano como representante del Partido de la Revolu-
ción Democrática y fungiría como secretaria de Medio Ambiente de la Ciudad de 
México (Meneses, 2015). En 2007 publicó su propio testimonio titulado Contar las 
cosas como fueron (Corona, 2007). Elena Poniatowksa (2008) escribió acerca del libro 
de Evangelina:

[...] sus memorias [...] resultan de una frescura, una franqueza conmovedoras, ya que 
doña Eva (como la llaman sus compañeras) revela su intimidad sin esconder nada, al 
contrario, se nos da toda entera y podemos beberla como un vaso de agua pura [...] 
Nunca se asume como víctima o mártir, cuenta sus vivencias y los cambios de su vida 
con naturalidad.

De esta manera, los testimonios engendran otros testimonios y la comunidad 
emocional que emana de los testimonios originales de Evangelina en La Jornada y 
en Nada, nadie crea una audiencia para su libro. La narración permite a los testimo-
nios viajar, ser remodelados y reaparecer en nuevas formas. Pueden ser arte en las 
paredes, leerse para películas o repetirse en micrófonos 20 o 30 años después de la 
grabación original. A continuación les doy dos ejemplos más.

Estamos sentadas en un círculo grande en el Museo de la Ciudad de México. 
El evento que incluye la conversación de Elena Poniatowska con el público el 28 
de julio de 2015 ha comenzado. Elena comparte sus observaciones y luego lee dos 
testimonios de su libro de 1988. Comienza con un comentario que reconoce su 
posición como alguien que no sufrió y como una persona privilegiada en la comu-
nidad emocional conectada al terremoto de 1985:

Bueno, me da mucho gusto volver a ver a Cuauhtémoc Abarca, yo lo conocí sin ca-
nas, delgadito. Él me conoció sin canas, delgadita. Estábamos en esa época (1985), él [sa-
bía] todavía mucho más que yo, porque yo no vivía en Tlatelolco y no vivía en el Nuevo León, 
al contrario, soy de las privilegiadas [...] sólo una parte de la gente de la ciudad –la gente de 
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Las Lomas, la gente del sur de la ciudad, yo vivo cerca de Ciudad Universitaria– ni se enter[ó] 
de lo que había pasado puesto que se fue la luz y sólo había radio en los automóviles y el úni-
co que empezó a decir lo que había sucedido era Zabludowsky [un conductor de noticieros 
de mucho tiempo en Televisa], porque creo que tenía un radio especial, de lujo, en su coche. 
Entonces la mitad no sabíamos [nada] y somos la gente también privilegiada a la que nunca le 
pasa nada. Siempre le pasa a los mismos [...] las grandes desgracias [les pasan] a los de 
siempre, a los mexicanos de siempre [...] hay gente mucho más preparada que yo para 
[hablarles acerca del terremoto] porque lo vivió en carne propia. Yo llegué sólo al día 
siguiente [...] a tomar testimonios de la gente. A ir a las funerarias. A ir a los edificios 
caídos. Desde luego, ahí donde estaba Cuauhtémoc, hablé con él. Y estuvimos en la 
calle [...] hasta tres meses. Tres meses después de la fecha fatídica. Yo preferiría, si uste-
des están de acuerdo, en leerles un testimonio [cursivas mías].

Después de esclarecer su papel como testigo y oyente empática en la comu-
nidad emocional estratégica del terremoto, Elena procedió a leer el testimonio de 
Alonso Mixteco, quien vino de Guerrero a trabajar a la Ciudad de México. En el 
transcurso, ella también hizo una conexión de suma importancia al vincular a la co-
munidad emocional estratégica con la comunidad emocional emergente de las fami-
lias y simpatizantes de los 43 estudiantes normalistas que asistían a la escuela normal 
“Raúl Isidro Burgos”, en Ayotzinapa, y quienes desaparecieron en septiembre de 
2014 cuando tomaban el control de autobuses para ir a un evento en conmemora-
ción de la matanza de cientos de estudiantes en la plaza de Tlatelolco en 1968. Po-
niatowska vinculó verbalmente los dos eventos al decir: “Guerrero, lo tenemos todo 
como una marca de fuego aquí en la frente” (entrevista con Elena Poniatowska, 28 
de julio de 2015, Ciudad de México). Entonces procedió a leer del testimonio de 
Alonso Mixteco, del cual se reproduce solamente una parte a continuación.

Soy mixteco por parte de mi padre, por eso me pongo Alonso Mixteco; soy nahua por 
parte de mi madre; provengo de dos culturas indígenas. Vine a trabajar desde Guerre-
ro. Vine un poquito con afecto por la ciudad capital, pero también siento tristeza de 
narrar todo lo que le sucedió a nuestra ciudad. El día 19 de septiembre, a las 7 de la 
mañana me levanté del lugar donde habito y a las 7:10 llegué al edificio que ocupa-
ba la Comisión Nacional Mixta de Escalafón, en Manuel Doblado 39 [...] Empezó a 
crujir el edificio, estaba cayéndose en pedazos. En eso se troza el muro donde estaba 
la compañera (Virginia), le cae encima, viene otro muro y de nuevo se cae encima de 
ella. Entonces cubrí mi cabeza con mi portafolio, cae algo sobre mi cabeza, caigo yo 
sentado, no sé cuanto, caigo para abajo, caigo, caigo [...] Cuando cayó el edificio, ha-
gan de cuenta que lo empujaron hacia el norte, si ponen atención, todos los edificios 
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están caídos hacia el norte, excepto algunos que se cayeron de este lado. Lo único que 
volví a decir fue: “Mis hijos. ¡Adiós mis hijos, ya no los voy a ver!”. Luego todo se hizo 
oscuro, todo cubierto yo, todo enterrado en el piso donde quedé sentado, bueno, ya 
no sentado sino un poco alargadito, no tenía espacio para moverme, pero encontré un 
botecito y empecé a sonarlo en el piso, dale y dale a sonarlo porque podía yo mover 
el brazo y grité durante más de quince minutos: “Auxilio. Vengan. Sáquenme de aquí, 
por favor. Auxilio” [...] entró un rayo solar, pero a una distancia de 30 metros. Yo dije: 
“Aquí está mi salvación”.
Arrastrándome, agarrando así mi cabeza, con todo lo que era mi cuerpo iba hacia ese 
boquete [...] y tengo mi cabeza buena de dura, fuertes los huesos como de hierro. Aun-
que me quedara calvo, yo iba a abrir el boquete y lo abrí tanto que pude jalar el resto 
de mi cuerpo y cavé con el propio cuerpo un túnel de 30 metros arrastrándome, aga-
rrando así la cabeza, hasta que llegué al filo de luz. Ni una herida me hice en la choya 
[...] Vi mi edificio de ocho pisos aplastado hasta ser de un piso. Corrí gritando “Vir-
ginia, Virginia”. Mucho que grité Virginia, pero Virginia no me contestó. Ya se murió.
Entonces corrí para otro lado [...] Lo que quería yo era un compañero voluntario para 
ayudarme a sacar a [Javier] Garnica y al otro compañero, y la compañera Virginia; y 
vino un muchacho [...] Le dije: “Por aquí están”.
—Oiga, párele, usted –me gritaban con desprecio los otros–, usted párele, usted no es 
de rescate.
Yo les insistía y les señalaba el lugar donde estaban el compañero Javier y la compa-
ñera Virginia.
—Tú bájate, nosotros somos los que sabemos, tú no sabes, tú no puedes.
¿Cómo no iba yo a poder si era el único que sabía donde habían quedado? Pero según 
ellos no podía meter mano porque no era de rescate. Solamente ellos eran autoridades. 
Por eso yo, como indio, a esas gentes de rescate no las quiero, porque no hacen las co-
sas como se debe; solamente quieren ser héroes [...] ¿A poco ellos habían estado bajo 
los escombros, o podían compartir mi desesperación? (Poniatowska, 1988, pp. 36-38).

Las palabras de Alonso, quien había batallado para moverse y finalmente pudo 
salir por un túnel que él mismo hizo con su cabeza por 30 metros, a través del edi-
ficio de ocho pisos que se había colapsado en uno, son una narrativa asombrosa de 
determinación y sobrevivencia. Sin poder encontrar a sus compañeros, él insistió en 
buscarlos entre los escombros aun cuando los rescatistas oficiales le decían que se 
alejara porque no sabía cómo trabajar en un edificio colapsado. Él se identifica como 
indio para distinguirse de los rescatistas urbanos sabelotodo. Se pregunta: “¿Podían 
compartir mi desesperación?”. Al articular el dolor físico y emocional que sintió en 
la narrativa a partir del rechazo y la pérdida de Virginia, Alonso provee un vínculo 
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emocional al cual se pueden adherir los lectores. El sentido monumental de su lucha 
y su emergencia a la luz es también una metáfora poderosa. Al invocar las palabras 
de 1985 de Alonso y conectarlas con la tragedia de los estudiantes desaparecidos en 
2014, quienes a su vez querían conmemorar a los cientos de estudiantes masacrados 
en la Plaza de Tlatelolco en 1968, Poniatowska construye otra capa de memoria y 
conexión emocional entre las 150 personas oyentes reunidas en el Museo de la Ciu-
dad de México para escucharla.

Para solidificar aún más la conexión y el vínculo de la desaparición de los es-
tudiantes en 2014 con el terremoto, el segundo testimonio que ella leyó fue el de 
Antonio Lazcano Araujo. Él se especializó en biología evolutiva y daba clases en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) antes de ofrecerse como vo-
luntario para identificar cuerpos y tratar de devolvérselos a los parientes afligidos. 
Antes de comenzar a leer su testimonio en el evento de conmemoración del terre-
moto en 2015, Elena dijo: “Ahora el Parque Delta es una tienda gigante, como Li-
verpool o El Palacio de Hierro [...] Él nos cuenta cómo fue al parque para fumigar 
los cuerpos y [...] vio un estadio en donde todas las gradas estaban vacías y en el 
centro de la arena estaban los actores muertos”. 

En 1985, el parque de béisbol del Instituto Mexicano del Seguro Social en la 
Ciudad de México fue convertido en una morgue gigante poco después del terre-
moto. Los cuerpos y restos sin reclamar estaban guardados ahí. A menudo, los pa-
rientes que habían sobrevivido el terremoto y habían buscado entre los escombros, 
en hospitales y otros lugares iban ahí para tratar de encontrar a sus seres queridos. 
Cientos de cuerpos en montones estaban cubiertos de cal y hielo y con plástico. Filas 
y filas de ataúdes y el olor de los cuerpos en descomposición confrontaban a todo 
el que entraba. Algunos fueron como voluntarios para ayudar con la identificación 
y a enterrarlos. Otros venían con la esperanza de identificar a un pariente perdido. 
Provenientes de muchos lados diferentes, los voluntarios, la gente del gobierno y 
los sobrevivientes se conocieron ahí. En el espacio de esta morgue nacional, la hu-
manidad se desnudó hasta lo más básico. Aquí fue donde el profesor Lazcano Arau-
jo ayudó a las personas a encontrar a sus parientes no identificados. Donde dialogó 
con los muertos y con los vivos, como el hombre delgado al que describe y a quien 
ayudó a ubicar a su hermana y a sus dos sobrinas, y a obtener ataúdes para ellas. Los 
vivos y los muertos se conectaron. A continuación, una parte del testimonio de An-
tonio acerca de esta escena.

—¿Cómo está lo de las cajas? –en voz del profesor Antonio Lazcano Araujo.
De repente volví la cabeza y a mano izquierda vi una niñita con sus ojos abiertos, abier-
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tos, en una sonrisa, así como una mueca destrozada, una niña de ocho años: “Niña, pero 
¿por qué no corriste? ¿Por qué te cayó la trabe encima?”. Todo el tiempo estuve dia-
logando con los cadáveres con una insistencia en la que había rabia, coraje, odio: “No 
es justo. No es justo que en este país se caigan los hospitales, las escuelas, los edificios 
del gobierno, los de oficinas públicas”.
Llegó un muchacho así flaquito, chaparrito, morenito, el típico mexicano que ha te-
nido que chambear muy duro, que seguramente vive en una vecindad en una colo-
nia perdida, con su suetercito demasiado delgado, caray, qué gente más desprotegida 
la nuestra, de veras qué desamparo el suyo, de veras que te da coraje ver esa gente así, 
sin nada. “¿Las cajas?”, preguntó: “¿Cómo está lo de las cajas?”. Para él eran tres cajas. 
Las cajas. Quería saber si había que pagarlas. ¿Pero con qué las pagaba el inocente?
—¿Ya identificaste a tu gente?
—Sí, están allí. Pero cómo está lo de las cajas.
—No, lo de las cajas es gratis; ahorita te las damos.
—¿Vienes tú solo?
Venía por su hermana, y por sus dos sobrinas, una de catorce años y otra de nueve.
Entonces le pregunté al flaquito: 
—Oye, ¿nos permites rociar con cal a tu gente?
—Sí.
A la muchacha de 14 años tuvimos que pasarla a un ataúd de adulto porque no cupo 
en el pequeño, y cuando empecé a rociarla con cal me acordé de Hamlet. En un mo-
mento dado, cuando Ofelia, ya loca, muere ahogada [...] Tuve exactamente la misma 
sensación: “Estoy echándote cal, niña, para que te vayas toda blanca, pero te vas blanca 
de cal. No viviste nada, niña de 14 años” [...] no pude sino rociarla con una poqui-
ta de cal. No le tocó ni una flor, sólo un poco de cal (Poniatowska, 1988, pp. 93-95).

La yuxtaposición de la narrativa del escape heroico de Alonso con el encuen-
tro trágico con las tres mujeres jóvenes y el hombre que llegó a reclamar sus cuer-
pos saca a la luz múltiples voces y experiencias públicas del terremoto. La cuestión 
de si se puede echar o no cal sobre el cuerpo de una niña de catorce años hace eco 
de la pérdida trágica de los estudiantes desaparecidos, quienes el gobierno mexicano 
falsamente declaró habían sido incinerados sin que se pudieran encontrar sus restos. 
El hombre que fue a reclamar los cuerpos de su hermana y sus dos sobrinas hace 
eco de los padres de los estudiantes de Ayotzinapa que están en busca de los restos 
o evidencia de lo que les haya pasado.

Después de haber leído el segundo testimonio, Elena concluyó: “Pues creo que 
ya con eso que les leo les da a ustedes [...] o nos da a todos nosotros, la dimensión de 
lo que es la pérdida y lo que fue el terrible dolor del terremoto en el que murieron 
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[...] 10 mil personas o más”. De manera deliberada ella trajo al público esos dos tes-
timonios que pueden conectarse al presente y llevar a la audiencia a 1985. Este es 
un esfuerzo autoconsciente de parte de Poniatowska para construir la comunidad 
especial de sobrevivientes del terremoto de 1985 y la que gente que los ha apoyado, 
y conectarlos así en el 2015 a la comunidad emocional de los padres de los desapa-
recidos normalistas y aquellos que los están apoyando.

El testimonio de un hombre a través del tiempo

Después de 40 minutos de haber comenzado el evento para conmemorar el trigé-
simo aniversario del terremoto de 1985 en el Museo de la Ciudad de México, un 
hombre de cincuenta y pico de años con su cabeza rasurada, lentes de moda con un 
marco obscuro, traje y corbata, levantó su mano, en la que tenía una copia amarillenta 
del periódico La Jornada. El intercambio que tuvo con Elena consolidó 30 años de 
la grabación, publicación, diseminación, y la transformación después de un testimo-
nio acerca del terremoto de 1985. Yo estaba observando, pensé en ese momento, el 
movimiento ondulante de una ola de memoria social y comunidad emocional que 
puede imaginarse como una marea cíclica. 

Rompiéndose como olas a las orillas del centro de la Ciudad de México, en 
donde los sismos causaron su mayor destrucción, los testimonios que Elena grabó en 
1985 tejidos en muchas vidas, continúan apareciendo en nuevas formas y siguen siendo 
conectores emocionales fuertes para una gran variedad de personas a través del tiempo.

El hombre con traje se levantó de su asiento, tomó el micrófono y se dirigió 
a la audiencia:

Mi nombre es Andrés [...] me encantó mucho el hecho de ver testimonios escritos por 
la señora Elena Poniatowska. Yo, el día 19 de septiembre tuve una experiencia muy di-
fícil. Ese día falleció mi hermano, se colapsó un edificio que estaba en la colonia Roma, 
en la calle de Chihuahua 156, pero afortunadamente, gracias a Dios, no me sentía tan 
mal como me hubiera podido sentir. Quise hacer público mi testimonio por medio 
del teléfono; contacté a la señora Elena, me dio una cita en su casa; hace 30 [años] to-
davía yo tenía pelo, Elena me dio una cita en su casa, allá por Chimalistac; andaba yo 
muy acelerado, muy nervioso, muy mal, porque más que un hermano, era como un 
hijo para mí. Tenía 26, yo tenía 33 años. Me entrevistó y después cuál fue mi sorpresa 
de que dos meses después del terremoto, el 28 de noviembre del ‘85, la señora Elena 
Poniatowska me publicó mi testimonio.
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Andrés paró aquí, enseñó una copia del periódico La Jornada del 28 de noviem-
bre de 1985 y la audiencia le aplaudió entusiasmadamente. Él continuó:

Este testimonio me impactó y me motivó para tratar de investigar, para tratar de estu-
diar y poder levantar la vida del otro. En el ’89 [...] visitamos a la señora Elena, ese día 
iba con mi esposa, el 6 de enero del ‘89, nos regaló su libro Las voces del temblor, en el 
cual incluye mi testimonio en las páginas 246, 247 y 248. Más motivación para mí ver 
eso, mucho más. Entonces empecé a hacer unos talleres de participación [...] Pero esto 
me permitió, yo no soy escritor, reconozco que usted es una excelente escritora, pero 
gracias a Dios aquí está el libro. Aquí está el libro, el domingo hice una carta abierta al 
periódico La Jornada, aquí traigo copia que le voy a entregar a usted [...] traigo la ver-
sión impresa y un USB para ver qué podemos hacer. Entonces, créame, sinceramente 
que fue una gran motivación para mí. Y le digo, yo soy arquitecto, no soy escritor, yo 
soy un aprendiz, pero me impactó mucho el hecho de que usted me haya publicado 
mi testimonio y en base a ese testimonio es la temática de mi libro que se llama “A 30 
años del terremoto, la jornada del Lobo: un despertar espiritual”. Gracias. 

El testimonio original de Andrés publicado en La Jornada y en Nada, nadie fue 
titulado “‘El Lobo’ nunca se enojaba. Quien quiera cooperar que siembre una flor”. El 
hermano de Andrés, Alejandro Escoto, murió en una escuela pobremente construi-
da en la colonia Roma, la Universidad de Chapultepec, que lo enterró junto con 
otros estudiantes que, como él, estudiaban turismo. Andrés dijo en su testimonio de 
1985: “No voy a hacer ni lápida ni monumento, voy a hacer una jardinera y la gen-
te que quiera cooperar, que siembre una flor. No sé dónde esté Alejandro, ahorita 
soy un poco mejor porque reflejo algo de mi hermano” (Poniatowska, 1988, p. 247).

Mientras Andrés habló en el Museo de la Ciudad de México frente a los prin-
cipales actores políticos durante el terremoto de 1985, la prensa tomó su fotogra-
fía y algunos otros (incluyéndome a mí) grabamos sus palabras. Su imagen apareció 
en Facebook junto con otras fotografías que se tomaron ese mismo día. Aunque su 
testimonio oral tenía 30 años, permaneció conectado a él y fue capaz de escribir 
acerca de esa experiencia. Su libro es otro enlace en la comunidad emocional crea-
da a partir de las crónicas periodísticas de Poniatowska en el periódico y en su libro 
Nada, nadie acerca del terremoto.
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El impacto de los testimonios de Nada, nadie sobre el tiempo: 
conversaciones y entrevistas

En conversación con varios miembros del público ese día, pude grabar sus ideas so-
bre el impacto de los testimonios que incluyó Elena en su libro Nada, nadie. Eran 
testimonios sobre la manera en que los testimonios del libro fueron textualizados, 
viajaron y conectaron públicos distintos. El doctor Cuauhtémoc Abarca, compartió: 
“Los testimonios de Elena fueron importantes para la gente. En la Coordinadora re-
cibimos invitaciones para ir a platicar a otras ciudades, a otras partes de México. En 
estas partes había copia de los testimonios de Elena Poniatowska en otros lugares. 
Tenían impacto. Rompió la distancia entre México y otros lugares, hicieron las rela-
ciones más fluidas gracias a los testimonios”. Más adelante, otra persona, un hombre 
de aproximadamente 50 años siguió lo que dijo Cuauhtémoc Abarca sobre el im-
pacto de los testimonios escritos en el libro de Elena. Quiso aprovechar el discurso 
del temblor para compartir más testimonios y conectarlos con problemas actuales 
de vivienda en la Ciudad de México. “Hay muchos testimonios que no han sido 
compartidos. Hay, seguramente, muchas cosas que podríamos ahorita [...] compartir.” 

Otra persona siguió el tema. 

En aquel tiempo, cuando hablábamos, hay gente que decía “es que no es posible un 
terremoto más tremendo que el del 85”. Los científicos, los que saben, ellos han de-
terminado, se lo dijeron al gobierno de la ciudad, que el sismo que viene va a ser de 
una intensidad tremendísima y los efectos que pueda tener van a ser tremendamente 
devastadores si no se actúa en consecuencia. Y hablo de esto porque tenemos nosotros 
un gobierno que se plantea un aeropuerto que no se necesita, que ni es de la Ciudad 
de México, en donde se van a gastar 165 mil millones de pesos en su primera etapa. 
Que si nosotros lo transportamos económicamente a lo que costó la reconstrucción 
en la parte de lo que decía Cuauhtémoc Abarca, en renovación habitacional y fase II, 
esas 61 mil viviendas que se reconstruyeron costaron 86 veces menos que lo que está 
costando esta primera etapa del aeropuerto. Actualmente, en la Ciudad de México, no 
se está actuando.

La comparación que se hizo en este testimonio, vinculado con los del texto de 
Elena, fue de conectar el costo que implicó la renovación habitacional después del 
terremoto de 1985 con el costo propuesto para la primera etapa de un nuevo aero-
puerto. Porque en la Ciudad de México todavía hay problemas de vivienda adecuada 
para muchos, los testimonios sobre la importancia de vivienda destruida y el proyecto 
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de reconstrucción resonaron en 2015. Es otro ejemplo de cómo se empiezan a for-
mar lazos políticos, personales desde los testimonios textualizados en Nada, nadie. 

Varias mujeres jóvenes (de 18 a 25 años), en este evento y después, compartie-
ron conmigo el impacto que tenía en sus vidas leer los testimonios de Nada, nadie. 
Tenían comentarios de cómo las había impactado y las hizo pensar en el presente. 
Una dijo: “Estos testimonios me hacen pensar en qué hacer en una emergencia, si 
tendríamos uno ahora. Y también cómo organizarnos. Se lee sobre: La vida en el 
campamento –se construyó comunidad y ciudadanía de mujeres y jóvenes. Se suma-
ron a los procesos de transformación. ¿Cómo lo podemos hacer ahora?”.

Otra comentó sobre el valor de estos testimonios de Nada, nadie en la actua-
lidad. “Soy del Comité Cultural del Obispo. Quiero hablar sobre el valor de estos 
testimonios. El hablar del dolor narrativa en vivo, habla de la capacidad que todos 
tuvimos de imaginar otro mundo en aquel tiempo. Es importante que los tengamos 
[...] los momentos emotivos, para acordarnos”. 

La importancia de los testimonios en Nada, nadie, para motivar el activismo 
político y solidario en el México actual fue evidente en muchas de las entrevistas y 
conversaciones que realicé. Otra persona mayor comentó: “Me recuerdo de los mo-
mentos de silencio para escuchar voces. Sin herramientas, sin comida, en las zonas 
populares, había acción histórica, lucha popular, un pueblo puesto de pie rescatando 
su barrio. Tenemos que repetir la única salida, basta de quejarnos, lo mejor es hacer-
nos de nosotros mismos”. La memoria en el presente de todo lo que se hizo para 
rescatar y organizar en muchos barrios en 1985 fue un hilo conductor en muchas 
conversaciones. Como planteó un rescatista: “Como se habrán dado cuenta, es que 
soy rescatista de Tlatelolco. Mi nombre es Luis Vega, yo participé en el rescate exacta-
mente de[l] Nuevo León, del hotel Principado, de la Capilla de Lindavista. Ahí estuve 
participando y son luchas que no se olvidan. Lo único que yo quiero recomendarles 
a todos los presentes es que tomen en consideración que el Comité 19 de Septiem-
bre [organización que convocó el evento], así como se formó, seguirá y avanzará, 
es primordial que lo demos a conocer a toda la ciudadanía. No se puede olvidar”. 

Testimonio, comunidades emocionales estratégicas                             
y futuros políticos alternativos 

¿Cambiaron las crónicas y el libro de Elena Poniatowska la forma en la que Mé-
xico recuerda el terremoto?, ¿la publicación de las experiencias y las palabras de la 
gente y de aquellos que no son parte de la élite política cambiaron el resultado?, 



86

comunidades emocionales: resistiendo a las violencias en américa latina

¿ayudaron esas palabras y las comunidades emocionales estratégicas a las que están 
conectadas a contruir una apertura política en México? Muchos dirían que sí. Otros 
dirían que a lo mejor.

El terremoto sí engendró una ola de activismo social urbano que impactó en 
la transformación de la gobernanza de la Ciudad de México de mitad de la década 
de 1990 al presente, consolidando un gobierno de izquierda. La ocasión del trigé-
simo aniversario del terremoto y la recirculación de Nada nadie, los foros públicos 
en los que muchos de los protagonistas se presentaron, las exhibiciones de museo 
y las películas crearon un espacio público más amplio en el que los testimonios del 
terremoto de 1985 se conectaron con otros traumas sociales y políticos. A partir de 
este proceso, los testimonios del pasado y del presente circularon, cruzaron caminos 
y conectaron eventos históricos diversos, interrumpiendo así un sentido de historia 
linear en México y transportando asimismo los eventos de Ayotzinapa, la masacre 
de Tlatelolco y el terremoto a un mismo espacio compartido.

Lo que comúnmente entendemos acerca de la historia occidental es que los 
hechos ocurren de una forma lineal en la que una experiencia sigue a la otra. Los 
estudios en humanidades acerca de cómo se construye la memoria social, sin em-
bargo, enfatizan que la memoria del pasado siempre es influida por el contexto del 
presente (Fentress y Wickham, 1992; Samuel, 1994). De hecho, el acto de “recor-
dar” une al pasado con el presente. Recordar puede significar “tener o guardar una 
imagen o idea en la mente de (algo o alguien en el pasado): pensar acerca (de algo 
o alguien del pasado) de nuevo; causar (que algo) regrese a la mente; guardar (infor-
mación) en la mente: no olvidar (algo)” (Merriam-Webster, 2015).4 Recordar co-
necta a la persona con las destrezas lingüísticas vinculadas con el testimonio oral y 
con la participación en la comunidad del habla. El testimonio oral se refiere al relato 
de una persona de un evento o experiencia, así como fue contada. Es un recuento 
oral de la percepción de una persona acerca de un evento pasado a partir de infor-
mación visual, auditiva, olfativa y de otros sentidos. Significa ser testigo de y a me-
nudo es un “performance” y es público (Stephen, 2016, pp. 161-162). Recordar un 

4 El sentido de “recordar” identificado por la Real Academia Española como “despertar” provie-
ne del español antiguo y todavía se utiliza en el ámbito rural a lo largo de América Latina y algunas 
provincias de España (véase, por ejemplo, la siguiente discusión entre traductores en Word Reference 
[https://forum.wordreference.com/threads/recordar-sin%C3%B3nimo-de-despertar.561828/]. Inclu-
so, hoy este sentido también ha viajado con los migrantes que llegan a diferentes ciudades en los Estados 
Unidos y lo utilizan en lo cotidiano.
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evento específico a partir del testimonio adquiere su significado, por lo tanto, sola-
mente en el contexto de las prácticas específicas de interpretación y el marco de una 
comunidad de hablantes (Backhurst, 1990, p. 220). Al discutir lo que es la memoria, 
Backhurst dice que para el lingüista soviético Voloshinov “la memoria nunca pue-
de entenderse como una relación inmediata entre el sujeto pensante y una imagen 
mental privada del pasado. La imagen, argumenta él, se vuelve un fenómeno de la 
conciencia solamente cuando se le viste con palabras y éstas deben su significado a 
las prácticas sociales de comunicación” (Backhurst, 1990, p. 220). 

Vincular la memoria con las prácticas sociales de comunicación es crucial para 
entender cómo la memoria social se elabora en diferentes momentos contextuales 
y cambia a lo largo del tiempo, dependiendo de las condiciones sociales y políticas 
específicas en las que se usa. Y no podemos separar a la memoria de las emociones 
ligadas a instancias específicas de trauma o eventos dolorosos, como lo demuestran 
los testimonios del terremoto. La documentación de los testimonios en un punto 
particular en el tiempo –como lo hace Poniatowska en sus crónicas– no congela el 
significado o la significancia de esos testimonios. Cada vez que son recitados, leídos 
y recordados, adquieren un nuevo significado en un contexto nuevo. Y es la emo-
ción incrustada en dichos testimonios públicos lo que les permite trascender con-
textos históricos específicos. De este modo, la memoria social se puede pensar como 
algo que tiene relaciones siempre cambiantes y únicas con el tiempo. Más que tratar 
de equiparar a la memoria social y a los testimonios con eventos específicos en un 
punto específico en una línea del tiempo, tiene más sentido pensar de las memorias 
sociales como contenedores flexibles que pueden operar en campos de tiempo cir-
culares, en capas o espirales. 

La conceptualización de Lacan acerca de la temporalidad depende de una dis-
tinción entre el tiempo lógico y el tiempo cronológico. El tiempo lógico no está ba-
sado en referencias estrictas del reloj y conceptos lineales, sino que se concentra en 
una estructura de tres momentos: el momento de ver, el tiempo del entendimiento y 
el momento de concluir. La experiencia y memoria de estos tres momentos depen-
de del tiempo intersubjetivo, dentro del proceso de pensar y recordar de cada perso-
na (Lewis 2004). El tiempo es una estructura estable en cada persona. Según Lacan 
(1977, p. 75; traducción propia), “es el tiempo intersubjetivo que estructura la acción 
humana”. Si un psicoanalista tiene el objetivo de recuperar la historia personal de 
una persona, según Lacan (1988, p. 36; traducción propia), “no refiere a una secuen-
cia cronológica de eventos del pasado, sino a la síntesis del pasado en el presente”. 
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Aunque el modelo de tiempo de Lacan es importante de considerar en la 
creación de comunidades emocionales estratégicas, los modelos de tiempo que mu-
chos pueblos indígenas tienen nos pueden proporcionar perspectivas importantes 
acerca de esto. En lugar de asumir que el tiempo es lineal y que nosotros los hu-
manos existimos en un plano marcado por un pasado, presente y futuro únicos, los 
sistemas de conocimiento de los pueblos indígenas como el nahua (Maffie, 2014), 
el maya (León Portilla, 1990), el nasa (Rappaport, 1998 y 2005), el mixteco (Terra-
ciano, 2002) y el kahnawake mohawk (Simpson, 2014) pueden vincular el pasado, 
presente y futuro en un solo evento, en una característica del paisaje que marca una 
ocurrencia significativa, un ritual, una canción, una oración o un mapa. Aquí quiero 
argumentar que estos modelos variados de tiempo y cómo el tiempo se eslabona en 
ellos a objetos materiales específicos (paisajes, objetos rituales, arte) y a objetos del 
habla (testimonios de eventos, genealogías, oraciones, canciones) proveen modelos 
importantes para pensar cómo las crónicas de eventos y procesos históricos especí-
ficos en México recuerdan, canonizan, retan, moldean y remodelan el tipo de futu-
ro que puede imaginarse y motivar a las personas a la acción política. Si pensamos 
acerca de un testimonio público como un objeto simbólico, como un objeto ritual, 
una oración o genealogía que tiene fuerza emotiva a partir de su recuento y repro-
ducción, entonces lo podemos ver como un generador continuo de comunidades 
emocionales y memorias. Las memorias moldean la capacidad de producir el futuro 
y son moldeadas a la vez por el tipo de futuro hacia el cual nos dirigimos. A partir 
de su participación en las formas en las que los eventos nacionales son recordados y 
las comunidades emocionales creadas y sostenidas a lo largo del tiempo, las crónicas 
de Elena Poniatowska y los testimonios que contienen están haciendo un trabajo 
importante en moldear los imaginarios políticos futuros en México.
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La lengua determinó en forma inequívoca que la memoria no es un instrumento para 
la exploración del pasado, sino solamente el medio. Así como la tierra es el medio en 
el que yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien 
intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre 
que excava. Ante todo, no debe temer volver siempre a la misma situación, esparcirla 
como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. Porque las “situaciones” 
son nada más que capas que sólo después de una investigación minuciosa dan a luz lo 
que hace que la excavación valga la pena, es decir, las imágenes que, arrancadas de to-
dos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios 
de nuestra comprensión tardía, como torsos en galería del coleccionista. Sin lugar a 
duda es útil usar planos en las excavaciones. Pero también es indispensable la palabra 
cautelosa, a tientas, en la tierra oscura. Quien sólo haga el inventario de sus hallazgos 
sin poder señalar en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderá lo 
mejor. Por eso los auténticos recuerdos no deberán exponerse en forma de relato sino 
señalando con exactitud el lugar en que el investigador se apoderó de ellos. Épico y 
rapsódico en sentido estricto, el recuerdo verdadero deberá, por lo tanto, proporcionar 
simultáneamente una imagen de quien recuerda, así como un buen informe arqueo-
lógico debe indicar ante todo qué capas hubo que atravesar para llegar a aquellas de la 
que provienen los hallazgos (Benjamin, 1992, pp. 118-119).

Historias emocionales: una historiografía 
de las resistencias en Chalatenango, El Salvador*

Jenny Pearce

* Una versión más amplia de este capítulo se publicó en Pearce, J. (2016), “The Past is not History: 
Co-constructing an Historiography of Resistance in El Salvador”, Conflicto armado, justicia y memoria. 
Medellín: Universidad Pontificia Bolivariana, Grupo de Investigación sobre Estudios Críticos, pp. 
125-156.
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Introducción

El presente capítulo examina la idea de una “historiografía de las resistencias”, ba-
sada en el “concepto de historia” propuesto por Walter Benjamin. En este sentido, 
nos planteamos encontrar maneras de desenterrar memorias no contadas y menos-
preciadas en América Latina, en tanto fuente de una agencia contingente dirigida 
hacia la transformación política y social. Esto se vincula con los temas analizados en 
este libro, ya que tal historiografía se encuentra imbuida de emoción al interior de 
aquellas personas involucradas en su construcción, y también entre ellas. Las narra-
tivas de resistencia en América Latina abarcan vivencias de violencia, sufrimiento y 
solidaridad. El historiador debe acoger estas historias emocionales, a fin de captar 
cabalmente la naturaleza del pasado. Reconocer la emocionalidad de la historia y su 
historización ha constituido un importante avance en las sensibilidades humanas. El 
“auge de los recuerdos” es ampliamente reconocido por haber colocado la mente y 
las emociones del actor histórico y el historiador en el centro de atención (Tumble-
ty, 2013, p. 3). Enzo Traverso (2016) vincula sus reflexiones sobre memoria e histo-
ria en el siglo XX con el surgimiento de una figura de importancia fundamental: la 
víctima. Al respecto sostiene: “Anteriormente muy discreta y marginal del punto de 
vista de su dimensión pública, la víctima es ahora proyectada al centro de la escena, 
donde ocupa casi todo el paisaje. La víctima aparece hoy como el verdadero héroe 
del siglo XX y produce una focalización muy fuerte, a veces obsesional” (2016, p. 24).

Curiosamente, la resistente “comunidad emocional” de Chalatenango, El Sal-
vador, el sujeto de este capítulo, insistió en que no quería ser considerada como 
“víctima”, y en ese sentido el comité que se formó para construir su museo de “me-
moria histórica” se nombró a conciencia Comité de Memoria Sobreviviente. La no-
menclatura utilizada por Natalia De Marinis para referirse a la comunidad “política 
afectiva” (De Marinis, en este volumen), capta bien la conexión entre los procesos 
emocionales que ocurren en las personas que han vivido traumas innombrables y los 
procesos políticos que pueden derivar de éstos, a partir de la conciencia analítica que 
surge al convertir sus recuerdos en historia. Esta politización del afecto constituye 
un puente entre “emoción” y “resistencia”. La idea de “resistencia” requiere iden-
tificar las formas de agencia que en determinada época pueden no ser reconocidas 
como tales. Benjamin sostiene que a menudo estas formas son meros vestigios o tan 
sólo una imagen que “refulge, para nunca más volver, en el instante en que se vuelve 
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reconocible” (Benjamin, 2008, p. 39).1 Para la historia, estas formas son irrecuperables 
cuando el presente no se reconoce en la imagen, salvo que, aclaramos, intervenga el 
historiador. En este capítulo se sugiere una manera en que el historiador puede ac-
tuar como Benjamin o hacer vivir las ideas de éste.2 Implica un proceso de excavar 
en las “reservas de la memoria” conjuntamente con renuentes forjadores de la historia, 
partícipes en la guerra civil/revolución salvadoreña, con el fin de restituirles su “ca-
pital histórico” (Nora, 1989, p. 7). Se trata de campesinos analfabetos (en su mayoría) 
de áreas remotas del noreste de Chalatenango, fronterizas con Honduras, quienes a 
principios de la década de 1970 organizaron una unión campesina. Los campesinos 
indicaron (entrevistas, septiembre de 2014) que, cuando comenzaron a organizarse, 
“nos hicieron la guerra”. Esta respuesta hizo que creciera el apoyo activo al nacien-
te movimiento guerrillero localizado en la región (Fuerzas Populares de Liberación, 
FPL). En 1980 éste se unió con otros grupos para formar el Frente Farabundo Mar-
tí de Liberación Nacional (FMLN). Sin embargo, no se trató de una movilización 
ideológica o manipulada, ya que la misma produjo conflictos reales en el seno de 
comunidades campesinas que profesaban una profunda espiritualidad y rechazaban 
la violencia. El apoyo a la lucha armada surgió a partir de la necesidad de defender-
se, para combatir el modelo de desarrollo y una estructura de poder excluyentes. 
Paulatinamente, una lucha “negativa”, en el sentido que rechazaba las condiciones 
de vida vigentes, se convirtió en una lucha positiva por una transformación social 
consciente más profunda y, sostengo, dio un giro revolucionario cuando los campe-
sinos empezaron a construir lo que se llamó Poder Popular Local (PPL), una especie 
de defensa civil y autogobierno en su zona de control guerrillero en Chalatenango.

En 1984 compartí unos pocos meses con estos campesinos. Durante su trans-
curso redacté una historia oral sobre el movimiento campesino y la construcción del 
PPL, en momentos en que la guerra, por indicaciones de Estados Unidos, se había 
llevado al aire; ello se tradujo en bombardeos casi diarios. Retorné casi 30 años des-
pués para trabajar en el Museo de la Memoria Histórica establecido en 2010 por los 
campesinos a partir de sus recuerdos de resistencia, represión y revolución en Arca-
tao, Chalatenango, para examinar conjuntamente con ellos qué tipo de historia había 

1 En la versión en inglés de este capítulo utilicé la siguiente traducción: Benjamin (2005). “On the 
Concept of History”, en Marcus Paul Bullock et al. Para esta versión en español utilicé la traducción 
de Bolívar Echeverría: Benjamin (2008).

2 Agradezco a Sami Khatib por haber formulado la verdadera intención de este artículo.



Poder Popular Local, Chalatenango, 1984. Fotografía de Mike Goldwater.
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surgido de sus recuerdos. Un proceso como éste, de hurgar en los “estratos de la me-
moria” con los sujetos de los recuerdos, ejemplifica el espíritu del llamado realizado 
por Benjamin: una historiografía que, más que pronosticar la existencia de agencia 
revolucionaria en el futuro, ofrece “destellos de esperanza”3 en el pasado. El énfasis 
puesto por Benjamin en los “fragmentos radicales de la historia” (2008, tesis V), más 
que en su desenlace racional hacia el proyecto revolucionario, está en sintonía con 
la manera en que muchas resistencias nunca logran asentarse en los libros de histo-
ria, precisamente porque “fracasan” en su intento de lograr el cambio revolucionario. 
Sin embargo, estos mismos fragmentos relatan una historia importante; uno de ellos 
constituye el meollo de este artículo. Al mismo tiempo, el historiador que utilice los 
recuerdos tendrá ante sí muchos desafíos en torno al tipo de historia que se propone 
escribir y cómo validar esta fuente de conocimientos y manejar su inconclusión. Si 
el objetivo consiste en devolver el “capital histórico” a los campesinos, existen mu-
chos desafíos adicionales en términos de erudición, posesión y voz, que no pueden 
ignorarse a la hora de construir historias emocionales. Las memorias no son nunca 
estáticas ni “puras”, sin influencia del curso del tiempo. En este caso, sin embargo, no 
había una “política de memoria” de los actores en la guerra. Hubo, más bien, silen-
cios selectivos. Por eso, el pasado nunca se hizo historia para estos campesinos, y sus 
memorias individuales y colectivas se quedaron, si no “puras”, relativamente intactas.

En primer lugar y de manera concisa, el presente capítulo resume cómo Ben-
jamin nos motiva a pensar sobre la historia y la resistencia. En segundo, proporcio-
na algunos antecedentes en torno a los “Conversatorios sobre Memoria e Historia” 
organizados junto con el Museo de la Memoria Histórica de Arcatao en 2014, y a 
la dificultad que enfrentaron los campesinos durante el proceso de conversión de 
sus recuerdos en una narrativa histórica, de modo que pudieran influir en el ámbito 
político actual de El Salvador. En tercer lugar, examina los temas relativos al ejercicio 
de agencia en medio de la violencia, tal como fueron relatados por los campesinos 
en el proceso de conversión de su pasado en historia. Finalmente, analiza los desafíos 
que surgen al construir historia a partir de los recuerdos relatados por campesinos 
que en su mayoría no pueden leer o escribir su propia historia.

3 “Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se encuentra en aquel histo-
riador que está compenetrado con esto: tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo si éste vence. 
Y este enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin, 2008, p. 40).
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Benjamin y los “fragmentos radicales” de la historia

La cita de Benjamin que se reproduce al comienzo de este capítulo nos recuerda 
dos cosas. La primera es que el pasado deja “tesoros en los sobrios cuartos de nues-
tras percepciones posteriores”. Aun así, estos tesoros constituyen sólo torsos en una 
galería; no son los aspectos plenamente encarnados de nuestro presente. Los mismos 
han sido desarraigados de su pasado y de los estratos contextuales que les dieron 
forma. Nos toca, entonces, penetrar muchas capas de tierra para desenterrar estos 
tesoros en su significado y su trascendencia completos. Debajo de los estratos están 
enterradas las fuentes de nuestras percepciones posteriores. Si no excavamos una y 
otra vez, tendremos sólo un tenue vestigio, y no podremos acceder a la rica veta que 
nos permite aprender de los recuerdos. 

Por otra parte, Benjamin hace hincapié en la importancia de las personas que 
recuerdan, pues debemos conocer cómo son hoy y cómo recuerdan su vida en el 
pasado. Según mi interpretación, la persona que recuerda es un sujeto en toda su 
encarnada complejidad. El sujeto siempre es potencialmente capaz de ejercer su au-
tonomía en el mundo e influir en él, y no tanto un portador pasivo de las limitacio-
nes estructurales del ámbito en que nació o de las acciones dominantes, coercitivas, 
o que granjean el consentimiento de los demás. Asimismo, el sujeto que recuerda 
está conectado emocionalmente con otras personas, por lo que la construcción de 
una comunidad políticamente afectiva está relacionada, de manera contingente, con 
las relaciones personales de las que forma parte y con las vivencias que comparte.

En dos de sus obras, “El concepto de historia” y “Desenterrar y recordar”,4 
Benjamin señala la existencia de una historiografía para quienes buscan los tesoros 
enterrados de las luchas emancipadoras y quieren comprender a los agentes que las 
han llevado a cabo. Benjamin cuestiona el rol del historicista, representado por im-
portantes historiadores del siglo XIX como Leopold von Ranke (1795-1886), quien 
percibió la historia como un tiempo eterno, en el cual el historiador excava los he-
chos que yacen esperando su atención. Esta perspectiva supone la existencia de una 
historia universal y puede, sin más miramientos, establecer un vínculo causal entre 
momentos de la historia que, una vez construidos, muestran que la perfectibilidad 

4 En la versión en inglés de este capítulo utilicé la traducción de este aforismo de Walter Benjamin 
de 1932, contenido en Benjamin (2005), “Excavation and Memory”, en Marcus Paul Bullock et al. 
Para la versión en español, utilicé la traducción de Susana Mayer: Benjamin (1992). 
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humana ha avanzado inexorablemente.5 Según esta perspectiva de la historia, no existe 
espacio para las posibilidades que nunca se materializaron. En su ensayo “Now: Wal-
ter Benjamin on Historical Time”, Werner Hamacher aclara porqué es importante 
la polémica que Benjamin establece con el historicista, pues el rol de la posibilidad 
y la contingencia –examinado en el ensayo de Benjamin– constituye la esencia de 
lo que hace que la historia sea historia: “Lo histórico es aquello que sólo puede ser 
reconocido como histórico a partir de su posibilidad contingente de haber sido di-
ferente y aun así volverse diferente de, por ende, su posthistoria” (Hamacher, 2005, 
p. 65). Así, las efímeras posibilidades y los destellos de historia, las resistencias que 
son el sujeto de este capítulo, son históricos en virtud de la posibilidad de que no se 
realicen y estén expuestos al peligro de perderse: 

Debido a que no existe embalse inamovible para siempre, en el cual los tesoros de la 
posibilidad se acumulen indefinidamente, sino sólo un embalse cuyo inventario se di-
suelve con cada oportunidad perdida, la historia no es una progresión en la que cier-
tas posibilidades, una tras otra, una a partir de otra, se realicen, de modo que al final se 
agoten todas las posibilidades y todas las posibles actualidades se establezcan. Allí donde 
existe la historia, no hay un continuo entre lo posible y lo real (Hamacher, 2005, p. 67). 

Benjamin apunta hacia una historiografía que utiliza los recuerdos para ex-
cavar las resistencias y rupturas, las posibilidades y las contingencias. Resistencia es 
una palabra compleja: Howard Caygill (2013, p. 223) sostiene que “una condición 
peculiar de posibilidad, tanto de poder como de desafío: sin la cual no hay poder” 
permanece intangible. Lo anterior recoge la idea de que la resistencia implica, como 
mínimo, una “postura”6 frente a fuerzas más poderosas, pues haber tomado posición 
genera la fortaleza necesaria para actuar. Aquí utilizo resistencia para caracterizar 
los esfuerzos hechos por los campesinos para, primero, posicionarse de esta manera, 

5 “La idea de un progreso del género humano en la historia es inseparable de la representación de 
su movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacío. La crítica de esta representación 
del movimiento histórico debe constituir el fundamento de la crítica de la idea de progreso en gene-
ral” (Benjamin, 2008, tesis XIII, p. 51). “La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no es el 
tiempo homogéneo y vacío sino el que está lleno de ‘tiempo del ahora’ ( Jetztzeit)” (Benjamin, 2008, 
tesis XIV, p. 51).

6 En inglés stand [N. del t.]. Derivado del latín stare, es decir, detenerse o hacer que se detenga 
(Caygill, 2013).
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formando inicialmente una unión campesina y resistiendo la creciente represión. 
Paulatinamente, esto se fue convirtiendo en la “resistencia como acción”, con el fin 
de inclinar el curso de la “historia” a su favor. En el proceso de “posicionarse” y de 
la violencia que se desató contra ellos, los campesinos fueron capaces de comprender 
que podían construir sobre valores de apoyo mutuo y cooperación, para crear una 
visión de su futuro y expresar el rechazo de su pasado. Varios campesinos recuerdan 
cómo este proceso permitió que ciertos integrantes de la comunidad superaran el 
alcoholismo y la violencia interpersonal, esto es, derroteros tradicionales de, parti-
cularmente, el hombre oprimido.

Howard Caygill muestra la manera en que la resistencia se vincula también con 
la conciencia y la subjetividad, además de que, para quienes utilizan este concepto, 
las actitudes hacia la violencia marcan una línea divisoria. El concepto de resistencia 
fue incorporado a la teoría marxista y adherido a la conciencia nacional y de clase; 
en este sentido, algunas personan afirman que la resistencia es el primer paso dado 
en el camino hacia una guerra de clases revolucionaria y una sociedad sin clases. 
Caygill señala que esta era la posición de Che Guevara, quien influyó en algunos de 
los movimientos revolucionarios de El Salvador. Sin embargo, en Chalatenango, la 
dirigencia guerrillera comulgó con la posición militar vietnamita del general Giap; 
el fundador y dirigente de las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), Salvador Ca-
yetano Carpio (conocido como Marcial), contestó, como es sabido, a Che Guevara, 
cuando menospreció la posibilidad de una revolución en El Salvador pues carecía 
de la orografía apropiada para una vanguardia guerrillera. Marcial proclamó que “en 
El Salvador, el Pueblo es nuestra montaña” (Pearce, 1985, p. 127). El énfasis puesto 
por los teóricos de la guerrilla en la organización y la conciencia popular, creó el 
espacio que posibilitó que los campesinos fueran aceptados por su única opción, su 
experiencia, más que por contar con una ideología respecto a la lucha armada, en 
términos que reconocieran su propia agencia política. En conversaciones sostenidas 
con ellos siguen hablando de la primera teoría de organización política promulga-
da por Carpio y las FPL: las voces de la base del movimiento debían ser escuchadas 
por la dirigencia y devueltas como estrategias que reflejaran esas voces y opiniones. 
Además, los campesinos están plenamente conscientes de que, a medida que arre-
ciaba el conflicto armado y después del suicidio de Marcial en 1983, se fue dejando 
de lado esa teoría. La teología de la liberación, importada a la región por sacerdotes 
radicales, mas no revolucionarios, a finales de la década de 1960 y durante la de 1970, 
había liberado, literalmente, ciertas mentalidades, auxiliada por sencillos mensajes 
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marxistas.7 Las experiencias obtenidas tras marchar en la ciudad capital con trabaja-
dores y estudiantes están grabadas en los recuerdos como momentos de gran riesgo 
−a menudo los autobuses que tomaban para llegar a la ciudad eran detenidos y los 
pasajeros arrestados−, a pesar de lo cual se fortaleció un sentimiento de pertenencia 
a una resistencia más amplia. Por otra parte, los sermones dominicales del arzobispo  
Óscar Arnulfo Romero instaban al gobierno a poner fin a la violencia contra los 
campesinos, validando y brindando apoyo moral a su lucha.

Dichas experiencias fortalecieron la “subjetividad resistente” que Caygill asocia 
con el concepto de resistencia. A menudo dicha subjetividad puede ser movilizada, 
sostiene, en torno a las virtudes de justicia, valentía/fortaleza y prudencia. Éstas y 
otras virtudes surgieron fuertemente en la resistencia campesina, no como memes 
discursivos o retóricos, sino como herramientas prácticas utilizadas por los campesi-
nos para resistir las enormes adversidades asociadas con el hecho de vivir en la zona 
de control guerrillero. Además, éstos experimentan fuertes emociones en términos 
del apoyo y la solidaridad que se brindan cuando existen sentimientos de temor. 
Hacia finales de la década de 1980, las habilidades aprendidas y su creatividad orga-
nizacional les permitieron negociar el retorno a sus lugares de origen tras una brutal 
incursión militar que, en 1985, obligó a la mayoría a huir hacia los campos de refu-
giados establecidos en Honduras. 

¿Por qué, entonces, esta resistencia campesina es un momento “fugaz” de his-
toria que debe ser excavado con quienes lo crearon por el hecho de que corre “peli-
gro” de perderse?, ¿por qué se requiere la perspicacia del ensayo de Walter Benjamin 
para explicar su total importancia? Las respuestas se encuentran en la manera en que, 
paulatinamente, en El Salvador la lógica de resistencia y revolución cedió espacio a la 
lógica de guerra. Las dimensiones emancipadoras de la resistencia se fueron perdiendo 
a medida que las dimensiones militares abrumaron a los campesinos; el Acuerdo de 
Paz alcanzado en 1992 se fundamentó en lo que se llegó a aceptar como un punto 
muerto militar, convenido entre comandantes militares. En El Salvador, los recuer-
dos infinitos y menospreciados de resistencia siguen siendo visibles en la forma en 
que los campesinos encaminan su vida. Sin embargo, la sociedad salvadoreña no se 

7 En Chalatenango, el cuadro Andrés Torres de las FPL llevó estos mensajes a los campesinos. Nadie 
sospechó que Torres integraba la organización hasta que fue asesinado en 1977. En todo caso, las ideas 
de estos pensadores “preparados” tuvieron un impacto enorme en los campesinos. Carlos Cabarrús 
(1983) cuenta la historia de cómo estos mensajes se difundieron entre los campesinos del vecino 
pueblo de Aguilares.
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reconoce en estas memorias. Por ello, este capítulo da cuenta de una metodología 
que permite restaurar el “capital histórico” al interior de las memorias, trabajando 
conjuntamente con los campesinos, para redescubrir el significado que guardan para 
ellos y, en última instancia, para la sociedad salvadoreña. Sobre todo, aprovecha los 
afectos emocionales de largo plazo y los efectos de la brutal violencia, en los que 
la politización de los afectos posibilitó que los campesinos convirtieran su dolor en 
cooperación entre ellos mismos. Como historiadora, reconozco con renuencia (por 
mi preparación académica) mi propia participación emocional e intelectual en esta 
historia. Me fue necesario retornar a Chalatenango 30 años después de haber convi-
vido con los campesinos, pues aquellos meses que compartimos moldearon mi vida 
y mi comprensión del rol del intelectual.

El pasado no es historia en El Salvador

Los salvadoreños han necesitado cierto tiempo para abordar la historia de la guerra 
civil de su país. Aún existen muchas historias y, como comentó en entrevista Jorge 
Juárez, director del Centro de la Historia de la Guerra Civil Salvadoreña, muchas 
memorias:

¿Cómo construir una narrativa desde tantas memorias? ¿Cómo construir una narra-
tiva que nos permita vivir juntos? Todavía existe muchísimo dolor al interior de las 
personas –hay demasiado dolor todavía. De pronto, la historia construida “desde aba-
jo” podría ser una historia más real, pero también es complejo hacerlo porque existen 
varios factores psicológicos problemáticos. Por ejemplo, como manera de protección, 
la memoria de la gente se cierra y habría que resolver eso para la construcción de la 
historia “desde abajo”. La gente se autorreprime, hay mucho constreñimiento. Mas sin 
embargo [sic], a largo plazo, es importante construir esta historia. Los lugares de la me-
moria también son importantes y también controversiales. En este momento, hay un 
despliegue grande en el país –es una lucha para hacer y nombrar calles, sitios, monu-
mentos, etcétera. Las Fuerzas Armadas también construyen memoria. Esa construcción 
de espacios de la memoria es conflictiva –por ejemplo, ¿dónde ubicar a d’Aubuisson 
y la extrema derecha en este ejercicio? (entrevista con Jorge Juárez, agosto de 2014).

El FMLN llegó al poder por la vía electoral en 2009, haciéndolo nuevamente 
en 2014. Si bien algunos de sus comandantes han escrito sus versiones de la histo-
ria, a más de 20 años del final formal de la guerra, El Salvador carece de una historia 
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“oficial” y de una historia “desde abajo”. Esto es cierto aun cuando existe una con-
siderable literatura sobre la guerra civil y sus postrimerías, escrita por académicos 
internacionales. Por ello, El Salvador no puede ser considerado un ejemplo de la his-
toria del vencedor como tal, sino de memorias en disputa, reflejo, tal vez, del punto 
muerto que llevó a que se pusiera fin a la guerra civil. En El Salvador, el pasado no 
es historia, y se mantienen condiciones propicias para la violencia. Hoy se encuen-
tra entre los países más violentos del mundo, a pesar de que se decretó el fin de la 
guerra (Insight Crime, 2015). 

El punto muerto implicado en el Acuerdo de Paz de 1992 ocultó la victoria 
de las élites modernizadoras del país que, antes del último proceso que finalmente 
condujo a la paz, se habían preparado con esmero para introducir firmemente a El 
Salvador en el paradigma económico propio del final de la Guerra Fría, la globa-
lización neoliberal. Lo hicieron por medio de un centro de estudios neoliberal, la 
Fundación Salvadoreña para el Desarrollo Económico y Social (Fusades), financia-
da por la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID, 
por sus siglas en inglés). Las demandas por las cuales lucharon campesinos, trabaja-
dores, estudiantes e intelectuales radicales, como la reforma agraria y un modelo de 
desarrollo incluyente impulsado por el Estado en el marco de los diálogos de paz, 
ni siquiera estaban en la agenda ni en sus secuelas. Aunque el FMLN se ganó el de-
recho a participar en la política, hubo regiones como Chalatenango que, en cuanto 
al desarrollo del país, permanecieron tan marginales como habían estado antes de la 
guerra, aun cuando recibieron copiosa ayuda internacional en el periodo inmedia-
tamente posterior al conflicto, atribuible en gran parte a la organización de base que 
se había granjeado el respeto de varias organizaciones no gubernamentales (ONG) 
y otros organismos. La historia del proceso de reconstrucción después de la guerra 
librada en Chalatenango ha sido contada en Salazar y Cruz (2012), Van der Borgh 
(2003), Silber (2004, 2011) y Todd (2010). La historia de autoorganización continuó 
desempeñando un rol, ya que las comunidades negociaban soluciones a sus proble-
mas contando con el apoyo de ONG nacionales afines a ellas. Aun así, en su trabajo 
de campo en la región, Silber (2011) constató la existencia de un “desencanto pal-
pable” en la población. La autora sugiere que el Chalatenango de la posguerra es 
la historia de la resocialización de los sobrevivientes de la guerra civil, quienes se 
convirtieron en ciudadanos luchadores que participan en la política de resistencia, 
frente al proceso de exclusión en marcha (2011, p. 8). Todd (2010, p. 222) aborda la 
cuestión de la significancia de la organización campesina y su acción colectiva en el 
periodo de la posguerra, sosteniendo que “gobiernos, observadores y analistas han 
desplazado a los campesinos de la historia nacional salvadoreña”. 
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El legado de la historia de la autoorganización durante la guerra continuó sien-
do palpable. Los campesinos han construido pequeños museos de la memoria histó-
rica, como los que existen en Las Flores, Las Vueltas y Arcatao, el último de los cuales 
será examinado en este capítulo. Muchas personas y organizaciones de la región han 
desempeñado un papel importante en los movimientos, por ejemplo, ProBúsqueda, 
fundado en Guarjila con el apoyo del padre Jon Cortina, dedicado a la búsqueda de 
los hijos de las víctimas de la guerra que fueron desaparecidos o puestos en adopción.

Chalatenango es uno de los lugares que más padeció este tipo de prácticas. 
Existe evidencia de que la conservación de la cohesión social, que sirvió formidable-
mente durante la guerra, ha hecho que estas comunidades también hayan resistido 
los intentos de las pandillas urbanas de asentarse en esta importante zona fronteriza, 
ruta de trasiego de drogas. Por ejemplo, en 2015 se informó que en Las Flores trans-
currió una década sin que se produjera un solo homicidio (El Faro, 2015). Algunos 
de los proyectos de infraestructura impulsados por el Estado en la región han sido 
fuertemente resistidos, como el de la Transversal del Norte, una carretera que uniría 
Chalatenango con Honduras, pues muchos habitantes consideran que facilitaría el 
tráfico de drogas antes que el comercio lícito. Asimismo, un proyecto minero pro-
puesto en 2013 generó oposición organizada en el municipio de Las Flores durante 
el mandato de un alcalde que tuvo un papel activo en el movimiento campesino y el 
Poder Popular Local de Chalatenango a lo largo de la guerra. Tras una consulta po-
pular realizada en 2014, el pueblo se declaró “libre de minería” y, en 2017, El Salva-
dor se convirtió en el primer país en prohibir la extracción de metales.

Después de la guerra esta inclinación por la autoorganización podría haber 
sido aprovechada para el desarrollo si se hubiera dotado de apoyo y recursos estata-
les. Sin éstos, y habida cuenta de que la cooperación y los apoyos internacionales se 
hicieron cada vez más escasos, su unidad permitió mantener en pie a las comunida-
des, sin que fuera posible ofrecer oportunidades a las nuevas generaciones ni influir 
en la política nacional en temas de, por ejemplo, agricultura o seguridad alimentaria. 
La falta de reconocimiento del extraordinario salvajismo que debieron sobrellevar 
los campesinos durante su lucha por establecer una vida digna y la manera creativa 
en que respondieron tras el colapso del Estado en su región, los deja con recuerdos, 
pero sin historia que pueda ser capitalizada para impulsar su participación en los de-
bates políticos sostenidos en el país. Además de que persisten la pobreza y los pro-
blemas sociales asociados con ella, escasean las oportunidades que podrían motivar 
a los jóvenes a quedarse en la región. Muchos jóvenes sueñan con migrar hacia “el 
norte”, es decir, Estados Unidos, a futuro. 
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Durante mis visitas de seguimiento pude constatar que los actores armados de 
ambos bandos de la guerra civil eran renuentes a reconocer el valor permanente de la 
contribución hecha por los campesinos al desarrollo de su país. Enfrascados en las cam-
pañas políticas de 1992, muchos comandantes guerrilleros prestaron cada vez menos 
atención a las regiones periféricas (Sprenkels, 2014), centrándose en la lucha por el 
poder político en los ámbitos urbanos. Incluso, las narrativas sobre la guerra civil rara 
vez se refieren al rol político desempeñado por los campesinos. Cuando mucho, éstos 
representaron la base de apoyo para la lucha general librada por el ejército guerrille-
ro. Muchos dirigentes se niegan a aceptar que exista un papel para el campesinado 
no reductible a la lógica de la lucha armada o que los campesinos puedan ser fuente 
de sabiduría de valor permanente para la sociedad en general. 

Los conversatorios y la historización de la memoria en Chalatenango

Quizá por el hecho de que casi no pude procesar lo experimentado con los cam-
pesinos en 1984 ni lo aprendido respecto a la importancia de sus esfuerzos para au-
to-organizarse8 en medio de las incursiones del ejército y los bombardeos aéreos, 

8 Aquí he usado deliberadamente la palabra “auto-organizarse”. Aunque sin duda el movimiento 
guerrillero desempeñó cierto papel para facilitar y promover este proceso, fueron los campesinos quie-
nes hicieron el trabajo implicado sobre el terreno. Fundamento esta afirmación en las observaciones que 
realicé en 1984. Sin embargo, mi interpretación ha sido cuestionada. Sprenkels (2014, p. 116) planteó 
mi afirmación –respecto a que los PPL tenían poder de decisión– a un cuadro medio de las FPL, quien 
señaló: “Había una guerra y era necesario tener el control”. En este sentido, prevalece la opinión de que 
los PPL eran meros instrumentos de la dirigencia militar. Si bien es cierto que esta última estuvo a cargo 
de librar la guerra, los PPL contribuyeron a realizarla, a la vez que su existencia permitió que los campe-
sinos –aquellos que así lo decidieron– permanecieran en una zona de control guerrillero participando 
en la organización orientada a satisfacer sus necesidades, desde su defensa hasta la producción. Durante 
este periodo, mis observaciones constataron que, bajo la orientación de las FPL sin duda, los campesinos 
tomaron decisiones relativas a estos procesos. No obstante, en aquel momento las FPL se encontraban 
en un proceso de transición, tras el suicidio de Marcial, y todavía existía la determinación de que la 
participación campesina revestía relevancia, aunque evidentemente esta perspectiva se había debilitado. 
Desde luego, los campesinos creían que, en el pasado, no habrían podido imaginarse la experiencia que 
estaban acumulando en los PPL, toda vez que administraban su propio gobierno elegido localmente y 
su acceso a servicios. Lo anterior no contradice la opinión de que las FPL, en tanto estructura político-
militar, retenían el “control”, sino que hace hincapié en la importancia otorgada por los campesinos al 
hecho de contar con su propio espacio para la organización social y política.
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sencillamente no pude poner fin a mi compromiso con ellos mediante un libro 
escrito durante la guerra que nunca se tradujo al español. Por esta razón regresé a 
Chalatenango en septiembre de 2014, para trabajar con los campesinos en la elabo-
ración de su historia. El Museo de la Memoria Histórica, establecido por éstos en 
Arcatao, Chalatenango, ya me había hecho miembro de su Comité. Juntos construi-
mos una metodología, utilizando en los tres conversatorios, a manera de estímulo, 
mi libro, Promised Land, y las fotografías tomadas en 1984 por Mike Goldwater, fo-
tógrafo profesional y acompañante.9 

Cabe reconocer que los campesinos y algunas organizaciones foráneas habían 
impulsado otras iniciativas. En 2003, por ejemplo, se invitó a la población de Arca-
tao a asistir a varios talleres de salud mental. Empero, muchos expresaron que tales 
talleres no eran la manera de abordar sus recuerdos. Más bien querían algo que se 
viera y fuera tangible. Nicolás Rivera, miembro fundador del Comité, comentó que 
los talleres de salud mental les hubieran dado la oportunidad de hablar entre ellos, 
algo positivo sin duda, pero:

[...] también había que registrar algo para que las futuras generaciones lo conocieran 
[...] yo en las guindas,10 allá, pensaba en que había que contar la historia, entonces me 
voy a meter. Fue como cuando dijimos también “Hombre no, ¿pero es que sólo un li-
bro? ¿Y si no hay algo que se vea? La gente va a decir que el libro aguanta con lo que 
le ponen y queremos tener algo que se vea [...] Ah bueno, pues aquí un museo [...] Y 
ahí comenzamos pues (entrevista con Nicolás Rivera, septiembre de 2014, Arcatao). 

A efectos de la memoria, contar con objetos y artefactos tangibles posibilita 
reflejar el carácter profundamente emocional de las vivencias que no pudieron ser 
captadas con palabras, máxime cuando los propios campesinos no podían leer ni es-
cribir. Ellos buscaban alternativas a las herramientas clásicas comunicativas del his-
toriador académico. Más bien, querían comunicar por medio de las narrativas que 
cuentan los artefactos mismos, un tipo de historia pública, visible y social. Para ellos, 

9 El término “conversatorio” fue acordado con los campesinos para referirnos al proceso de utili-
zar las fotografías y el libro con el propósito de reconstruir la historia de las comunidades del noreste 
de Chalatenango. A los campesinos vinculados con el museo no les agradó la palabra “taller”. No se 
sentían a gusto con la estructura de los talleres, sus facilitadores y la “formación” implicada, ya que con 
ello se sentían privados de poder. 

10 Hace referencia a la huida masiva que tuvo lugar durante las incursiones del ejército.
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el valor de las fotos tomadas en 1984 era inmenso; las imágenes sirvieron como pun-
to de partida para las conversaciones que organizamos conjuntamente. La importan-
cia del museo radica en los artefactos de guerra recogidos por los campesinos, que 
constituían pruebas concretas de lo que habían experimentado. El santuario que es-
taban construyendo los integrantes del museo de Arcatao para resguardar los restos 
de las víctimas de la guerra, cuya exhumación comenzó alrededor de 2011 y 2012, 
representa otro ejemplo de la importancia asignada al hecho de que otras personas 
puedan ver y palpar lo que ellos vivieron.

Escuchando a los campesinos, se puede aprender con toda lucidez, en qué for-
ma querían recordar su lucha y su sufrimiento. Sin embargo, no es tan claro porqué 
se demoraron tantos años, casi 40 años después de que empezara (oficialmente) la 
guerra civil/revolución en El Salvador. En primer lugar, dar sentido a una experiencia 
tan profunda siempre implica mucho tiempo. Hay todo un proceso de (re)significar 
una lucha tan prolongada y con tantos impactos individuales y sociales. Las historias 
emocionales no se construyen rápidamente, justo porque son emocionalmente exi-
gentes al nivel personal y al mismo tiempo, requieren un proceso colectivo. Tal proce-
so implica mucho en los contextos de marginalización socioeconómica que seguían 
después de los Acuerdos de Paz. Se debe tomar en cuenta que los campesinos nunca 
habían sido reconocidos como actores de su propia historia. La guerra revoluciona-
ria les dio un reconocimiento de facto, cuando ellos mismos empezaron a actuar en 
forma autónoma (en labores de defensa, producción alimenticia y atención médi-
ca), a la vez manteniendo vínculos estrechos con la guerrilla. Seguían bajo el mando 
de la guerrilla. Sin embargo, ésta no podía gobernar Chalatenango en medio de los 
combates en varios frentes. El autogobierno campesino otorgó esta independencia 
relativa, por esta razón duró poco, interrumpido por el desplazamiento forzado de 
1985. El retorno,colectivamente organizado de los campamentos en Honduras, dio 
otra vez un sentido de autogestión. Sin embargo, en los Acuerdos de Paz, los cam-
pesinos no tenían voz. Regresaron a ser “base” del FMLN ahora partido político, y 
mantuvieron una lealtad profunda al partido. Su sentido de agencia se mantuvo, en 
la forma, por ejemplo, en que ganaron control electoral de muchos municipios y en 
otras expresiones de resistencia. 

Los conversatorios se realizaron en tres comunidades del noreste de Chalate-
nango: Las Vueltas, Las Flores y Arcatao. En ellos participó un total de 150 campe-
sinos. Dados los costos y la logística involucrados en el traslado, la mayoría de los 
participantes asistió al conversatorio más cercano a su aldea. Los temas que enumero 
a continuación no son más que una reducida selección entresacada de ricos diálo-
gos en los que volcaron detalladas vivencias que experimentaron durante la guerra 
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y sus secuelas, y de entrevistas en profundidad que realicé posteriormente con al-
gunos de los participantes. 

Los campesinos han impugnado las fechas de la guerra determinadas por al-
gunos historiadores, y su caracterización como una “guerra” en vez de como una 
“revolución”. Estos “hechos” históricos básicos se encuentran en disputa entre las 
pulcras reconstrucciones de la historia y las complejas subjetividades de la memo-
ria. Para los campesinos, la guerra comenzó en la década de 1970, mientras que los 
historiadores la datan de 1980. Los historiadores entienden que se trató de una gue-
rra civil de 12 años. Los campesinos afirman que duró cerca de 20 y, para ellos, esos 
años adicionales son importantes. Según algunos campesinos, la lucha comenzó en 
1974, cuando organizaron la Unión de Trabajadores del Campo (UTC); a partir de 
ese momento, el gobierno y el grupo paramilitar conocido como ORDEN, apoya-
dos por el ejército y los terratenientes, empezaron a detener, torturar y asesinar a los 
líderes de la organización campesina. El rol desempeñado por ésta no ha sido regis-
trado ampliamente para la historia; sin embargo, se ha escrito un libro notable so-
bre la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (Feccas), la contraparte de 
la UTC en Aguilares (Cabarrús, 1983); Promised Land, escrito en medio de la guerra, 
presenta un recuento de la UTC. De acuerdo con muchos campesinos, las represalias 
del Estado contra los líderes sindicales fueron el motivo de que tomaran la decisión 
de apoyar la lucha armada. Hacia finales de la década de 1970, muchos líderes y per-
sonas que se encontraban bajo sospecha de participar en los pujantes movimientos 
populares habían optado por ya no pasar la noche en su hogar. Para muchos de ellos 
la guerra empezó entonces, ya que pueden recordar vívidamente el momento en 
que comenzaron a darse cuenta de que su condición no era algo “natural” o dado. 
Julio Tobar Arce aprovecha la metáfora de superar la “ceguera”, expresando en parte 
lo que Caygill llama “conciencia” de la resistencia:

Mire, al principio, cuando comenzó la UTC, yo no me organicé al principio, porque 
uno vivía cegado (no veía la realidad), no teníamos conocimiento de las cosas que 
vivíamos ni qué nos hacían los que tenían pisto. Un día, un compadre mío llega a 
la casa, y por el camino pasa y me saluda, y me dice: “Hola qué tal compadre”, y le 
digo: “Bien” y él me dice: “¿Qué está bien compadre? ¿No le falta escuelas, la salud, 
tiene dinero; tiene comida?” Y le dije: “No, carezco de todo ello”, y me dijo: “Enton-
ces no está bien, entonces organícese”. Y así es que como yo me organicé, abrí los 
ojos yo, y me dije: “Es cierto lo que dice este hombre, todo eso me hace falta”. Y por 
eso me organicé, principalmente porque como nosotros trabajábamos la tierra y no 
la teníamos, la lucha era para que hubiera una reforma agraria, para que nos diera el 
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gobierno un pedazo de tierra para poder ser dueños de un pedacito de tierra, y por 
eso nosotros entramos porque no teníamos la tierra para cultivar. Como que noso-
tros éramos ciegos, y cuando nos empiezan a hacer planteamiento, que eran personas 
preparadas las que venían, profesores de la universidad [...] empezamos a despertar, y 
empezamos a ver que en realidad éramos hijos del mismo Dios y por qué nosotros 
vivíamos en tanta pobreza y los ricos vivían en tanto poder. Empezamos a ver no-
sotros cómo organizarnos, porque para nosotros era bien raro todo eso, y nosotros 
empezamos y nos gusta todo eso, todo el planteamiento nos gusta mucho a los po-
bres; entonces, así fue como nosotros comenzamos a conocer y [...] a organizarnos. 
En el cantón donde yo vivía, que era un cantón grande, como el 90% lo organizaba 
y como 10% estaba de acuerdo con lo que el gobierno hacía, porque ellos eran unos 
campesinos medios, porque tenían tierras y dinero (entrevista con Julio Tobar Arce, 
septiembre de 2014, Las Flores).

Amado Valle Hernández relata lo que sentía por no tener acceso a la educa-
ción o a medicinas:

Todos los que pertenecíamos a la clase pobre de jornalero, era una vida difícil, lo más 
difícil era que uno no tenía acceso a la educación, lo más que había era un primer 
grado en los cantones, y como [...] había muchos niños en las clases uno no apren-
día. Otra cosa que era bien difícil era la cuestión de la salud, en el cantón de nosotros, 
ahí no había una clínica ni una farmacia para comprar una medicina, absolutamente 
nada, entonces las consecuencias de la enfermedad le atacan más a uno [...] La vida, 
antes de que nos organizáramos, era una vida muy difícil; y no digo sólo de mi cantón, 
sino tratando de que toda clase pobre que vivíamos en el campo, sufríamos las mismas 
consecuencias. Todos teníamos que vender la fuerza de trabajo para hacer dinero mi-
serable y al mismo tiempo para sobrevivir con la familia (entrevista con Amado Valle 
Hernández, septiembre de 2014).

Julio Tobar Arce también explica de qué manera la represión obligó a los cam-
pesinos a huir de sus casas:

Desde el momento que me organicé en 1975, para mí desde ese momento ya la gen-
te estaba perseguida por el ejército, por el solo hecho de que siempre los pobres [...] 
al principio de la lucha no fue para llegar a una guerra, sino que era una lucha reivin-
dicativa para la mejora en los centros de trabajo, en la salud, y cuando nosotros exi-
gíamos eso, el gobierno y el ejército respondió con represión. Eso nos hizo también, 
algún momento, que dejamos las casas porque ya no podíamos tener vida allí, cada día 
llegaban a la casa y el que estaba lo mataban, porque eso era persecución para matar, 
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no de llevarte preso para después dejarte libre (entrevista con Julio Tobar Arce, sep-
tiembre de 2014, Las Flores).

Los campesinos compartieron muchos recuerdos muy detallados del proceso 
vivido para organizarse, la violenta respuesta y los horrores que significó sobrevivir 
a las masacres perpetradas por el ejército, las invasiones y los momentos en que te-
nían que huir en las llamadas guindas colectivas. También hicieron memoria de los 
PPL. Éstos representan uno de los destellos de la historia. Para algunos de los líderes 
guerrilleros, los PPL formaban parte de la construcción de una nueva sociedad en la 
que los campesinos desempeñarían un papel activo. Otros líderes consideran que for-
maban parte de la logística militar que permitió que los campesinos se defendieran a 
través de su milicia, en momentos en que los ejércitos guerrilleros libraban luchas en 
otro paraje. Además, constituían una ventaja propagandística a la hora de caracterizar 
la lucha revolucionaria para un creciente movimiento solidario en Europa, que se 
activaba más fácilmente si se trataba de un movimiento popular que si se trataba de 
un ejército guerrillero. El reto de lograr el difícil equilibrio entre la lógica de la au-
toorganización y la lógica militar siempre estuvo presente. Yo sostengo, empero, que 
la verdadera importancia de los PPL radica en otro aspecto. Para los campesinos, los 
PPL instauraron una experiencia de “poder real”, pues durante un breve momento 
pudieron construir el contenido de este poder, diferenciándolo de todas sus expe-
riencias previas, como Julio Tobar Arce comentó con particular claridad:

En ese tiempo el poder popular para nosotros era un poder real, porque aquí había per-
dido el control el gobierno, había quedado una zona sin control del Estado, entonces 
había que hacer todas las cosas que teníamos que hacer como un consejo municipal, 
como un gobierno local y esas eran nuestras funciones: el acto de defensa, la cuestión 
agrícola, luchábamos porque hubieran escuelas (es ese tiempo no habían [sic] escuelas 
pero los niños recibían las clases aunque fuera debajo de un palo, sentados en el suelo 
o en una piedra, no había papel; sino en tablas se escribía, como cuando Moisés que 
se decía que grabó las tablas de la ley en una piedra y es así como comenzó el tema de 
la educación acá. Y nosotros en el gobierno local, en el poder popular, queríamos que 
todos los niños tuvieran acceso a la educación, porque nosotros no tuvimos esta opor-
tunidad, no había ni escuelas casi, y si las escuelas estaban lejos no teníamos la manera 
de acceder a ellas; nuestros papás no creían que de la educación podía vivir uno, ellos 
decían: “Vos vas a vivir del trabajo, no de las letras”.
Para el Estado siempre fuimos desconocidos, fuimos apartados, entonces nunca pudi-
mos ser aptos para tener un cargo, pero en el popular sí, porque nosotros convocába-
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mos a toda la gente del lugar y allí habían sinfín de propuestas, y de ese montón de 
propuestas los que salían con más votos eran los que iban a asumir una responsabilidad; 
nosotros en ese tiempo, sentíamos que teníamos el poder real de que la gente eligiera 
a sus actividades, no como era antes que otros las imponían; sí habían elecciones, pero 
las elecciones eran impuestas, ya ellos tenían a la persona que iba a asumir el cargo, 
pero a uno le hacían votar por aquella persona supuestamente pero no era cierto, y en 
el poder popular no, allí era real, la gente votaba por la persona que le podía respon-
der a sus necesidades (entrevista con Julio Tobar Arce, septiembre de 2014, Las Flores).

Los campesinos tenían clara la importancia de recordar la guerra, no sólo para 
procesar el trauma sino también para comunicar a las nuevas generaciones y al pú-
blico en general lo que habían vivido. Sus mensajes se posicionan contra la guerra 
como tal y constituyen un aprendizaje positivo a partir de su trauma. Esto se hace 
evidente en las palabras de Rosa Rivera, campesina y fundadora del Museo de Me-
moria Histórica de Arcatao, quien fue torturada cuando tenía 16 años y cuyos padres 
fueron torturados hasta la muerte durante la guerra civil, y que hoy apenas sabe leer 
y escribir. Aun así, es consciente de la importancia general de sus propias vivencias 
de la violencia, las cuales desea compartir:

[...] para que [los jóvenes] vean que también nuestra juventud se la dimos por los cam-
bios, pocos cambios que hay ahorita en este país, y que tenemos ganas de dejarles un 
legado a las nuevas generaciones, para que ellas sigan luchando, para que lo que noso-
tros vivimos, no lo vayan a vivir ellos, y nadie más, y ninguna persona del mundo en-
tero, porque yo ya la viví, y cuando escucho de guerras en otros países vivo la misma 
realidad porque la guerra es la misma. Entonces, quien pone los muertos es la pobla-
ción civil, la población indefensa, y por eso yo le hago un llamado a todo el mundo 
entero, que nos unamos, que nos organicemos, que unamos esfuerzos para decir no a 
la guerra, sí a la vida, porque eso es lo que interesa en el mundo (entrevista con Rosa 
Rivera, septiembre de 2014, Arcatao).

La conciencia más amplia en torno a la importancia de lo aprendido por los 
campesinos imprime a esta experiencia el carácter de forma de resistencia que con-
virtió a personas y comunidades en actores públicos en pro de la paz y la justicia. Al 
construir el “poder real” con el que administraban sus comunidades para ellos mis-
mos y elegían a las mejores personas para liderarlos, los campesinos transformaron 
la resistencia en una visión positiva del futuro por el cual luchaban y en una posibi-
lidad contingente para la verdadera emancipación de la pobreza, la explotación y la 
exclusión violentamente impuesta. Los PPL marcaron el momento en que, durante 
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un tiempo muy breve, la resistencia se volvió los cimientos de un orden sociopolí-
tico novedoso. Se trata de una experiencia que dejó a los campesinos perspectivas 
sobre la paz y la guerra, que van más allá de lo que la mayoría de los observadores 
esperaría del paraje periférico de una república centroamericana también periférica. 
Dicha visión no se fundamentó en el alfabetismo, los libros o los líderes de mayor 
escolaridad, sino en un sistema de valores basado en la cooperación y la solidari-
dad, potenciadas por la cruel necesidad y la experiencia de sufrimiento comparti-
da. Claro, las ideas manejadas por los actores que contaban con mayor escolaridad 
desempeñaron un papel importante, pero lo hicieron a la par de la sabiduría y los 
conocimientos acumulados por los campesinos a partir de sus propias experiencias.

La historia: una discusión sobre el pasado

La historia es una discusión, y un registro, sobre 
el pasado, y sus términos cambian constantemente. 

Samuel (2012, p. 430; traducción propia).

El proceso de excavar en busca de “destellos de esperanza” en el pasado debe ser jus-
tificado no sólo mediante la validación de la producción conjunta de conocimien-
tos experienciales con las comunidades, sino también a partir de la validación con 
comunidades de productores de conocimientos rigurosos y publicados, como los 
historiadores académicos. Esto es así para apaciguar a los historicistas, término uti-
lizado por Benjamin para referirse a quienes insisten en establecer la pureza factual 
de la historia en un tiempo lineal y “vacío”, y también porque, para ser capitalizada, 
la historia de los campesinos necesita autoridad; la impotencia de éstos con respecto 
a las estructuras de poder prevalecientes hace muy difícil que puedan comunicar la 
autoridad de sus vivencias como historia, en lugar de hacerlo como memoria. Pie-
rre Nora ha resumido con elocuencia los retos implicados en ello:

Memoria e historia, lejos de ser sinónimos, ahora parecen ubicarse en una oposición 
fundamental. La memoria es vida, transmitida por sociedades vivientes que se fundaron 
en su nombre. Se encuentra en constante evolución, abierta a la dialéctica de recordar 
y olvidar, inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a la manipulación y 
la apropiación, es susceptible de permanecer inactiva durante largos periodos y de ser 
revivida periódicamente. La historia, por su parte, es una reconstrucción, siempre pro-
blemática e incompleta, de lo que ya no existe. La memoria es un fenómeno siempre 
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real, un vínculo que nos amarra al presente eterno, la historia es una representación 
del pasado [...] La memoria no puede ser vista más que por el grupo al que unifica 
[...] En cambio, la historia pertenece a todos y a nadie, de ahí su autoridad universal. 
La memoria cobra arraigo en lo concreto, en espacios, gestos, imágenes y objetos; la 
historia se ciñe estrictamente a continuidades temporales, a progresiones y relaciones 
entre cosas. La memoria es absoluta, mientras que la historia sólo puede concebir lo 
relativo (1989, pp. 8-9).

Nora nos recuerda que no existe una manera sencilla de convertir los recuer-
dos en historia. Incluso, como mencioné anteriormente, el significado de los PPL 
ha sido tema de disputa. De todas maneras, la primera tarea de los conversatorios 
consistió en que los propios campesinos rescataran el significado y la importancia 
de los procesos de resistencia. Este paso fue diseñado con el propósito de garantizar 
que esta fuente “primaria” no pasara inadvertida a los historiadores de El Salvador 
ni a las resistencias históricas en general. Ahora que ha sido conservada como fuente 
primaria, los historiadores pueden valorarla en comparación con otras fuentes. Los 
conversatorios fueron grabados en video y se produjo un documental para el mu-
seo,11 por lo que siempre existirá un registro de las voces y los análisis realizados por 
los campesinos mismos.

En años recientes se ha producido una reafirmación del valor otorgado a la me-
moria; un historiador sostiene que se ha convertido en “una de las principales preo-
cupaciones de la academia histórica”. De hecho, existe un “redimensionamiento de 
la ‘memoria palpable’” (Cubitt, 2007, p. 1). La historia ha avanzado mucho más allá de 
los historicistas del siglo XIX que desagradaban tanto a Benjamin. Hoy existe mayor 
reconocimiento respecto a cómo se produce una comprensión del pasado y las po-
sibles brechas entre la historia “tal como se escribe” y la historia “tal como se vivió” 
(Cubitt, 2007, p. 28). Sin embargo, a menudo estos enfoques siguen polemizando con 
los métodos históricos dominantes. Incluso si uno debate con éstos, ello no exonera 
al historiador (en este caso, a mí misma) de ejercer el rigor metodológico. ¿Cómo se 
pueden canalizar estas memorias hacia las historias que algunos salvadoreños escribi-
rán? El historiador Erik Ching ha recopilado y analizado una colección formidable 
de relatos de primera mano, así como antologías testimoniales de la guerra civil sal-
vadoreña (Ching, 2016). Éstos sirven para ilustrar la descripción de la historia como 

11 El documental Past is not history fue dirigido por Richard Duffy [http://www.richardnduffy.
com/].
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una “discusión sobre el pasado”, hecha por Raphael Samuel. Además, dan cuenta de 
un espectro de memorias, y específicamente de memorias sobre la guerra civil, anta-
gónicas, así como de numerosos silencios y afirmaciones relativos al victimismo. Las 
“comunidades de la memoria” de Ching son también “comunidades emocionales”: 
su colección hace hincapié en la importancia de garantizar que la conmemoración 
no sea un reflejo del poder de escribir y publicar ostentado por algunos, sino que 
el historiador se haga responsable de investigar sistemáticamente estas comunidades. 

Uno de los peligros que algunos ven en la memoria, los testimonios y la histo-
ria oral, consiste precisamente en la influencia que ejercen en éstos la emoción y la 
convicción personal surgidas de relatos particulares que pueden seducir con insólita 
facilidad al historiador y su lector. Por lo tanto, sin duda, este tipo de historia requie-
re otras fuentes para contextualizar, indagar y cuestionarla. Los debates en torno a la 
memoria, sea individual, social, colectiva o pública, han planteado muchas cuestio-
nes relativas a cómo las memorias se influyen unas a otras, mutuamente, y a cómo las 
narrativas individuales pueden de pronto aparecer incuestionadas, convirtiéndose en 
verdades colectivas. Al mismo tiempo, la autenticidad de la voz a menudo es justa-
mente lo que proporciona claridad y fuerza a eventos y procesos históricos. Sin ella 
perderíamos lo humano que subyace a estos procesos. En este capítulo, las pujantes 
memorias del presente pueden ser valoradas a la luz de los testimonios orales y la 
historia recopilados hace tres décadas en mi libro Promised Land. Cuando las memo-
rias actuales se comparan con las voces registradas en ese libro, destaca la persistencia 
de un eje común: la manera en que los campesinos hablan de su decisión de organi-
zarse y de las razones por las cuales optaron por permanecer en una zona de control 
guerrillero (antes que huir a los campamentos de refugiados en Honduras), donde, a 
pesar de ser civiles, tuvieron que enfrentar con sus familias ataques implacables. Esta 
continuidad sugiere que las narrativas de los campesinos son lo más cercano a rela-
tos confiables sobre las realidades que persisten en sus recuerdos, existiendo poca o 
ninguna influencia de otros relatos escritos. 

La metodología de los conversatorios fue elaborada con el fin de no dirigir de 
ninguna manera los diálogos realizados. Cabe agregar que Promised Land nunca se 
publicó en español y que más bien se utilizaron fotografías para activar los recuer-
dos de una amplia gama de participantes en la guerra civil; algunos de ellos habían 
permanecido en Chalatenango durante todo el periodo, mientras otros buscaron re-
fugio en los campamentos de Honduras. Además, hubo una amplia gama de edades, 
pues participaron muchos jóvenes que no habían escuchado relatos detallados de ese 
periodo de sus padres o sus abuelos, quienes prefirieron mantener silencio respecto 
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a los traumas acaecidos durante su vida. Es en este contexto que la historia emer-
ge como emblemática de muchas experiencias similares de resistencia, en las que, 
por desafiar el orden sociopolítico violento y excluyente e intentar construir una 
alternativa humana en su lugar, personas ordinarias sufrieron las peores consecuen-
cias en términos de vidas humanas. En la emergente “discusión sobre su pasado”, 
esta historiografía de la resistencia intenta asegurar que las memorias no escritas de 
tantas vivencias reciban el reconocimiento correspondiente por su inmenso valor y 
por las profundas perspectivas con que contribuyen a las narrativas del pasado y el 
futuro de El Salvador.

Reflexiones finales

Las memorias “no contadas”, o a veces “menospreciadas”, de violencia y resistencia 
en América Latina no han podido contrarrestar las narrativas históricas dominantes 
de la región, que tienden a centrarse en el “avance” logrado con la democratización 
y el crecimiento económico. El enfoque de Benjamin respecto a la historiografía 
ofrece, en cambio, una alternativa al “historicismo”, presuntamente factual de acuer-
do con la caracterización que realiza el propio autor. Se trata de un método que nos 
permite rescatar aprendizajes emancipadores de los estratos de escombros acumula-
dos. El presente capítulo se refiere a un esfuerzo efectuado en este sentido, orientado 
a construir historia –conjuntamente con una comunidad de campesinos– a partir de 
la memoria; además, éstos son hacedores de la historia desde la resistencia y fuen-
te para una ciudadanía actualmente en resistencia. Tomando en cuenta el ejemplo 
de El Salvador considerado en este capítulo, la visión de Benjamin sobre los po-
deres redentores de la memoria reverbera fuertemente. No obstante, no se trata de 
una historia metafísica, sino de una historia profundamente real y material. Se trata, 
en primer lugar, de los agentes de ruptura en la historia, esto es, los “sujetos” de la 
memoria. Se trata también, hasta cierto punto, de mi propio y complejo rol como 
“excavadora” y de cómo, al captar las discontinuidades de la historia, una historio-
grafía de la resistencia “mira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo” 
(Benjamin, 2008, tesis VII, p. 43), desenterrando sus ocultos tesoros de oposición. 
Las memorias no contadas o menospreciadas son parte de la ocultación sistemática 
de las experiencias y los aprendizajes relativos a las respuestas articuladas frente a la 
violencia y las luchas por la dignidad existentes en América Latina. Benjamin pro-
pone que nos esforcemos para que dichas memorias sean contadas nuevamente; a 



116

comunidades emocionales: resistiendo a las violencias en américa latina

pesar de referirse a otro lugar y otro momento, esta cuestión resuena fuertemente 
en una región donde la violencia continúa siendo un instrumento cotidiano de la 
política. Tomando control de la memoria, apoderándose “de un recuerdo tal como 
éste relumbra en un momento de peligro”, el historiador puede asegurar que nada 
quede oculto a la historia (Benjamin, 2008, tesis VII, p. 40). Y cuando los agentes de 
ruptura de la historia rescatan ellos mismos esa historia, se abre la posibilidad de que 
sean ellos, y no los historiadores, quienes enciendan los “destellos de esperanza” en 
el pasado, de modo de que puedan poner en marcha el “capital histórico” de sus vi-
vencias y lograr mayor influencia en su presente.
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Introducción

El 14 de septiembre de 1983, a una década del golpe militar que derrocó al gobier-
no socialista de Salvador Allende, un grupo de sacerdotes, religiosas,1 comunidades 
cristianas de base y laicos realizaron una protesta relámpago frente al conocido cen-
tro de tortura en Santiago de Chile, ubicado en la calle Borgoño 1470. Un grupo 
de mujeres y hombres interrumpieron el tráfico y tendieron un largo lienzo: “Aquí 
se está torturando a un hombre”. Corearon consignas y cantaron la canción de re-
sistencia: “Yo te nombro Libertad”,2 frente a la mirada atónita –y también esquiva– 
de transeúntes. Esta acción intrépida de cinco minutos significó que la tortura fuera 
por primera vez nombrada y condenada públicamente durante la dictadura. La po-
licía disparó una bala de hule, hiriendo levemente a uno de los sacerdotes, y luego 
procedió a arrestar a varios manifestantes. Los demás se juntaron en masa para abor-
dar el furgón de policía como detenidos voluntarios (Parissi, 2006, p. 140). El Mo-
vimiento Contra la Tortura añadió el nombre de Sebastián Acevedo (MCTSA) dos 
meses después, luego de que Acevedo en su desesperación, se auto-inmolara frente 

Protesta contra la tortura durante la dictadura militar en Chile.        
El Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo

Morna Macleod

1 Monjas, laicas consagradas, estudiantes de teología, entre otras.
2 Por el pájaro enjaulado, / por el pez en la pecera, / por mi amigo que está preso, / porque ha 

dicho lo que piensa. / Por las flores arrancadas, / por la hierba pisoteada, / por los árboles podados, / 
por los cuerpos torturados: YO TE NOMBRO, LIBERTAD... La canción Yo te nombro, de Gian Franco 
Pagliario, basada en el poema de Paul Éluard, Liberté, fue el himno del Movimiento Contra la Tortura 
Sebastián Acevedo.
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a la catedral en Concepción, mientras su hija y su hijo estaban detenidos y siendo 
torturados en un centro de detención clandestino.3 

El 21 de noviembre de 1983, más de cien personas se juntaron frente al edifi-
cio del diario de derecha El Mercurio, parando el tráfico en pleno centro de Santia-
go. Se pararon detrás de un largo lienzo: “En Chile se tortura y El Mercurio calla”; 
entregaron una carta al editor del periódico, Agustín Edwards, y corearon los nom-
bres de las personas que se habían asesinado bajo tortura. La reacción de la policía 
fue inesperada y brutal: los guanacos (furgonetas lanza-aguas) impelieron fuertes cho-
rros de agua y la policía echó gases lacrimógenos directamente a los manifestantes. 
Algunos protegieron su cara con chalinas; otros compartieron limones para calmar 
el ardor en sus ojos. Pero lejos de huir, los manifestantes se mantuvieron firmes. Se 
arrodillaron, tomándose de los brazos, convirtiéndose en un solo cuerpo; entonaron 
el Padre Nuestro y cantaron su himno de la Libertad. Un policía apaleó con fuerza 
a un joven con su garrote, fracturándole su brazo. Nadie reaccionó con violencia. 
La estudiante de arquitectura de 18 años, Ana Cristina Torrealba, recuerda ese mo-
mento como su primera participación en el Movimiento:

Fue una acción potente, de una fuerza, de una unión, de una energía tremenda, duró 
como 20 minutos, llegó el guanaco y nos tiraba el chorro y nosotros no arrancábamos, 
nos abrazamos más. Recuerdo que el Pepe se puso a rezar el padre nuestro que estás 
en los cielos y todos, creyentes y no creyentes, rezamos el padre nuestro que estás en 
los cielos. Fue muy potente, para mí [fue] el bautizo esa primera acción, era muy chica, 
la ropa y los zapatos volaron. Después de la acción había un punto en donde nosotros 
evaluábamos la acción y la evaluación era tan importante como la acción; finalmente 
reconocerse, que no faltaba ninguno, que estábamos todos ahí, que estaban todos en-
teros, que no hubiera un compañero detenido para nunca dejarlo solo (entrevista con 
Ana Cristina Torrealba, octubre de 2015, Santiago).

Una de las acciones más grandes y llamativas del MCTSA4 fue sobre la verde 
Alameda, cerca de la iglesia de San Francisco en Santiago. Se paró el tráfico que 

3 La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación no incluyó el caso de Sebastián Acevedo en 
su informe, argumentando que no se trataba de una violación a los derechos humanos, pues Acevedo 
se auto-inmoló. Esto levanta preguntas espinosas sobre quién merece ser considerado como víctima o 
no. Agradezco a Roberta Bacic por esta reflexión.

4 En realidad esta fue una denuncia de las matanzas del Sur, por lo mismo, no figura en el informe 
que presentó el MCTSA a la Comisión Rettig, mencionado más adelante, porque no era una denuncia 
de tortura sino de ejecuciones.
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venía de todas las direcciones, y decenas de manifestantes se acostaron sobre la calle 
pacíficamente. Un lienzo grande anunciaba: “No fue guerra, fue matanza”. Se reali-
zó una liturgia, y una persona tras otra en la calle se levantaba con su pequeño car-
tel y nombraba un lugar: Mulchén no fue guerra, fue matanza; Pisagua no fue guerra, fue 
matanza; Laja no fue guerra, fue matanza; Paine no fue guerra, fue matanza... Se juntaron 
las masas, y de repente los transeúntes empezaron a aplaudir: lenta, larga y rítmica-
mente. Las emociones circularon, unificando a los manifestantes con los transeúntes. 
La gente entonó junta la canción Yo te nombro Libertad desde las orillas, mientras 
los manifestantes: religiosas, estudiantes, pobladores, sacerdotes, jóvenes y ancianos, 
a espaldas del tráfico, hicieron caso omiso a la policía. Este fue el momento, cap-
turado en un video,5 cuando el mayor número de transeúntes se acercaron y par-
ticiparon en el acto. Desde la primera acción descrita anteriormente, en donde los 
transeúntes observaron atónitos, o con miedo o voltearon la vista con desaproba-
ción, esta acción sobre la Alameda años después claramente resonaba con un gran 
número de ciudadanos que habían perdido el miedo, por lo menos temporalmente. 
En contraste con la acción de 1983 cuando Chile estaba todavía en medio del terror, 
este otro perfomance se llevó a cabo cuando el régimen militar estaba claramente en 
proceso de desmoronarse.6 Este capítulo escarba los “destellos de memoria” (Benja-
min, 2008) de un grupo de mujeres y hombres de a pie, inspirados por la iglesia ca-
tólica progresista, quienes buscaron, por medio de la no-violencia activa gandhiana, 
denunciar la tortura como práctica sistemática durante la dictadura militar chilena. 
Primero analizo el lugar de la tortura en el Chile bajo el régimen de Pinochet y la 
creación del Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo como una iniciativa 
para denunciarla. Luego reflexiono sobre la noción de comunidades emocionales en 
este contexto específico, entendiéndolas como múltiples y diversas. Éstas pueden ser 
momentáneas o efímeras, a partir del impacto que crean las acciones performativas 
en una audiencia cercana que no se imagina que atestiguará un acto de protesta, o 
distante en el tiempo al ver videos acerca del Movimiento. También hay comunida-
des emocionales que involucran procesos entre miembros del grupo y simpatizantes 
que estuvieron directa e indirectamente involucrados con el Movimiento a lo largo 
de los años, y se unen mediante estas memorias. Lynn Stephen (en este volumen) 
se refiere a estas últimas como “comunidades emocionales-político estratégicas”, al 

5 [https://www.youtube.com/watch?v=fH8_Kp6ab48]. 
6 Desafortunadamente, la acción “No fue guerra, fue matanza” no aparece en los informes del 

Movimiento ni en su lista de acciones; por esta razón, su fecha exacta no fue documentada.
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incluir oyentes empáticos y personas dispuestas a tomar riesgos para nombrar y de-
nunciar, en este caso, la tortura. Mientras que la idea de “comunidades emocionales” 
no hubiera tenido resonancia en la década de 1980 –ni para los militantes del Mo-
vimiento, ni para los académicos que teorizaban sobre la violación a los derechos 
humanos– el concepto tuvo acogida entre los miembros del Movimiento que en-
trevisté en 2014, 2015 y 2016. De esta manera, planteo que las “comunidades emo-
cionales” tienen una versatilidad y elasticidad durante y a lo largo del tiempo. Éstas 
fluyen entre los posicionamientos de “afuera/adentro”7 (Rappaport, 2005), entre una 
variedad de actores que se involucran de diferentes maneras y en distintos momentos.

El capítulo también busca visibilizar el lugar del MCTSA dentro de la historia 
reciente chilena de resistencia a la cruenta dictadura militar, al apelar a los valores 
éticos, el despertar de emociones fuertes y al lidiar con el miedo y el terror a par-
tir de la acción colectiva. Subrayo dos paradojas centrales al Movimiento: en primer 
lugar, su naturaleza altamente cargada de emotividad en un momento en el cual la 
expresión de las emociones era mal vista en las prácticas sociales militantes. Por otra 
parte, se priorizaron el “performance”8 y las acciones altamente visibles, al mismo 
tiempo que recurrían a formas casi clandestinas de organización para asegurar la se-
guridad de sus miembros.

Seguí al MCTSA atentamente por medio de amigas queridas profundamente 
involucradas en el Sebastián y escribí sobre el Movimiento (Macleod, 1987, y una 
vez bajo el seudónimo de Marianne Howland),9 pero nunca estuve en Chile cuan-
do el MCTSA llevaba a cabo sus acciones. El golpe de Estado chileno literalmente 
me cambió la vida, impulsándome a convertirme en trabajadora por los derechos 
humanos y dejar atrás el mundo de las letras. Sin embargo, cuando el Movimiento 

7 Véase discusión en la introducción de este volumen sobre los conceptos de “afuera/adentro” 
desarrollados por Rappaport.

8 El concepto performance tiene un sentido mucho más amplio en inglés. En español se entiende 
usualmente como una persona haciendo teatro callejero. En inglés se refiere a una amplia gama de 
acciones de actuación, representación e incluso desempeño. En este capítulo uso el concepto para 
referirme al carácter colectivo de las acciones públicas del movimiento para llamar la atención de la 
gente alrededor.

9 Me pregunto ahora por qué usé un seudónimo, y sólo puedo concluir que el haber estado en 
Chile bajo estado de emergencia en 1985, inmediatamente después del caso de los “tres degollados”, 
entre ellos un trabajador por los derechos humanos que conocía, y haber participado en una marcha 
contra el asesinato de los “dos cabros del MIR” (dos hermanos en el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria), me había dejado un saldo de mucho miedo.
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Contra la Tortura realizó su primera acción en Chile, mi relación fue desde lejos: 
ya había dejado Londres y el Comité Chileno de Derechos Humanos, y estaba ha-
ciendo un trabajo similar con guatemaltecos en México en el periodo de las ma-
sacres (Macleod, 1988). Esto ilustra la naturaleza idiosincrática de las comunidades 
emocionales, no sólo por el hecho de que pueden juntar a grupos de personas de 
diferentes caminos de vida, sino también a mujeres y hombres que nunca se cono-
cieron personalmente. En su lugar, lo que les une son los lazos emocionales, políti-
cos y éticos, producidos tanto discursivamente como a partir de acciones públicas, 
como las del Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo.

Tortura bajo la dictadura

La tortura de opositores reales o supuestos formó parte de la columna vertebral de 
la represión en la dictadura militar chilena que duró del 11 de septiembre de 1973 
al 11 de marzo de 1990: “la tortura es el centro integrador de todo el sistema repre-
sivo” (Orellana, 2015, p. 33).10 Sin embargo, su lugar central no fue comprendido 
por mucha gente en Chile.

La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación fue creada por el gobier-
no transicional del presidente Patricio Aylwin inmediatamente después del retorno 
a la democracia. La comisión, presidida por el abogado y político Raúl Rettig, tra-
bajó por nueve arduos meses. En febrero de 1991, el Informe Rettig,11 como se cono-
cen sus hallazgos, documentó 2 279 asesinatos y desapariciones forzadas, sobre todo 
realizados en los primeros años de la dictadura del general Pinochet.12 Sin embar-
go, nada se dijo acerca del número mucho mayor de personas que fueron detenidas, 

10 Rosa Parissi, integrante del MCTSA, es más cauta con esta afirmación: “Creo que la tortura apli-
cada directamente a las víctimas es un instrumento importante del terrorismo de Estado pero no me 
atrevería a señalar que es el centro integrador. Las personas torturadas que salen con vida en general 
no masifican el terror, generalmente callan incluso en su núcleo familiar, en general son los medios de 
comunicación que construyen imágenes y propaganda del terror generando miedo al conjunto de la 
población” (comunicación personal, 22 de enero de 2018). 

11 [http://www.gob.cl/informe-rettig/].
12 Este proceso condujo a la creación de una ley de resarcimiento: la Ley 19.123 –Corporación 

Nacional de Reparación y Reconciliación– fue creada y publicada en el Diario Oficial del 8 de febrero 
de 1992. Dicha ley establece una pensión de reparación y otorga otros beneficios en favor de víctimas, 
así como iniciativas y monumentos de la memoria.
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torturadas y/o forzadas al exilio. Esta omisión causó gran descontento, promoviendo 
así la creación de otra comisión de la verdad por parte del gobierno: la Comisión 
Nacional sobre Prisión Política y Tortura, a cargo de monseñor Sergio Valech. El In-
forme Valech (18 de agosto de 2011) documentó los casos de 40 018 víctimas, entre 
éstas, 3 065 asesinados y desaparecidos.13 

No obstante, el Informe Valech (volúmenes I y II) incluyó una cláusula que no 
había sido anunciada, ni mucho menos acordada con las más de 60 mil personas que 
dieron su testimonio: que la información se mantendría en secreto por 50 años. Ni 
siquiera las víctimas podrían tener acceso a sus propios testimonios. La gente se in-
dignó. Se inició un juicio legal que todavía sigue en proceso, con pequeños logros, 
para permitir el libre acceso a la base de datos digital a sobrevivientes, sus organiza-
ciones y al poder judicial para facilitar su trabajo de enjuiciar a los torturadores.14 Es 
irónico que una Comisión de la Verdad haya contribuido de una manera tan notoria 
a la impunidad. Este es un ejemplo extremo de las maneras en que las comisiones 
de la verdad pueden aplacar activamente los proyectos políticos de justicia (Casti-
llejo, 2007), al priorizar la “estabilidad política” por encima de otros temas como la 
justicia y el Estado de derecho.

El profesor e investigador Patricio Orellana, un partidario del gobierno de la 
Unidad Popular de Salvador Allende, fue expulsado de la Universidad Nacional de 
Chile inmediatamente después del golpe de Estado. Pasó los siguientes 20 años do-
cumentando las violaciones a los derechos humanos, usando procedimientos rigu-
rosos y estadísticas de varias fuentes. Orellana llegó a la conclusión de que si bien es 
claramente imposible establecer las cifras precisas (dado un vasto porcentaje de ca-
sos que no fueron reportados), la estimación más cercana a la realidad es de 114 mil 
casos de tortura durante la dictadura militar (Orellana, 2015, p. 19). El autor elaboró 
un sistema clasificatorio de 66 variedades de tortura, entre éstas figuran varias for-
mas de violencia sexual, los toques eléctricos, el ahorcamiento y el ahogamiento, la 
tortura psicológica, la firma de declaraciones bajo coacción y otras formas de mal-
trato, todos dirigidos a obtener información, así como incriminar y degradar a los 
seres humanos. Muy pocos jueces y tribunales se atrevían o querían tomar los casos 
de tortura; y aquellos que sí lo hicieron, sufrieron las consecuencias. Tal es el caso 
del juez René García Villegas (1990), quien fue removido de su cargo. El MCTSA 

13 [http://bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/455].
14 La base de datos digital que esconde el secreto Valech, 17 abril de 2017 [http://www.biobiochile.cl/

noticias/opinion/tu-voz/2017/04/17/la-base-de-datos-digital-que-esconde-el-secreto-valech.shtml].
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realizó varias actividades a favor del juez García Villegas y en respaldo a los juicios 
que abrió en contra del uso de tortura por parte de la policía secreta.15 

El sacerdote jesuita José Aldunate, uno de los fundadores del MCTSA y clara-
mente su líder espiritual, reflexionó sobre las implicaciones de la tortura y su efecto 
en las sociedades. En su discurso en Bruselas, en 2001, luego de recibir un premio 
de la Comunidad Económica Europea, Aldunate afirmó:

La tortura es tal vez el instrumento más siniestro que la fuerza del mal ha usado para 
doblegar nuestra acción. Es siniestra porque desintegra y deshumaniza la sociedad. Usa-
da sistemáticamente crea un ambiente de miedo, desconfianza, silencio y hasta com-
plicidad. Tiende a convertirnos a todos en torturados o torturadores [...] o en ambas 
cosas a la vez, torturados por el miedo; nos hacemos cómplices de la tortura por nues-
tro silencio (2004, p. 33).

Esta indignación y horror por la tortura, la sensación de coludir por medio 
del silencio y los valores éticos y políticos dieron impulso al surgimiento del Movi-
miento Contra la Tortura Sebastián Acevedo.

Una nota de cautela: la historia y la memoria

Durante sus siete años de existencia oficial,16 el MCTSA llevó a cabo 180 acciones. 
Sin embargo, llama la atención que muy poco se ha escrito en general sobre el Mo-
vimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo, salvo una tesis doctoral que se con-
virtió en libro (Vidal, 1986), unas cuantas tesis de licenciatura (Torres y Vega, 2010; 
y Bastidas et al., 2013; entre otras), un capítulo de Rosa Parissi (2006), miembro del 

15 La Central Nacional de Investigaciones (CNI, 1977-1990) reemplazó a la notoria Dirección de 
Inteligencia Nacional (Dina, 1973-1977) después de una sostenida protesta internacional acerca de los 
flagrantes abusos a los derechos humanos en Chile.

16 Digo “oficial” dado que hubo un conflicto dentro del movimiento; mientras algunos fueron 
partidarios de que el MCTSA continuara, dado que la tortura y la impunidad seguía, otros –incluyendo 
algunos fundadores y líderes de peso dentro del movimiento, entre ellos José Aldunate s.j.− conside-
raban que el MCTSA había cumplido con su misión una vez iniciada la transición democrática. Un 
grupo continuó realizando acciones por muchos años, y el mismo padre Aldunate participó en la 
protesta en contra la toma de posición del general Pinochet como senador vitalicio, una acción que 
fue respondida por una brutalidad policiaca feroz.



126

comunidades emocionales: resistiendo a las violencias en américa latina

MCTSA, unos artículos cortos en revistas y prensa (Bacic, 2012; Macleod, 1987; en-
tre otros) y referencias pasajeras al Movimiento en documentos sobre derechos hu-
manos (Orellana, 2015). También hay referencias sobre el Movimiento en ensayos 
de algunos de sus fundadores (Aldunate, 2004), así como en las memorias de otros 
(Bolton, 2010; García, 1990). Gran parte de la cobertura radial nacional y de la te-
levisión internacional sobre el Movimiento fue efímera. Probablemente los videos 
son la fuente más importante de documentación, dado que continúan circulando 
en internet, brindando testimonio individual y colectivo. 

En cuanto al uso de video testimonial, Lynn Stephen reflexiona que se trata de 
“estrategias de representación [...] presentados en el acto físico discursivo del testi-
monio, su codificación [se da] a través del texto y el audio y en videos” (2007, p. 95); 
enfatiza las formas en que los testimonios viajan y se desplazan. En la década de 1980, 
los videos sobre el MCTSA circulaban en el extranjero, incluso en la televisión en otros 
países, así como entre algunos pequeños círculos de activistas de derechos humanos y 
comunidades cristianas de base en Chile. Décadas más tarde, se encuentran varios vi-
deos en internet. Esto realza el carácter no lineal de los marcos espaciales y tempora-
les que pueden asumir las acciones de los movimientos sociales y de las comunidades 
emocionales. El análisis de Bhaskar y Walker sobre el video como género en internet 
es ilustrativo de la manera en que el MCTSA ha persistido en el tiempo; los videos 
testimoniales son archivos con vocación ética, “el acto de hablar la verdad al poder 
[...] para propósitos actuales y futuros” (2010, p. 6. Traducción propia). Los videos del 
MCTSA nos permiten entender la naturaleza performativa de las protestas: las postu-
ras corporales, los gestos, el tomarse del brazo formando un círculo cerrado y unido, 
al acostarse sobre la avenida principal de Santiago, además figuran el himno del Mo-
vimiento, las letanías, las consignas y los lienzos. Estos aspectos performativos tienden 
a ser apenas mencionados en los informes del Movimiento y en textos académicos.

Mientras que los videos han sido el mecanismo más común de archivar y difun-
dir las acciones del MCTSA, el Movimiento sólo ocupa un rincón pequeño del Mu-
seo de la Memoria y los Derechos Humanos en Santiago. Muchos chilenos, incluso 
gente progresista y de izquierda, jamás han escuchado hablar del Sebastián Acevedo. El 
riesgo de que caiga en el olvido me inspira, parafraseando a Benjamin, a excavar en 
los “destellos de memoria” y contribuir a asegurar un lugar para el Movimiento en la 
historia reciente, como una forma ejemplar de resistencia de la no-violencia activa, 
en contra de la cruel y degradante práctica de tortura. 

Sin embargo, es precisa una llamada de cautela en cuanto a los eventos y la 
metodología usada en este capítulo. Una de las dificultades que encontré al recopilar 
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información fue la falta de fiabilidad en cuanto a cifras. El número de participantes 
en la primera acción del Movimiento es ilustrativo: mientras que la tesis de docto-
rado de Vidal, convertido en libro (1986) habla de 70 manifestantes, las memorias 
publicadas de uno de los miembros fundacionales que participó en la primera ac-
ción, el padre Roberto Bolton (2010, p. 297) se refiere a 15 o 17 personas, las cua-
les todas fueron arrestadas salvo el sacerdote jesuita, José Aldunate, quien intentó sin 
éxito que lo detuvieran los policías, ya que una manera de protección dentro del 
movimiento era que si alguien era arrestado, todos lo acompañaban, como narraré 
más adelante. En otra entrevista, una monja asevera que nadie fue detenido en esta 
primera acción y otra mujer entrevistada dijo que todos habían sido aprehendidos. 
Los informes y las listas de actividades del MCTSA no mencionan el número de ma-
nifestantes en cada acción. Rosa Parissi, miembro del MCTSA, en llamada telefónica 
(20 de abril de 2017) me aclaró que dado que las acciones del MCTSA fueron casi 
clandestinas por razones de seguridad, muchos integrantes nuevos no sabían o no 
habían asimilado que había habido eventos previos, y consideraban que su primera 
experiencia era la primera del Movimiento. Esto se complica aún más dado que se 
realizaron varias actividades en el mismo lugar, tal es el caso de Borgoño 1470. Esto 
ilustra la manera en que las memorias varían. Pilar Calveiro (2006, p. 378) conside-
ra que la experiencia colectiva da lugar a “muchos relatos distintos, contradictorios, 
ambivalentes”, lo cual es algo positivo, dado que la memoria no debe ser reduci-
da a una sola narrativa homogénea. Sin embargo, las discrepancias entre los relatos 
del mismo evento también exigen la contrastación y verificación de la información 
cuando sea posible. La dificultad en validar cifras me obligó a discernir entre la es-
critura de memoria y de la historia reciente, la última basada en métodos estrictos 
de verificación (Hobsbawm, 1997). Esto me impulsó a retomar en su lugar a Burke 
(Formas de hacer historia, 1993), con un abordaje más antropológico y a depender 
más en el trabajo de memoria, con su propia lógica. Por otro lado, es interesante lo 
que Halbwachs escribió tempranamente, en la década de 1950, acerca de la impor-
tancia de las comunidades afectivas, en donde las memorias colectivas son nociones 
y reconstrucciones compartidas de eventos, recopiladas de forma fragmentaria, más 
que la suma de memorias individuales. De esta manera, la memoria colectiva permite 
a la gente apropiarse de experiencias sin haberlas vivido directamente. 

Escribir sobre el Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo produce 
un choque, una intersección entre la historia reciente y la memoria. Enzo Traverso 
(2016) explica que esto sucede con los sucesos de finales del siglo XX que actual-
mente han pasado a la historia:
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Pero se trata de un pasado reciente, vivido; de un pasado que todavía deja huellas en 
el presente. Esto tiene como consecuencia el hecho de que el siglo XX, como objeto 
de historia, solicita poderosamente la subjetividad del historiador, que muchas veces 
está implicado en el objeto de su investigación, al mismo tiempo, como actor y como 
testigo. Es decir, trabaja sobre un objeto que conoce porque lo vivió, fue un actor de 
algunos de los acontecimientos que está investigando y analizando (2016, p. 19).

Las mujeres y los hombres que entrevisté fueron integrantes del Movimiento; 
sus memorias a la vez son individuales y colectivas: confirman, añaden nuevas aristas, 
y a veces se contradicen en detalles menores. Esto me hizo comprender la relevancia 
de la observación de Benjamin (tesis VI): “Articular históricamente el pasado no sig-
nifica conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’. Significa apoderarse de un recuer-
do tal como éste relumbra en un instante de peligro” (2008, p. 40). Documentar la 
memoria con integrantes del MCTSA implica “visibilizar lo que pasó” para que éste 
pase a los anales de la historia. Pero al mismo tiempo requiere de un abordaje des-
de el trabajo de la memoria, en el cual los métodos históricos simplemente no son 
apropiados o relevantes, al hablar con activistas empapados de memorias intensas y 
emotivas que hasta hoy marcan sus amistades y su vida cotidiana.

Mi ruta metodológica en este capítulo fue usar mi propio archivo recopilado a 
lo largo del tiempo, analizar toda la literatura disponible en internet y en el Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos en Santiago, y revisar documentos que me 
fueron entregados. Sin embargo, mi fuente principal fueron las seis entrevistas que 
realicé en octubre de 2015, una en diciembre de 2014 y otra en diciembre de 2016, 
así como el análisis de los videos a los cuales tuve acceso. Además, consulté con una 
amiga, colega e integrante clave del MCTSA, Rosa Parissi17 a lo largo del proceso de 
elaboración del presente capítulo. Mucha de la descripción y del análisis están basa-
dos en mis entrevistas, aunque he omitido nombrarlas cada vez, salvo en las citas más 
largas, para hacer fluir mejor la lectura. En ese sentido, el texto es verdaderamente 
colectivo, aunque asumo plena responsabilidad por cualquier error y por mis opinio-
nes personales. Este esfuerzo por trabajar colectivamente responde a los principios 
y tradición del MCTSA. Como afirmó José Aldunate en Bruselas en 2001: “Hablo 

17 Rosa Parissi organizó mi primer viaje a Chile en diciembre de 1980, cuando estuve a cargo del 
Chile Committee for Human Rights (Comité Chileno de Derechos Humanos), localizado en Lon-
dres. Gracias a ella pude escribir Pinochet’s Chile: An Eyewitness Account (1981), resultado de esa visita 
tan intensa, emocionalmente cargada y reveladora.
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en plural porque nada de lo que he podido hacer lo he hecho solo. He sido parti-
cipante de una acción colectiva de la que quiero ser testigo. Su protagonista ha sido 
el pueblo de Chile, pueblo sufrido y oprimido, pueblo al mismo tiempo admirable 
en su resistencia y esperanza” (2004, p. 31).

Tomando las calles para protestar contra la tortura

En esta sección espero resaltar dos paradojas. Una es que para lograr una alta visi-
bilidad performativa, el Movimiento tuvo que recurrir a formas organizativas casi 
clandestinas. La otra es que en medio de un contexto en donde las emociones eran 
mal vistas, feminizadas y ocultadas, lo que más unió al MCTSA fueron emociones: 
una indignación ética en contra de la tortura, el amor y la empatía para los cuerpos 
torturados, y el miedo intenso, que se logró superar a partir de la actividad colecti-
va y pública de protesta.

El Movimiento se formó para rechazar la tortura de forma pública: 

Nosotros sabíamos en general de esta realidad, pero no de su crueldad, de su brutali-
dad, del salvajismo, de sus medios, de sus métodos [...] quedamos perplejos. Nos pare-
ció que no bastaba ni podía quedar la cosa en una simple información, en un análisis, 
en un estudio, había que hacer algo y así nos comprometimos (Bolton, 2010, p. 296).

La decisión de tomar las calles fue aplaudida por el Comité Episcopal Contra la 
Tortura, dedicado exclusivamente a la investigación e identificación de casos de tortura 
y represión política, y que por lo mismo tenía una creciente sensación de impoten-
cia por no poder hacer algo concreto, como salir a protestar. La confianza depositada 
en el Movimiento por gente bien informada y diferentes organizaciones de derechos 
humanos significó el acceso inmediato de información confiable concerniente a los 
abusos a los derechos humanos.

El MCTSA fue muy activo en sus siete años de existencia oficial, con un pro-
medio de 25 acciones por año, dos por mes. Los actos más frecuentes fueron las ac-
tividades relámpago frente a lugares clave: centros de tortura de la policía secreta, 
comisarías, sedes de los medios de comunicación, los tribunales, La Moneda –palacio 
presidencial y lugar icónico donde el presidente Salvador Allende perdió su vida–, la 
Alameda, el centro de Santiago, todos lugares con connotaciones políticas o bien lu-
gares públicos con la mayor cantidad de gente posible. Sus acciones altamente perfor-
mativas creaban reacciones diversas en sus públicos incautos, es decir, los transeúntes: 



Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo. Fotografía de Rosa Parissi.
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algunos reaccionaban con miedo, otros fueron francamente antagónicos a su causa,18 
y cada vez había más personas que simpatizaban con las acciones del Movimiento:

 
A mí me impresionaba mucho la reacción de la gente cuando hacíamos las acciones: 
entre miedo, entre se sumaban, la gente se quedaba, aplaudía, no decía nada porque no 
se atrevía, pero de verdad había una solidaridad impresionante desde la gente. Yo siento 
que eso era lo que nos daba valor para seguir haciéndolo, además de lo que se producía 
entre nosotros como compañeros de grupo, de lucha [...] poca gente reaccionaba de 
manera negativa, la mayoría de la gente apoyaba con pararse a mirar, aplaudir cuando 
se disolvía la manifestación; esa era la repuesta que normalmente veíamos en la gente 
(entrevista con Sara Pérez, octubre de 2015, Santiago de Chile).

Unirse al MCTSA era muy difícil; eran tiempos peligrosos y el Movimiento 
buscó a cualquier costo evitar posibles infiltraciones. Por lo tanto, la gente fue invi-
tada a título personal por algún miembro del Movimiento, que la conocía y confia-
ba en ella. Esto esclarece el hecho por el cual el MCTSA nunca pudo convertirse en 
un movimiento de masas, también aclara el hecho de que algunos activistas de de-
rechos humanos se sentían excluidos, pero a la vez explica la eficiencia, precisión y 
la incapacidad de las fuerzas de seguridad de infiltrar al Movimiento. En ese sentido, 
operaba como una célula política clandestina:

En general había una persona que coordinaba de una universidad, por ejemplo, la Uni-
versidad Católica, suponte tú. Había un encargado, y él invitaba a la gente que le pare-
cía que tenía más adhesión a denunciar el horror que se estaba viviendo. Entonces los 
grupos eran de distintas organizaciones –también de organizaciones populares– pero 
en general eran de distintas partes, de universidades, de vicarías zonales y de la Vicaría 
de la Solidaridad, y de instituciones como la Agrupación de Detenidos-Desaparecidos 
–que ya funcionaba– al igual que de organizaciones de derechos humanos (entrevista 
con Rosa Parissi y Erika Espinoza, diciembre de 2014, Santiago de Chile).

Incluso había varias mujeres de clase alta que participaron en algunas acciones 
del Movimiento, entre ellas, la esposa de un militar. El MCTSA inició con unas pocas 

18 En dos entrevistas y un video, integrantes del MCTSA expresaron su desconcierto por el odio 
que enfrentaron de parte de algunos feligreses cuando realizaron visitas a las iglesias para hablar sobre la 
tortura y el MCTSA. Mientras esta estrategia fue muy bien acogida entre las poblaciones populares, en 
algunos de los barrios más ricos de Santiago, en particular hubo mujeres de clase alta que maltrataron 
verbalmente y de forma virulenta a mujeres del Movimiento que denunciaban la tortura.
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personas, principalmente miembros de órdenes religiosas y de comunidades eclesiales 
de base; creció hasta contar con unos 600 integrantes. Había un núcleo permanen-
te más pequeño, mientras que otras personas participaron por diferentes periodos.

Inicialmente, la meta del MCTSA fue poner un fin a la práctica de tortura en 
Chile. Aunque esto pudiera parecer evidente a trabajadores de derechos humanos, 
pobladores y opositores a la dictadura militar, dados los altos niveles de censura a 
nivel nacional y la dominante ideología conservadora, fue una sorpresa para varios 
miembros del Movimiento descubrir que había tanta gente que sencillamente no 
sabía –o no quería saber– que la tortura era común en Chile. Una de las precurso-
ras del MCTSA, Elena Bergen, conocida como “Pocho”, describe el proceso de tener 
que bajar las expectativas y ser más realista en cuanto a los objetivos del Movimiento: 

Originalmente nosotros pensábamos que por las acciones, íbamos a crear una gran co-
rriente de opinión que iba a provocar que el gobierno dejase de torturar. Ahora con 
el transcurso del tiempo, nos quedó absolutamente claro que eso era una ingenuidad 
nuestra y que, a lo que podríamos aspirar era a crear más conciencia, en Santiago y a 
nivel nacional, sobre la existencia de la tortura.19 

Y esto lo lograron, aunque no fue masivamente.
El MCTSA entregaba informes con fines de incidencia a organizaciones y dele-

gaciones internacionales, a la primera Comisión de la Verdad (en 1990) y a los medios 
críticos o alternativos de comunicación chilena. También llevó a cabo varias activi-
dades de concientización, sus integrantes daban pláticas, organizaban foros, proyec-
taban videos e iban a hablar con feligreses de la iglesia católica. El Movimiento ganó 
dos premios internacionales, uno de la Comunidad Europea y el otro de la Asocia-
ción Latinoamericana para los Derechos Humanos (ALDHU) con sede en Ecuador.

A diferencia de otras experiencias, en las cuales las víctimas mismas dan testi-
monio, el MCTSA tomó el rol de atestiguar contra la tortura, dado que los torturados, 
los desaparecidos y los encarcelados no lo podían hacer. Felman (2000) sintetiza esta 
acción al recordarle al lector del J’accuse de Zola en el caso Dreyfus,20 el mismo dedo 
acusatorio que el MCTSA dirigía a aquellos culpables de o en colusión con la tortura. 
Al mismo tiempo, el usar métodos gandhianos de la no-violencia activa en el ámbito 

19 Video El camino de la no violencia [https://www.youtube.com/watch?v=fH8_Kp6ab48].
20 El capitán Alfred Dreyfus fue falsamente acusado de alta traición en Francia en 1894. El escritor 

Émile Zola lo defendió, hecho que le obligó salir al exilio. Véase Felman (2000), así como “Yo acuso” 
de Zola [www.biblioteca.org.ar/libros/656599.pdf].
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público implicó colocarse en riesgo en aras de su compartida causa moral; si una per-
sona era detenida, los demás la seguían. Esto desconcertaba a los policías, acostum-
brados a que los manifestantes opusieran resistencia o se defendieran agresivamente:

Nunca olvidaré la cara del policía cuando luego de golpear, furiosa e implacablemen-
te, con su luma a uno de nuestros jóvenes, éste le preguntó tranquilamente: ¿por qué 
me pega? El carabinero empalideció y se retiró. O la fortaleza de nuestro joven ami-
go Osvaldo Ulloa que en la manifestación en los Tribunales de Justicia, realizando un 
sit-in en la calle, tomados de los brazos, como encadenados, se acercaron los carabi-
neros y uno de ellos le dio de lumasos a Ulloa fracturándole el codo. Ulloa no soltó 
la cadena que tenían sus compañeros (Bolton, 2010, p. 302).

Muchos policías reaccionaban atacando a los manifestantes con mayor virulen-
cia: algunos comentaristas se quedaban atónitos por el nivel de violencia que usaba 
la policía en contra de manifestantes pacíficos, aunque algunos agentes no actuaron 
con la misma agresión contra los sacerdotes y las religiosas (Bolton, 2010) y hacia 
los manifestantes de clase alta. Los niveles excesivos de brutalidad policiaca se atri-
buían al hecho de que las protestas no-violentas eran dirigidas a la policía secreta y 
a los carabineros mismos, al denunciar su uso sistemático de tortura. Dado que era 
un movimiento de la no-violencia activa, estaba estrictamente prohibido reaccionar 
de manera agresiva hacia los policías; incluso cuando un joven se defendió luego de 
ser ferozmente golpeado, fue expulsado del Movimiento. Unos cuantos policías fue-
ron metafóricamente desarmados y avergonzados, la mayoría reaccionaba con furia.

Pero el MCTSA tomaba precauciones; no se trataba de un ejercicio de martirio. 
Así, con la creciente experiencia de violencia policiaca, gases lacrimógenos, “gua-
nacos” o carro lanza-aguas, incluso agua sucia con ácido que quemaba el pelo y la 
piel de los manifestantes, además de las detenciones cortas, el núcleo organizador del 
MCTSA fue refinando y haciendo más sofisticados sus métodos para evitar la bruta-
lidad policiaca y las aprehensiones. Las actividades se planificaron con una eficiencia 
militante hasta el último detalle: el número de minutos de duración de la acción, la 
puntualidad y el horario estricto del evento. Los manifestantes estarían dando vuel-
tas, fingiendo ser transeúntes, y de repente empezarían la acción a la hora acorda-
da: “mientras estamos formando en el lugar, si yo te veo no te conozco, para que se 
vea todo normal. Había toda una estrategia, caminamos por ahí, o leemos el diario, 
y de repente a la hora, todos al lugar, muy puntual normalmente” (entrevista con la 
monja Margarita Wedgewood, octubre de 2015, Santiago de Chile).
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Los organizadores elaboraban el mensaje más importante y preciso a difundir 
para cada actividad, éste quedaba sintetizado en un lienzo, también decidían sobre 
las letanías y siempre se cantaba el himno a la Libertad. Además, hallaron formas in-
geniosas para atrasar la llegada de los policías: pedían a colaboradores usar sus vehí-
culos para impedir el paso, buscaban las calles más transitadas y las horas pico. Nunca 
publicitaban el evento de antemano y tomaban medidas precautorias invitando sólo 
a sus aliados en los medios de comunicación.

Los organizadores también contaban con fuentes de confianza que les daban 
información oportuna y confiable. Por ejemplo, a horas de haber recibido la noti-
cia, el MCTSA ya estaba protestando fuera de la comisaría en donde se estaba tor-
turando a Juan Antonio Ballesteros en septiembre de 1984.21 Esto fue posible dada 
la confianza moral que gozaban personas como José Aldunate, y porque el MCTSA 
podía salir a las calles a protestar, a diferencia de otras personas informadas pero que 
no podían realizar actos de protesta.

Una de las virtudes más grandes del Movimiento fue su diversidad y su ca-
pacidad de juntar a personas de trayectorias, vidas, ideologías y militancias políticas 
muy diferentes, religiosos, creyentes y ateos. 

[...] éramos personas muy distintas, de clases sociales distintas, de ideologías políticas 
distintas, con historias de vida muy diferentes, algunas con la mochila bien pesada, otras 
más livianita, nos unió una acción que fue muy marcadora, ser del Sebastián Acevedo ha 
sido la militancia que miro con más trascendencia, me marcó muchísimo, fue una ex-
periencia de enfrentar la represión, la experiencia de recibir golpes, estar detenidos es 
muy fuerte. Tengo amigos de la vida, el Sebastián marcó muchísimo no sólo la denun-
cia política en un contexto de dictadura sino que a mí me marca la vida, yo creo que 
a todos (entrevista con Ana Cristina Torrealba, octubre de 2015, Santiago de Chile).

El MCTSA no estaba exento de las creencias políticas y formas de hacer las 
cosas de aquellos tiempos. De forma contradictoria, las emociones afloraban entre 
los miembros y las acciones del Movimiento. En la práctica, éstas fueron mal vistas, 
como afirma Rosa Parissi:

[...] en política a las mujeres cuando querían destruirlas les decían: “fulana es emocio-
nal, hace todo emocionalmente” [...] tú siempre tenías que mostrar frialdad y cuando 

21 Ballesteros sufrió de desaparición forzada, posteriormente su cuerpo fue hallado. El MCTSA 
realizó tres actividades para primero tratar de salvarlo y luego para lamentar su muerte.
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dabas un argumento tenía que ser muy marcado en el marxismo, los referentes tenían 
que ser muy muy objetivos y no mostrar ni siquiera emoción. Si tu mostrabas emo-
ciones cuando hablabas de algo te miraban mal (entrevista con Rosa Parissi, diciembre 
de 2017, Santiago de Chile).

Esta es una de las paradojas centrales del MCTSA. Por una parte, Rosa descri-
be con precisión la manera en que las emociones fueron generalmente despreciadas, 
especialmente por parte de la izquierda y, al mismo tiempo, en el Movimiento aflo-
raban las emociones y el cuidado por los demás: “Rosita salvó a mi amiga que que-
dó casi ciega y otra gente que ayudaba a uno, que le pasaban un limón o sal, había 
mucho cuidado unos de otros, nada que ‘yo me salvo’. No se planificaba el cuidado, 
no se hablaba, nació con el grupo; fue lindo, había heroísmo en eso también” (en-
trevista con Margarita Wedgewood, octubre de 2015, Santiago de Chile). El padre 
José Aldunate habla del amor: “Surge en una práctica como la nuestra, una fuerza 
que es verdad. La fuerza es el amor: el amor por los cuerpos torturados. Y la acción 
solidaria nos une a todos, por encima de nuestras diferencias: organiza una nueva 
sociedad” (2004, p. 34). No obstante, este bien mayor no permitía los sentimientos 
personales de debilidad. En contraste, en las entrevistas que llevé a cabo décadas des-
pués se refieren muchas veces al miedo y a la superación del miedo. Sara se acuerda 
de la primera acción del Movimiento frente al centro de la policía secreta en la ca-
lle Borgoño: “íbamos con un miedo, esa noche nosotros hicimos todo como que si 
nos íbamos a morir, fue fuerte, me pongo peluda de sólo acordarme de eso porque 
esa era la realidad” (entrevista con Sara Pérez, octubre de 2015, Santiago de Chile).

Los líderes del Movimiento se dieron cuenta de que el miedo era una emoción 
que tenían que tratar. Invitaron a la doctora Fanny Pollarolo, una psiquiatra con una 
larga trayectoria en derechos humanos y trabajo con víctimas de tortura, para dar un 
taller a miembros del Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo:

Fanny Pollarolo vino una vez para enseñarnos cómo ponernos, no tener miedo, de he-
cho en el grupo todos teníamos butterflies en el estómago, una vez que estábamos ahí, 
y empezábamos a cantar, la fuerza del grupo era bonita, era muy lindo y además una 
amistad con tanta gente que no conocía, éramos como 300, pero muy sostenedor, la 
causa era buena, que si hubiera que volver a hacerlo, valía la pena (entrevista con Mar-
garita Wedgewood, octubre de 2015, Santiago de Chile).
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Elena Bergen sintetiza la coherencia y ética del Movimiento; ésta incluía: “un 
alto grado de disciplina en la acción y unos fuertes lazos de confianza y solidaridad 
grupales, los que favorecieron la eficacia de los actos y ayudaron a sus integrantes 
a no responder agresivamente a la represión” (correspondencia personal con Elena 
Bergen, 26 de septiembre de 2015). Fue esta capacidad de superar el miedo, parti-
cipar en la no-violencia activa que funciona con base en la confianza en los demás, 
que no sólo produjo vínculos profundos entre personas –quienes a menudo ni se co-
nocían– sino también lograba crear la no-violencia activa en plena dictadura militar.

Comunidades emocionales                                                             
y el Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo

El MCTSA desafía las perspectivas actuales sobre las comunidades emocionales.22 El 
concepto de Myriam Jimeno que “por medio de los testimonios de sufrimiento, 
establece un vínculo recíproco socio-afectivo que se proyecta en la acción social y 
ciudadana de unos y otros” (Jimeno, Varela y Castillo, 2011, p. 275) contiene reso-
nancia, aunque el vínculo que se establece no es entre víctimas y académicos, sino 
entre aquellos que denuncian la situación de las víctimas, simpatizantes y colabora-
dores más lejanos, así como públicos desprevenidos. Muchos profesores universitarios, 
investigadores y estudiantes se aglutinaron en el Movimiento, en lugar de acompañar-
lo. En su lugar, los vínculos emocionales y apoyo práctico descrito por Jimeno y su 
equipo (2015) fueron creados con la prensa solidaria –en particular radios locales, 
corresponsales extranjeros, periodistas de revistas progresistas y otros medios alter-
nativos, sobre todo videoastas. Éstos también tomaron riesgos al cubrir los eventos 
del Movimiento; por lo menos un videasta, Pablo Salas, fue detenido. Estos miem-
bros de los medios de comunicación fueron motivados por un sentido de compro-
miso con los ideales y ética del MCTSA, su indignación y búsqueda por la justicia.

Hay una mayor semejanza entre las conmemoraciones anuales y la representa-
ción de la masacre del Naya de las que habla Jimeno y el uso privilegiado del “perfor-
mance” y la teatralidad por parte del MCTSA, centrales a sus estrategias organizativas. 

22 La noción de Rosenwein (2010, p. 11; traducción propia) concibe a las comunidades emocionales 
“en gran medida como las mismas comunidades sociales –las familias, vecinos, sindicatos, instituciones 
académicas, monasterios, fábricas, pelotones, cortes reales”, éstas se refieren claramente a otros contextos.
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Hay una “puesta en escena, la construcción de una narrativa pública [...] que se pro-
duce en el proceso de narrarle a otro, atestiguar para otro, un sufrimiento vivido y 
lograr que el otro se identifique en ese sufrimiento a través de un relato, una narrati-
va” (Jimeno y Macleod, 2014, p. 2). Norman Denzin se refiere a este tipo de perfor-
mance como “una forma de pedagogía pública. Usa la estética para situar en primer 
plano los significados culturales y enseñar estos significados tanto a los actores como 
a los miembros del público” (2003, p. 6; traducción propia). La pedagogía pública 
para concientizar sobre el hecho de la tortura en Chile es lograda sobre todo por lo 
que Baz Kershaw (1997, p. 256) llama “lo performativo en lo político”; esto reem-
plaza la escuela anterior de teatro político de Brecht y otros. Añade reflexivamente 
que “mientras que la performatividad de la protesta puede siempre evadir el cierre 
interpretativo, el análisis de la protesta como un tipo de performance puede revelar 
dimensiones de la acción que son relativamente opacas en otros abordajes” (Ker-
shaw, 1997, p. 260; traducción propia). Muy poco se ha escrito en relación con la 
naturaleza performativa del MCTSA, y no obstante es precisamente la forma en que 
las protestas eran diseñadas, montadas y los riesgos conscientemente asumidos que 
explica el impacto del Movimiento y su capacidad de despertar emociones fuertes. 
Las iniciativas performativas en lo político del Sebastián son pioneras en América 
Latina; este abordaje ha ganado terreno en décadas posteriores.

La falta de atención a la calidad performativa de las acciones del MCTSA pone 
de manifiesto el escaso interés o la dificultad en explorar las expresiones encarnadas y 
el performance como un episteme (Taylor, 2003). Esto fue menos el caso durante el 
gobierno de la Unidad Popular de Allende, cuando florecieron la música, los murales 
y otras formas de artes audiovisuales, aunque las manifestaciones seguían el modelo 
tradicional de consignas y discursos. El régimen militar prohibió este tipo de expre-
sión artística, y sólo tomar la calle implicaba un acto de rebelión. En ese sentido, el 
MCTSA combinó técnicas tradicionales militantes con performance y afecto; y nos 
recuerda Jimeno que dichas emociones están profundamente enraizadas en lo político.

En su estudio sobre la Comisión de la Verdad y Reconciliación de los Inter-
nados para Indígenas en Canadá, Ronald Niezen (2013) sugiere que la empatía o 
conciencia pública se convierte en una meta interina cuando el sistema judicial no 
abre expedientes ni castiga los abusos graves a los derechos humanos. Su explora-
ción de las emociones entorno a los tribunales cuasi-legales es pertinente para en-
tender la circulación de las emociones despertadas por protestas performativas en 
contra de la tortura. El autor señala reflexivamente que “el sentido de injusticia o de 
indignación se pone en marcha al mismo tiempo que sentimientos de amor, lealtad 
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y compasión” (Niezen, 2013, p. 14; traducción propia). En las acciones y entrevistas 
con miembros del MCTSA, hay una indignación moral basada en el amor y la firme 
convicción en el derecho a la dignidad humana.

El aspecto performativo desempeña un papel crucial en la creación de comuni-
dades emocionales relacionadas con el MCTSA, abriendo un panorama con múltiples 
capas de emociones entrelazadas: indignación, miedo agudo, rabia, empatía, solidari-
dad, confianza y la intensidad que se despierta al colocarse en situaciones que pue-
den ponerse en riesgo la vida. Esto despertó un vínculo emocional profundo entre 
los miembros del MCTSA durante su práctica de protestas riesgosas.

Se crearon comunidades emocionales tanto fugaces como duraderas durante 
las acciones mismas y durante las reuniones de evaluación, aunque, por razones de 
seguridad, la mayoría de los miembros del MCTSA ni siquiera sabía cómo se llama-
ban sus compañeros. No obstante, décadas después de que el MCTSA terminó oficial-
mente, persiste una intensa sensación de comunidad: muchos se juntan para celebrar 
los aniversarios del Movimiento, y para apoyar y solidarizarse cuando se muere un 
integrante. Muchos también siguieron realizando acciones de diferente índole y par-
ticipando en movimientos sociales después del fin oficial del MCTSA. En este caso, 
no crearon comunidades emocionales entre investigadores comprometidos y actores 
sociales, como lo describen tan elocuentemente Jimeno, Varela y Castillo (2015), pues 
de hecho varios integrantes del Sebastián Acevedo eran académicos y estudiantes. En 
su lugar estaban miembros de la prensa extranjera y nacional, y videastas. 

Paradójicamente, desde una posición de “afuera” (Rappaport, 2005), yo esta-
ba involucrada intensamente con el Movimiento, al estar al tanto sobre sus activi-
dades y escribir sobre el MCTSA desde México. El uso de las metáforas de “adentro” 
y “afuera” de Rappaport ilustra la complejidad de las diversas formas de posiciona-
miento y colaboración, en este caso, entre el Movimiento, gente solidaria, la prensa 
alternativa nacional y extranjera, actores sociales, pobladores e intelectuales. Hay una 
intensidad en el trabajo de derechos humanos que viví de primera mano a partir de 
la experiencia e inspiración de gente que ponía su vida en riesgo para defender sus 
principios y a sus seres queridos (Macleod, 1981); como trabajadora por los dere-
chos humanos a mis 25 años de edad, viví experiencias desvastadoras cuando algu-
nos amigos y conocidos fueron asesinados en Chile. La noción de Lynn Stephen de 
comunidades político-emocionales estratégicas ilustra esta sensación de pertenencia.

Aunque no lo viví personalmente, siento resonancia con las palabras de Sara 
Pérez cuando dice, 30 años después: 
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[...] siento que la primera cosa que me evoca cuando me encuentro con la gente del 
Sebastián es un lazo que de verdad es muy particular, es como sentir que somos her-
manos [...] ahí hay una fraternidad entrañable, sí, entrañable [...] eso surge cuando tú 
has puesto tu vida en las manos de tu hermano; y tú sabes, tú has confiado que tu 
hermano va a acompañarte, va a cuidarte (entrevista con Sara Pérez, octubre de 2015, 
Santiago de Chile).

Aquí la memoria y la historia reciente del Movimiento se combinan, desafian-
do un sentido lineal del tiempo.

Las particularidades del MCTSA dan lugar a una serie de reflexiones sobre la 
naturaleza de las comunidades emocionales y cuestionan sus fronteras en el tiempo 
y el espacio. Visualizo un collage de comunidades emocionales: algunas efímeras, en-
tre éstas, las de los transeúntes que se conmueven y sienten empatía con una acción 
específica del MCTSA que les tocó vivir. En este caso, la calidad performativa de las 
acciones del Movimiento, así como la valentía de sus participantes, son factores clave 
que conducen a la creación de vínculos –o de miedo o rechazo– entre sus públicos 
desprevenidos. Entre aquellos que se conmueven por la indignación y la valentía de 
los manifestantes en un tipo de comunidad emocional pasajera; no tenemos eviden-
cia para evaluar si el impacto fue fugaz o duradero, si motivó a algunos a sumarse a 
otras organizaciones. Integrantes del MCTSA, en cambio, reconocen la manera en que 
llevaron esta experiencia e inspiración a otros movimientos más recientes:

Fue maravilloso porque es un espacio para superar colectivamente el miedo, un miedo 
que a lo mejor uno no es capaz de afrontarlo solo pero abrazado, tomado de la mano, 
cantando con otros, se supera. Yo ahí aprendí mucho, esas técnicas de no-violencia ac-
tiva las repliqué después en Color mapuche (entrevista con Claudio Escobar, octubre de 
2015, Santiago de Chile).

Ana Cristina Torrealba, en aquel tiempo estudiante de arquitectura en la Uni-
versidad Católica fue inspirada por el Movimiento y sus principios; realizó su tesis 
sobre un proyecto de convertir a Villa Grimaldi, un notorio centro de tortura y de 
detención de la policía secreta, en un Parque de Paz. Se enfrentó con gran resisten-
cia de parte de sus asesores de tesis, pero finalmente logró convencerlos. Esta tesis 
luego se usó en un trabajo con ex presos políticos y vecinos para crear a Villa Gri-
maldi como un lugar de memoria; el Parque de Paz se abrió en marzo de 1997.23 

23 [http://villagrimaldi.cl/].
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Reflexiones finales

Analizar al MCTSA a través del lente de las comunidades emocionales propicia va-
rias percepciones en cuanto a la intensidad y la profundidad de la experiencia de 
resistir a la violencia bajo una dictadura militar. El capítulo también resalta la calidad 
no-lineal acerca de las comunidades en términos temporales y espaciales e ilustra la 
versatilidad del concepto mismo. Al evaluar el proceso, uno de los fundadores del 
MCTSA, Elena Bergen, escribió lo siguiente: 

El Movimiento fue para mí una escuela en el más profundo y extenso sentido del 
término. Ahí aprendí a conocerme y a probarme, a ver cuánto tenía de artificial y 
cuánto de sólido, a saber en qué valores y principios me fundaba realmente, en qué 
cosas creía de verdad, en qué Dios confiaba, y si era capaz de jugármelas por algo o 
por alguien (correspondencia personal con Elena Bergen, 27 de septiembre de 2017).

Los integrantes del Movimiento –ya sea los que participaban de sus inicios o 
se integraron posteriormente– comparten la intensidad de la experiencia de arries-
gar su vida por el bienestar de otros y por sus principios. Esto ha marcado profun-
damente su vida.

Por otra parte, surgen diferentes tipos de comunidades emocionales: éstas pue-
den ser pasajeras y fugaces –el transeúnte que por azar pasaba por el lugar, observó 
una acción relámpago y demostró su solidaridad al aplaudir o entonar el himno de 
la Libertad. Por otra parte, continúan las amistades profundas y duraderas entre varios 
miembros del MCTSA, cuya participación posterior en la lucha por la justicia social 
está profundamente marcada por su experiencia en el Movimiento. Personalmente, 
descubrí que aun como persona ajena al Sebastián Acevedo, siendo solidaria con ella 
podría formar parte de una comunidad emocional estratégica con el Movimiento. 
El MCTSA sintetizó todo lo que me había motivado cambiar mi vida e involucrar-
me en el trabajo de derechos humanos: el imperativo ético de hacer algo para poner 
fin a la tortura en Chile.24 Este hecho me hizo cuestionar mi propio entendimiento 

24 Esto incluyó coordinar la “adopción” de presos políticos, al conmutar su sentencia por exilio en 
Gran Bretaña; trabajo de incidencia y acciones urgentes; la organización de delegaciones de víctimas 
de tortura y encarcelamiento y de abogados chilenos de derechos humanos; y la realización de nume-
rosas pláticas con grupos a lo largo de Inglaterra y Escocia.



141

protesta contra la tortura durante la dictadura militar en chile

acerca del involucramiento emocional y político, y me acercó a las metáforas de 
Rappaport (2005) relacionadas con el adentro afuera.

Lo que descubrí, entonces, es que hay momentos, organizaciones y procesos 
sociales que cristalizan y condensan años de experiencias vividas, de acompañamiento 
y emociones que quizás no fueron reconocidos en su momento. Esta relación no-
lineal –más que un abordaje cronológico y cuantitativo del tiempo y la experiencia 
directa– tiene que ver con la intensidad de las emociones que emergen en contextos 
políticos y éticos. Todavía me surgen sentimientos de admiración, inspiración e indig-
nación cuando veo los videos del MCTSA en internet: cuerpos frágiles extendidos en 
las calles ante el acercamiento de vehículos potencialmente demoledores; carabine-
ros atacando a los manifestantes pacíficos, emociones circulando y atando sus cuer-
pos, convirtiéndolos en un solo ser, fuerte y capaz de resistir la brutalidad policiaca.

En mi experiencia, las comunidades emocionales se pueden condensar en even-
tos y momentos particulares, expresar el acompañamiento de procesos organizativos 
y movimientos sociales, o traducirse en tomar el papel de intelectual público, para 
usar su capital social para apoyar una causa. Un tipo de comunidad emocional puede 
incluso emerger en un salón de clase, cuando los estudiantes universitarios empati-
zan con la experiencia de las víctimas y se dan cuenta de que el compromiso social 
no es antagónico con el trabajo académico.

Otro hallazgo son las paradojas. Primero, el lugar importante que las emocio-
nes desempeñaron en las acciones performativas del Movimiento: el miedo agudo 
de antemano, poner su vida en las manos de otros, la fuerza colectiva, la solidaridad 
y cuidado por el otro. Todo esto en un momento de la historia reciente en donde 
las emociones fueron consideradas “femeninas” y denotaban “debilidad”. Las emo-
ciones de amor, indignación y los valores éticos claramente motivaron e impulsaron 
al Movimiento. Estas emociones son claramente políticas, basadas en un sentido de 
la justicia, de la dignidad humana y de cuidar a otros. Y, no obstante, casi no había 
espacio en ese momento de la historia reciente para reconocer, aún menos escribir 
acerca de las implicaciones emocionales.

Otra paradoja surge en relación con las acciones de resistencia altamente per-
formativas, al mismo tiempo que se perfeccionaban los métodos organizativos clan-
destinos en cuanto a su realización para minimizar las represalias policiacas. Muchos 
miembros del Movimiento no conocían cómo se llamaban sus compañeros, aunque 
se reconocían y compartían emociones; otros fingían no conocerse antes de una ac-
ción, y repentinamente se juntaban cuando iniciaba la puesta en escena. Muy poca 
gente sabía del MCTSA dentro de Chile (o algunos habían escuchado del Movimiento 
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pero no habían presenciado una acción suya); más gente estaba familiarizada con el 
Movimiento en el extranjero, especialmente en Europa, a partir de la cobertura de 
prensa y los comités de solidaridad. El MCTSA es más visible y accesible en el siglo 
XXI que durante la dictadura, a partir de los videos en internet. Esto abre interro-
gantes y cuestiona supuestos acerca de la visibilidad a través del tiempo y espacio, y la 
manera en que los videos y los testimonios asumen una vida propia (Stephen, 2017).

Así, los videos en el ciberespacio han contribuido a perpetuar, en sentido ben-
jaminiano, los “destellos de memoria”, y se convierten en una fuente importan-
te, junto con las fotografías, documentos y otros textos escritos para crear un lugar 
público para el Movimiento en la historia reciente y en la memoria colectiva. De 
diferentes maneras, integrantes del MCTSA aún crean movimientos emocionales es-
tratégicos que inspiran a otros mediante su lucha ejemplar por la dignidad humana, 
los valores éticos y la justicia social.
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Introducción

En abril de 1995 cerca de mil campesinos volvían a Guatemala, su país, después de 
haber estado refugiados en México durante 14 años. Treinta y cinco autobuses y va-
rias camionetas de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), organizaciones no 
gubernamentales (ONG) y otras instancias atravesaron la selva del norte guatemalteco 
en un trayecto de cuatro días durante los cuales se realizaron mítines, misas católicas 
y otros actos de bienvenida. La ceremonia maya celebrada en Tikal me impactó es-
pecialmente: entre aquellas majestuosas construcciones rodeadas de una selva espesa 
y milenaria, los sacerdotes purificaron en el fuego ritual los recuerdos de la guerra y 
abrieron caminos para la reconstrucción. Veintidós años después sé que acompañar 
aquella caravana marcó hondo mi comprensión del mundo.

La escena del retorno, del movimiento poblacional en sí, expresaba tanto el 
drama del desarraigo como la condición de sujeto político de la comunidad refu-
giada. El escenario era el departamento de Petén: destino turístico, lugar de trasiego 
de mercancías ilegales, territorio de enfrentamientos y matanzas durante la guerra.1 
Los refugiados narraron a partir del propio acto del retorno, con silencios y palabras, 
con su presencia, la historia del desplazamiento forzado. Contaron a quienes los es-
peraban en las improvisadas calles y plazas peteneras, que ya antes de ser expulsados 

Emociones, experiencias y comunidades:                                        
el retorno de los refugiados guatemaltecos

Angela Ixkic Bastian Duarte

1 Para conocer sobre las expresiones de la violencia en el departamento de Petén durante el con-
flicto armado interno, véase Vela (2014).
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hacia México por las políticas contrainsurgentes del gobierno guatemalteco, eran 
migrantes internos en busca de tierras, trabajadores temporales, peones semi-escla-
vos en las fincas de café, algodón y caña, y también cooperativistas; que durante el 
refugio se formaron en diversas áreas, como la salud y la docencia. Explicaron que 
buscaban detonar procesos de desarrollo local y regional, que compartirían lo apren-
dido con las comunidades vecinas. 

El acontecimiento hablaba, entre otras cosas, de la multietnicidad de las comu-
nidades que construirían; de la profunda y compleja experiencia organizativa que 
habían protagonizado en el refugio; de nuevos sujetos políticos surgidos al interior 
de las mismas comunidades, uno de ellos: las mujeres.2 

Estuvimos presentes los integrantes de las ONG guatemaltecas y mexicanas, de 
instancias del gobierno guatemalteco como la Comisión Especial para la Atención a 
Refugiados (CEAR) y del mexicano, como la Comisión Mexicana de Atención a Re-
fugiados (Comar), del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(ACNUR). Había internacionalistas solidarios, estudiantes, sindicalistas, funcionarios 
de instancias diversas, asesores políticos de las organizaciones civiles vinculadas con la 
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), sacerdotes católicos y pas-
tores evangélicos para cuidar la seguridad de los retornantes, para resolver aspectos 
logísticos, para ofrecer apoyo emocional, para registrar periodísticamente el evento. 
Algunos tenían largo tiempo trabajando con los refugiados en función del retorno, 
otros llegaron de sus países para acompañar el traslado. Yo trabajé tres años con ellos, 
primero atendiendo la oficina de las Comisiones Permanentes de Refugiados Gua-
temaltecos (CCPP) en la Ciudad de México y luego, como integrante de una ONG 
llamada Consejería Mesoamericana para el Desarrollo y la Paz (Comadep), en un 
proyecto de comunicación popular en los estados mexicanos de Campeche, Quintana 
Roo y Chiapas. Después del primer retorno a Petén, estuve un año más en ese depar-
tamento como parte del equipo responsable del periódico comunitario El Porvenir. 

La gravedad de la crisis que atravesó Guatemala durante la década de 1980 
la convirtió en foco de la atención mundial. En el marco del conflicto armado in-
terno el 17% de la población total del país tuvo que desplazarse de sus comunida-
des huyendo de la política contrainsurgente implementada por el ejército (Coello, 
Duarte y Bastian, 2008). La mayor parte se refugió en México. En el presente texto 
abordo el proceso de retorno colectivo de los refugiados al departamento de Petén, 
no en función del éxito o fracaso de los objetivos políticos y de desarrollo de los 

2 Para conocer más acerca del proceso organizativo de las mujeres retornadas, véase Crosby (2000). 
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retornantes, sino como un acontecimiento convertido por ellos en acto pedagógico 
que logró transformar el imaginario social de sectores de la sociedad guatemalteca. 

Considero que en torno al regreso de los refugiados se construyó una comu-
nidad emocional cuyos vínculos, aún hoy, más de 20 años después, se activan en co-
yunturas determinadas y continúan siendo significativos para los protagonistas. Las 
comunidades emocionales, como las ha conceptualizado Miriam Jimeno (2010; Ji-
meno, Varela y Castillo, 2015), son comunidades afectivas más que geográficas; se pro-
ducen motivadas por eventos que vinculan, enlazan a sujetos que pueden ser muy 
diversos y que logran trascender la indignación para orientarse a la acción política. 

La comunidad emocional que aquí se analiza está habitada por los retornados y 
por quienes acompañamos el retorno y la reinserción; sin embargo, la división entre 
observadores y población directamente afectada no es siempre clara, existen cone-
xiones entre ambos posicionamientos; así como formas distintas de desempeñar la 
función de observador, o de definirse como desarraigados. Las distancias entre acom-
pañantes y retornados, evidentemente, estaban marcadas por el hecho de haber vi-
vido o no la persecución y el refugio, pero expresaban también relaciones de poder.

El tiempo de la violencia

El genocidio en Guatemala –explica Manolo Vela (2014, p. 66)– fue la respuesta 
de un gobierno totalitario a la rebelión de “los de abajo”, se trató de una matan-
za preventiva frente a lo que pudo ser una revolución. La política contrainsurgen-
te implementada por el Estado guatemalteco desde finales de la década de 1970, y 
fundamentalmente durante la de 19803 con el objeto de erradicar a la base social 
del movimiento guerrillero, así como de impedir que las comunidades campesinas e 
indígenas se constituyeran en sujetos sociales autónomos con decisión y programas 
propios, fue la causa de que comunidades enteras se convirtieran en desplazadas in-
ternas y de que miles de personas buscaran refugio en Belice, Honduras y México. 

Más de 626 masacres fueron perpetradas por el ejército y por fuerzas parami-
litares, miles de civiles fueron asesinados o “desaparecidos” y más de un millón de 
personas se convirtieron en desplazadas internas, y 200 mil salieron del país (CEH, 

3 Según explica Manolo Vela (2008), la mayor parte de los hechos de violencia fueron perpetrados 
entre finales de 1981 y principios de 1983, en el marco de una contraofensiva militar que arrasó con 
las bases de la insurgencia. 
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1999). Se registraron desplazamientos masivos en los departamentos de Huehue-
tenango, El Quiché, Chimaltenango y Alta Verapaz; abandonaron sus comunidades 
aproximadamente 80% de los pobladores de esos lugares, es decir, más de 1.3 millo-
nes de personas (Mack, 1990).

Decenas de miles de guatemaltecos lucharon por la sobrevivencia escondidos 
en las montañas, huyendo de un lugar a otro. El conocimiento del terreno, una es-
tricta disciplina dictada por las duras condiciones y la organización colectiva, hicie-
ron posible la sobrevivencia de los desplazados internos y de los refugiados.

Francisco (entrevistado por Teresa Coello y Rolando Duarte en Guatemala, 
2007), al igual que muchos otros, sobrevivió escondido en la montaña durante dos 
años: en muchos lugares el ejército agarraba a los grupos refugiados en la montaña 
por sorpresa, de noche. En otras ocasiones, ponía trampas en las parcelas de maíz, 
donde la gente llegaba para obtener un poco de alimento. Fueron masacres. Mata-
ron a todos: hombres, mujeres, niños y ancianos.

Guardias alrededor del campamento vigilaban continuamente, para avisarles a 
los demás cuando los militares se acercaban: 

Siempre teníamos que estar listos para recoger todo y trasladarnos a otro lugar. A ve-
ces éramos avisados o escuchábamos al ejército. Ahí no le pensaba uno. Sólo había que 
correr. Primero tenían que huir los ancianos porque eran los más lentos. Al final todos 
los de mi comunidad sobrevivieron. Es un milagro (entrevistado por Teresa Coello y 
Rolando Duarte en Guatemala, 2007).

En México, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(ACNUR) reconoció a 40 mil, aunque la Iglesia de Chiapas e instituciones no gu-
bernamentales sumaron otros 160 mil sin documentación que los acreditara; incluso 
autoridades mexicanas estimaron que el número no era menor de 200 mil. 

Con la firma de paz entre la URNG y el gobierno terminó el conflicto arma-
do de 36 años, pero la guerra dejó profundas heridas y el modelo neoliberal, im-
pulsado a la par de la “pacificación”, ha profundizado las desigualdades, colocando 
a toda Centroamérica en una situación de mayor vulnerabilidad económica. A esto 
se suman las renovadas políticas y estrategias regionales de seguridad, la expansión 
de los patrones de violencia militarizada y el fortalecimiento del crimen organizado. 
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En el marco de la Guerra Fría

El conflicto armado guatemalteco debe entenderse en el contexto de la Guerra Fría. 
Una guerra dentro de otra guerra de corte global. Estados Unidos, para ganar su 
batalla planetaria, debía desarticular todo proyecto que se opusiera a su hegemonía 
sobre el continente americano (Calveiro, 2006; Traverso, 2016). En Centroamérica 
la justificación era controlar los focos guerrilleros y limitar su expansión. En el país 
que nos ocupa los grupos de familias sufrieron suertes distintas a partir del escape. 
Se desplegaron en lo recóndito de “la montaña” tratando de sobrevivir de la maleza 
que no siempre les proveyó lo suficiente. 

Murieron los más susceptibles, los ancianos y los niños más pequeños. Algu-
nos grupos fueron alcanzados, otros, exhaustos y enfermos, se entregaron a las au-
toridades. Una vez en manos de las autoridades militares pasaron por procesos de 
adoctrinamiento, algunos regresaron a sus hogares bajo un estricto control y otros 
fueron incorporados a los Polos de Desarrollo.4 Los desplazados que pudieron per-
manecer fuera del control militar formaron Comunidades de Poblaciones en Resis-
tencia (CPR)5 con gobierno y autoridad propia o finalmente salieron del país como 
refugiados.

Al interior del país, el desplazamiento de un millón de personas (Coello et al., 
2008) originarias de los altiplanos central, occidental y noroccidental no logró con-
mover la opinión pública. Agitó a los sindicalistas, estudiantes y grupos de derechos 
humanos pero la lógica de la Guerra Fría impidió la movilización ciudadana. Se tra-
taba de una estrategia de baja intensidad con alto control militar de la información, la 
movilización y organización. De esa manera, el drama del éxodo de tantas familias no 
entró a formar parte del imaginario y de la conciencia ciudadana hasta años después.

4 Comunidades supeditadas a los planes contrainsurgentes del ejército, sus integrantes debían inte-
grarse a las paramilitares Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) y subordinar sus actividades productivas 
a las necesidades y órdenes del ejército. Tanto las PAC como los llamados Polos de Desarrollo o Aldeas 
Modelo, eran piezas importantes en la estrategia contrainsurgente del ejército y del gobierno guate-
malteco durante el conflicto armado interno. 

5 Las Comunidades de Población en Resistencia (CPR) estaban integradas por población desarrai-
gada que no salió al refugio, sino que se ocultó del ejército y de los paramilitares en lugares donde la 
naturaleza podía protegerlos (Centro de Estudios de Guatemala, 1995).
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Guatemala: emociones y memorias

Mi abuela paterna perdió a dos de sus cinco hijos en la guerra. Ambos tíos eran 
magníficos cómplices de mis aventuras infantiles, seres casi mágicos que llenaron 
mi primer quinquenio de carcajadas y maravillosos cuentos. Cuando quise conver-
sar con ella, siendo yo aún niña, sobre mis añorados Tato y Coy, encontré respuestas 
evasivas e incluso regaños. A diferencia de las mujeres del Grupo de Apoyo Mutuo 
(GAM), ella no buscó a otras madres para compartir su dolor o exigir justicia, no fue 
a la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH); y cuando una funcionaria de la 
Misión de Naciones Unidas para Guatemala (Minugua) tocó a su puerta para reco-
ger el testimonio, mi abuela explicó que prefería conservar en silencio esa historia 
y llevarla consigo a la tumba. La amargura creció, corroyó su cuerpo y sus afectos. 
No logré abrazar su pena, mi mundo de niña y el suyo se vinieron abajo, simultá-
neamente, sin que pudiéramos acompañarnos. 

En 1980, a los siete años de edad, junto con mi madre salí de Guatemala rumbo 
a La Habana, Cuba, donde ella impulsaría una “comunidad creativa” para los niños 
que debido al contexto de guerra no podían estar con sus padres. 

Transcurrieron muchos años antes de que yo volviera a Guatemala. Para ex-
plicar los efectos de la guerra en mi propia infancia me conté una historia épica y 
heroica en la que se hilvanaban himnos de protesta, pasquines insurgentes y frag-
mentos de conversaciones entre adultos. 

Acompañar a los refugiados, en 1995, en su regreso a Guatemala y durante el 
primer año de su reinserción me ayudó a retirar el velo romántico de la epopeya re-
volucionaria y ver la experiencia de los otros. Guatemala, que había sido la imagen 
de la infancia perdida, se convirtió en una corriente de emociones trenzadas y con-
tradictorias en la que a veces predomina la nostalgia y otras la rabia.

Testimonio

El testimonio, como un acto encarnado del habla, explica Lynn Stephen (2015), tiene 
la fuerza de contraponerse a las versiones oficiales ofreciendo narrativas alternativas 
para la memoria social. La historia que los refugiados contaron con sus cuerpos y 
palabras logró abrirse un lugar en la comprensión de muchos guatemaltecos acerca 
de la historia reciente de su país, y contraponerse a la versión oficial, que escondía 
o disminuía la importancia del desarraigo. 
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Algunos, entre la diversa audiencia que recibía aquel testimonio, nos recono-
cimos vinculados por la indignación, el dolor y la esperanza de los retornados. Ser 
escucha de una narración que produce la formación de comunidades emocionales 
implicó aceptar que la historia protagonizada por la población desarraigada nos to-
caba profundamente; nos llevó también a intuir que a partir de ese momento, su tra-
yectoria se conectaría de formas distintas con la nuestra. Ser testigos por días, meses 
o años, moldeó la identidad política de muchos, y nutrió cuestionamientos que se 
han complejizado en los diversos escenarios en que nos encontramos actualmente 
quienes hace más de 20 años acompañamos los retornos al Petén. 

La comunidad emocional de la que hablo fue convocada por la experiencia de 
dolor y lucha de los retornados, y está integrada por ellos y por quienes acompaña-
mos esa experiencia como cooperantes y como testigos de muchos tipos. A continua-
ción hago un recorrido por momentos importantes de la historia de los retornados, 
y exploro algunas voces acompañantes. Parece importante indagar por qué quienes 
fungen como testigos se han sumado, qué los impulsa y cuáles son los compromisos 
que han adquirido. Considero necesario, también, llevar esta pregunta al plano au-
torreflexivo y explorar qué tipo de espectadora he sido. 

Los refugiados

El retorno colectivo, organizado y voluntario como especificaron sistemáticamen-
te los líderes refugiados, fue un parteaguas para la historia de estas comunidades: un 
episodio que permite fijar un punto en la línea del tiempo y detenerse a analizar el 
pasado y considerar el futuro.6 Sin embargo, la historia de pobreza, migración, orga-
nización y lucha de quienes hoy son retornados, se remonta a mucho tiempo atrás. 
Durante generaciones, quienes en la década de 1980 llegaron a México huyendo de 
la violencia, habían sido campesinos en el marco de las tensiones sociales producidas 
por la estructura agraria guatemalteca. El crecimiento demográfico en las décadas 
de 1950 y 1960, sumado a la falta de acceso a la tierra o a otras fuentes de ingreso 
para los campesinos del altiplano, había convertido a Guatemala en uno de los países 
más pobres y divididos del continente. El auge de la agricultura de exportación en 

6 Gisela Espinosa, en el capítulo de su autoría en este volumen, propone y reflexiona en torno a 
esta definición de parteaguas.
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la costa sur atrajo a cientos de miles de migrantes que se trasladaban del altiplano a 
las fincas de café, algodón y azúcar, donde permanecían durante tres o cuatro meses 
por año en condiciones de trabajo muy duras. Al regresar a tierra fría en regiones 
montañosas continuaban siendo campesinos en ínfimas parcelas (Coello et al., 2008).

Una cantidad importante de quienes actualmente integran las comunidades de 
retornados en Petén, antes de la represión, formaron parte de alguna de las cinco coo-
perativas organizadas por sacerdotes estadounidenses, españoles y belgas, a principios 
de la década de 1970, en Petén y en Ixcán: Mayalán, Xalbal, Pueblo Nuevo, Los Án-
geles y Cuarto Pueblo. Estos sacerdotes, en colaboración con la iglesia católica local 
incentivaron la migración a las zonas selváticas de Ixcán y Petén, prácticamente des-
habitadas hasta ese entonces. Compraron tierras fiscales para distribuir entre campesi-
nos pobres o trabajadores sin tierra, organizados en cooperativas (Coello et al., 2008). 

La mayoría de los que en la década de 1970 migraron a Ixcán, venían de las 
zonas indígenas del altiplano, Huehuetenango y Quiché, y pertenecían a distintos 
grupos étnicos, principalmente mam, q'anjob'al, popti' y chuj, y en su mayoría eran 
monolingües. Los que migraron al Petén llegaron fundamentalmente de las zonas 
empobrecidas del oriente del país, Zacapa y Jutiapa. Esta composición se modificó 
durante el refugio; las comunidades que retornaron al Petén estaban integradas por 
una mayoría indígena, aunque también había mestizos. 

Aquellos proyectos de colonización en Ixcán y en Petén representaban una 
posibilidad única de comenzar una vida digna y escapar de la pobreza y la explota-
ción (Falla, 1992; Garst, 1993; Stølen, 2001). Estas experiencias de trabajo en coo-
perativas, sumadas a la organización surgida de las necesidades impuestas por la 
búsqueda de sobrevivencia durante la huida, fueron importantes en la construcción 
de la idea de desarrollo basada en ideales de igualdad y justicia que creció y tomó 
forma, dos décadas después, durante la planificación del retorno.

Francisco Coc Teul, actual cooperativista de la comunidad retornada La Es-
meralda, en Petén, y ex cooperativista en el Ixcán en la década de 1970, comparte 
la experiencia de ese tiempo: 

Yo vivía en Ixcán, Quiché, en el Occidente de Guatemala. En aquel tiempo la gente se 
empezaba a organizar para estar más fuertes. La iglesia católica daba cursos y talleres y 
ayudaba a la gente a conseguir medicinas. Fue el tiempo en el que se empezaron a le-
vantar las cooperativas. La gente trabajaba unida. Fue algo bonito. Construíamos escue-
las y el primer proyecto de ganado fue inaugurado. En cuestión de dos años teníamos 
200 vacas (entrevista realizada por Rolando Duarte y Tere Coello, Guatemala, 2007).
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A pesar de que los primeros años en el Ixcán y el Petén fueron duros, los nue-
vos cooperativistas tenían expectativas de construir un futuro mejor. La historia de 
estas cooperativas se enmarca en el contexto de una efervescencia organizativa pro-
tagonizada por distintos sectores de la sociedad guatemalteca que cuestionaban el 
régimen establecido, en la mencionada década de 1970, y buscaban nuevas alterna-
tivas a viejos problemas. En este marco, también un sector no indígena de la socie-
dad guatemalteca comenzó a cuestionar la idea liberal, que venía de la revolución 
de 1944, de “llevar la modernidad” a los indígenas, y optó por trabajar por el forta-
lecimiento de las capacidades de las comunidades en función de que las mismas co-
munidades construyeran un futuro propio. 

Desarraigados no campesinos

La comunidad emocional de la que hablo no se constituyó en el momento del re-
torno, sino mucho antes, cuando los refugiados llegaron a México y tejieron redes 
de solidaridad y compromiso con actores diversos. Algunos de estos vínculos venían 
incluso de tiempo atrás. Se trata de un entramado de compromisos y afinidades que 
se formaron durante décadas. 

Alberto Colorado, fundador y director de Comadep, salió de Guatemala debi-
do a la violencia de Estado, al igual que el resto de los refugiados. Él participó en la 
fundación y desarrollo de las cooperativas del Ixcán, en la década de 1970. Fue ahí 
donde se establecieron los primeros lazos de amistad y trabajo entre los cooperati-
vistas y el futuro director de la organización no gubernamental. 

Alberto llegó a Chiapas en febrero de 1982 y se encontró con muchas de las 
familias con las cuales había trabajado en el Ixcán. Las comunidades estaban en una 
situación de emergencia, la iglesia católica y un comité mexicano de solidaridad 
prestaban ayuda humanitaria. Él se sumó a este esfuerzo, haciendo un trabajo de 
solidaridad en conjunto con la Diócesis de San Cristóbal y con el obispo Samuel 
Ruiz. Alberto recuerda:

Se trataba de una crisis humanitaria, aún no había ninguna estrategia política planteada 
frente al problema. Los refugiados manifestaban sus más sentidas e inmediatas necesi-
dades, y quienes podíamos hacerlo lo hacíamos. La solidaridad internacional comen-
zaba a manifestarse. Inicialmente no había nada planificado, era una ayuda espontánea 
(entrevista, Guatemala, 2007).
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Había muchas necesidades de tipo humanitario, de desarrollo y de organiza-
ción, así que se planteó a los refugiados la posibilidad de crear una instancia que 
atendiera tales aspectos. La propuesta fue discutida con ellos por medio de un co-
mité de consulta de alrededor de 40 dirigentes hombres y mujeres; éstos llevaron la 
información a las bases y finalmente dieron una respuesta afirmativa: también ellos 
consideraron que era necesario dirigir esfuerzos sistemáticos encaminados a resolver 
las necesidades del refugio, pero fundamentalmente, a trabajar con la gente sobre la 
construcción de un proyecto de retorno (Coello et al., 2008).

Condiciones políticas para el retorno

El acenso a la presidencia en Guatemala de un civil en 1986, permitió hablar con 
bases más sólidas acerca del retorno. Los refugiados, junto con Comadep, formula-
ron estrategias y proyectos de trabajo viables. Seis años después, el 8 de octubre de 
1992, el gobierno y las CCPP firmaron el acuerdo que establecía las condiciones para 
un retorno colectivo, organizado y en condiciones de dignidad. Existían entonces 
dos concepciones del regreso: la planteada por las CCPP, conocida como retorno y 
la propuesta por el gobierno, llamada repatriación. La primera consideraba la estruc-
tura organizativa de los refugiados para imaginar el movimiento poblacional de toda 
una comunidad a un lugar por ella seleccionado y giraba en torno a una propuesta 
integral de desarrollo alternativo; la segunda se refería al traslado de familias, no de 
comunidades, a lugares elegidos por el gobierno, sin un plan propio.7 

El primer retorno se llevó a cabo el 20 de enero de 1993, la comunidad se 
asentó en el Polígono 14, en el Ixcán. Tanto éste como todos los retornos que si-
guieron implicaron situaciones dolorosas para la población. Fue necesario despedirse 
de familiares y amigos que se quedaron en México, así como del modo de vida que 
tenían en los campamentos, donde contaban con luz eléctrica, transporte, carreteras, 
agua potable y piso en las casas. En Guatemala había que empezar desde cero y par-
tir de combatir los miedos vinculados con la represión y con la huida, intensificados 
por la masacre de Xamán en octubre de 1995.8 

7 Para profundizar en el tema, véanse Manz (1987), Mack (1992) y Messmacher et al. (1986).
8 El 5 de octubre de 1995 miembros de una Patrulla de Autodefensa Civil asesinaron a 10 inte-

grantes de la comunidad de retornados Aurora 8 de octubre e hirieron a 18 más, en la finca Xamán, 
municipio de Chisec, departamento Alta Verapaz. Los retornados se encontraban en una asamblea pla-
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La etapa de emergencia

Los primeros meses en Guatemala fueron difíciles y dolorosos para los retornados. 
Las medicinas no eran suficientes y la comida que la comunidad internacional y el 
gobierno enviaban no alcanzaba y solía llegar en malas condiciones. En el caso del 
retorno a La Quetzal,9 primero al Petén, la falta de carretera o el pésimo estado en 
que se encontraban los caminos, cuando éstos existían, complicaba aún más el esce-
nario. Se trabajaba sin horarios en la limpia de parcelas, en la construcción de casas 
y de centros comunales como la clínica o la tienda de la cooperativa (Van der Varen, 
2000). Ese retorno fue especialmente difícil en este sentido, cinco personas murieron 
debido a las complicaciones de la etapa de emergencia (Bastian, 1998).

La experiencia mostró que la etapa de emergencia siempre superó el año que 
se había previsto, debido a obstáculos externos, con frecuencia puestos por institu-
ciones gubernamentales. En esta etapa debía cumplirse con el trazo urbano, la cons-
trucción de viviendas provisionales y de letrinas, el trazo de las parcelas familiares 
para la producción de autoconsumo durante la emergencia, la instalación de agua 
potable, la carretera en los casos necesarios, servicios de salud, atención a la educa-
ción de los niños e instalación de molinos de nixtamal. Sin embargo, varias comu-
nidades vivieron en galeras durante un buen tiempo, no lograron trazar las parcelas 
familiares, instalar el agua ni construir la carretera en el lapso planificado, sino que 
necesitaron entre tres y cuatro años para hacerlo. Únicamente la salud y la educa-
ción, que no dependían de factores externos sino de los mismos promotores, fueron 
atendidas como estaba previsto. 

Los cooperantes nacionales e internacionales

El acompañamiento durante el traslado

En situaciones de desplazamiento por conflictos armados, la presencia de observa-
dores y acompañantes internacionales en las áreas de retorno contribuye a que el 

neando el aniversario de su regreso a Guatemala. Este trágico acontecimiento mermó la organización 
de las comunidades que, aún en México, se preparaban para volver a su país. 

9 La Quetzal es el nombre con el que se conoce a la primera comunidad que retornó a Petén, la 
finca que actualmente habitan se llama El Quetzal.
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regreso y la reinserción sean sostenibles (Roegge y Lipman, 2004; Chamorro, 2015). 
Los refugiados guatemaltecos lograron tejer una amplia red de solidaridades para 
cobijar su retorno. Llegaron internacionalistas de distintas edades y nacionalidades 
–recuerdo mexicanos, austriacos, holandeses, alemanes, españoles, belgas, franceses, 
británicos, canadienses y estadounidenses–; algunos estuvieron únicamente durante 
el traslado, otros durante meses y otros más por años. 

El objetivo principal del acompañamiento durante el traslado –establecido en 
el Acuerdo del 8 de octubre, firmado en 1992 por las CCPP y el gobierno guatemal-
teco–, era verificar que el inicio de la reinserción transcurriera sin violencia militar, 
y garantizar una vigilancia permanente sobre la situación de los derechos humanos 
en una zona que aún era de combate, ya que los acuerdos de paz se firmaron des-
pués de los primeros retornos. 

En ese contexto llegó Sonja Perkič a Petén, en abril de 1995. Nos conocimos 
durante el retorno a La Quetzal. Yo venía de México, en el mismo avión que los re-
fugiados, y ella esperaba, junto con un contingente amplio y diverso, la llegada de 
los retornados en el aeropuerto de Flores. 

El mismo riesgo que corrían los retornados de ser blanco de ataques paramili-
tares o militares era asumido por los acompañantes. Quizá, en el momento del trasla-
do, fuera ese el lazo que unía con más fuerza a los acompañantes con los retornados: 
estar dispuestos a correr la misma suerte. 

Sonja Perkič, de nacionalidad austriaca, llegó por medio de una organización 
llamada Guatemala Solidarität Wien (Solidaridad de Viena con Guatemala). Ella 
cuenta que acompañar los retornos la llevó a elegir un camino: 

Decidí convertir la defensa de los derechos humanos en mi quehacer en la vida. Ahí 
(acompañando los retornos en Petén) crecí y me convertí en adulta, se acabó mi ado-
lescencia. Aquel fue mi primer contacto con la realidad fuera de Europa, estar junto 
a la gente y escuchar sus testimonios me marcó profundamente. Fue un choque tan 
fuerte con una realidad que conocía únicamente por escritos, que mi vida se convir-
tió en algo más serio (entrevista realizada por Skype, junio de 2017).

Explica que eso no le ocurrió únicamente a ella, y habla de los vínculos que 
mantiene a partir de esta experiencia: “quienes acompañamos los retornos forma-
mos una comunidad, estamos enlazados por esa experiencia”. Sonja permaneció dos 
décadas en Guatemala, contribuyendo, desde distintas instituciones, al esclarecimien-
to de los crímenes cometidos durante el conflicto armado. “Muchos, después de lo 
que aprendimos, hemos regresado a Guatemala a vivir o a trabajar, o hemos sido 
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activistas en otros países”. Los refugiados supieron mostrar las heridas de la historia 
guatemalteca contemporánea y convocar a una comunidad que trabajara por sanarlas.

Como explica Myriam Jimeno (Jimeno y Macleod, 2014), las relaciones de 
observación también son relaciones humanas, en estas interacciones se establecen la-
zos afectivos. Cuando los “testigos”, como fue el caso de Sonja Perkič, escuchan los 
relatos de dolor y de sufrimiento, se genera un vínculo de identificación que pue-
de transformar las maneras de entender el mundo y redefinir el rumbo de la vida.10 

El acompañamiento de largo plazo

Los acompañantes internacionales que trabajaron con los refugiados desde México 
y que se quedaron en las nuevas comunidades en Guatemala por varios años, articu-
lados a los proyectos de desarrollo, solían estar vinculados con organizaciones inter-
nacionales como Oxfam o Hivos, y Canadian University Service Overseas (CUSO) 
y articulaban su trabajo al de alguna ONG local, como Comadep o la Asociación del 
Desarrollo para América Central (Adepac). 

A pesar de tener muchas diferencias, coincidían en que el origen del éxodo se 
encontraba relacionado con las injustas estructuras socioeconómicas guatemaltecas, 
las condiciones sociales, el militarismo y el ahorcamiento económico (Coello et al., 
2008). Coincidían también en pensar que las estrategias de largo plazo debían en-
caminarse a la construcción de una democracia “desde abajo”, mientras que las de 
corto plazo se orientarían a atender las necesidades de emergencia, manteniendo 
siempre el objetivo subyacente de promover cambios profundos. 

Los acompañantes pusieron a disposición sus conocimientos (agronómicos, or-
ganizativos, de género, sobre tecnologías de la comunicación, etcétera), y retomaron 
las estrategias de educación popular en la enorme cantidad de capacitaciones que 
ofrecieron. Pensaban que su labor no era solamente humanitaria, se sentían parte de 
una búsqueda de transformación social; compartieron la historia, la vida, el sufri-
miento y las aspiraciones de las comunidades. 

Como lo explica David Bruer, acompañante que permaneció en Petén du-
rante ocho años:

10 El capítulo de Morna Macleod en este volumen menciona también esta potencialidad de las 
comunidades emocionales. 
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En un primer momento creí ser parte de las comunidades, por completo, uno más de 
los compañeros retornados; claro que no lo era, yo era un blanco canadiense, no cam-
pesino, que trabajaba en una institución, que podía salir de la selva cuando lo decidiera 
y ellos no. Pero ese hecho no niega que muchos de nosotros nos hayamos implicado 
profunda y genuinamente en la vida de las comunidades y en la transformación de 
Guatemala (entrevista realizada por Skype, junio de 2017).

David llegó a Petén mediante CUSO y trabajó apoyando a los jóvenes, uno 
de los sectores más golpeados por el retorno, ofreció también capacitaciones sobre 
cooperativismo, ecología y otros temas. Me explicó: “los años que pasé en Guate-
mala tuvieron un impacto enorme en mi vida. Tanto, que me sorprende no haber 
continuado trabajando la problemática de ese país”. Actualmente se focaliza en co-
munidades campesinas en India, Bangladesh y Filipinas por parte de una organiza-
ción canadiense llamada Inter Pares. Globalize Equality. “Pero, sigo trabajando por 
la justicia social y económica, y el mundo del desarrollo internacional [...] aunque 
no me gusta el término”. Explica que haber trabajado con comunidades campe-
sinas en Guatemala lo ha ayudado a comprender mejor a los campesinos asiáticos: 
“aunque hay, por supuesto, muchísimas diferencias entre ellos, hay algunas cosas que 
comparten; mi historia con los retornados me ha enseñado cómo contribuir mejor 
al esfuerzo de otras comunidades” (entrevista realizada por Skype, junio de 2017).

Recuerdo muchas discusiones sobre cómo el trabajo de las ONG fomentaba 
relaciones de dependencia debido a que, en comunidades en situación de pobreza 
extrema, se financiaban actividades, talleres, asambleas. La genuina solidaridad ex-
presada por los acompañantes no borraba las implicaciones colonialistas de algunas 
prácticas. ¿Éramos capaces, los acompañantes en toda nuestra diversidad, de escuchar 
y construir, colectivamente, con los retornados? 

Esa reflexión viva y compleja fue una escuela para muchos. Pierre Van der Va-
ren, agrónomo belga, cooperante durante seis años tanto en los campamentos mexi-
canos como en Petén, explica: 

Había muchas diferencias entre quienes acompañábamos los retornos y también en-
tre los retornados y los acompañantes, pero nos unía la utopía de que las comunida-
des campesinas que estaban retornando podrían salir de la pobreza e reinsertarse en 
condiciones de dignidad. El retorno hacía tangible la utopía (entrevista realizada por 
Skype, junio de 2017).
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Pierre llegó a los campamentos de refugiados en México con un programa 
del gobierno belga que sustituía el servicio militar. Se quedó por siete años como 
cooperante de Oxfam Bélgica, a cargo de varios proyectos sobre ordenamiento te-
rritorial, planeación del desarrollo y producción agrícola. En nuestra conversación 
más reciente comentó:

A 20 años de los primeros retornos a Petén, el recuerdo de aquella experiencia es 
tan fuerte que la emoción no pasa. Es un sentimiento vivo dentro de mí y sé que me 
acompañará el resto de la vida. Haber vivido ese momento es un enorme privilegio 
(entrevista realizada por Skype, junio de 2017).

Ampliar la experiencia, ampliar la historia

A pesar de que quienes habitan las comunidades de retornados en Petén pertene-
cen, en su mayoría, a distintas etnias mayas, el significado de ser indígena y las for-
mas que adquiría esta convivencia multicultural no fueron tema durante el retorno. 
Al menos no en los debates públicos, aunque había familias biculturales, préstamos 
lingüísticos y una cierta reactivación de la ritualidad maya. 

Quizá la razón de esto se encuentre, en parte, en que el proyecto amplio de 
retorno al norte de Guatemala tenía vínculos con la organización político-militar 
–las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR)– de la URNG que menos reflexionó acerca de 
lo indígena.11 Sin embargo, las identidades estaban ahí, se expresaban en las dinámi-
cas cotidianas y organizativas. 

Alma López, trabajadora social maya k’iche’, guatemalteca, fue también integran-
te del equipo de Comadep, en Petén; trabajó apoyando a la organización de mujeres 
retornadas Ixmucané. Ahí nos conocimos. Ella nació y creció en Xelajú, Quetzalte-
nango, ciudad poco afectada por la guerra. Su primer contacto con las comunidades 
retornadas ocurrió durante la etapa de emergencia de La Quetzal. Aunque perma-
neció únicamente un año, los aprendizajes fueron profundos:

Me encontré con esa parte tan dolorosa de la historia de mi país. Ver la guerra de tan 
cerca, a través de la experiencia de ellos (los retornados), me enseñó a reconocerme 

11 Para profundizar acerca de la visión que las organizaciones guerrilleras guatemaltecas tenían del 
mundo indígena, véase Macleod (2017).
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como indígena y como mujer, a fortalecer mi conciencia en distintos niveles; aprendí 
la importancia del trabajo horizontal, de los sistemas de solidaridad; me asombré con el 
impresionante nivel organizativo de esas comunidades (entrevista, Guatemala, 2001).12 

Ella explica que, a pesar de que ser k’iche’ es central en su propia definición 
identitaria, fue al alejarse de la casa familiar para estar cerca de los retornados cuan-
do comprendió que: 

[...] ser indígena en Guatemala (muchas veces) tiene que ver con ser pobre, analfabeta 
y con no tener las mismas oportunidades que los ladinos [...] la fortaleza de los proce-
sos organizativos de los pueblos indígenas tiene que ver con la historia de la gente y 
con la solidaridad que de ella ha resultado (entrevista, Guatemala, 2001).

Alma conoció una parte importante de la historia reciente de Guatemala a 
partir de la experiencia de los retornados, y fortaleció su propia identidad al verse 
interpelada por otras formas de ser maya. El retorno de los refugiados y la difusión 
de su testimonio contribuyeron a la reconfiguración de los imaginarios, permitien-
do transformaciones profundas en las percepciones. 

Reflexiones finales

“Los acompañantes recibimos de los retornados mucho más de lo que podemos dar 
a cambio”, decíamos con frecuencia quienes compartimos aquellos años. Es una afir-
mación que subyace en los testimonios de los cooperantes citados. En 1996 terminó 
mi trabajo en Petén, sin embargo, la experiencia es un punto de referencia perso-
nal. Después hice algunas visitas a La Quetzal y La Esmeralda, la primera de ellas, 
en 1998, para compartir mi tesis de licenciatura, que fue un reportaje periodístico 
sobre el proceso, elaborado a partir de mi labor como comunicadora popular. Y la 
última en 2007, como parte de una consultoría en las comunidades de retornados. 

Pude ver que durante sus primeros años en Guatemala las comunidades habían 
logrado mejorar considerablemente sus condiciones iniciales: se habían construido 
caminos y escuelas, se habían tramitado servicios y proyectos, se habían establecido 
buenas relaciones con las comunidades vecinas. Sin embargo, permanecía la situación 

12 Esta entrevista fue realizada en 2001 y publicada en 2002.
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de pobreza, la falta de inversión, y los índices de inseguridad y delincuencia en el 
departamento se habían elevado (Coello et al., 2008).

Además, en esos primeros años se desataron importantes conflictos internos en 
las comunidades de retornados, que limitaron de forma importante los proyectos de 
desarrollo. La migración fue otro factor que afectó las capacidades organizativas de la 
población, no sólo porque muchos se ausentaron sino porque las remesas generaron 
grandes desigualdades económicas al interior de las comunidades. No fueron pocos 
los pobladores que tuvieron que vender su parcela a quienes, dentro de la misma co-
munidad, pudieron pagarla, y de esta forma los que antes compartieron una misma 
trayectoria de huida y refugio, se habían convertido en pequeños terratenientes unos 
y otros continuaron siendo los desposeídos históricos. Diversas situaciones agravaron 
aún más el panorama: el abandono político por parte de los partidos y de los antiguos 
aliados; la salida de las ONG o el debilitamiento de su trabajo, debido a que ante las 
agencias financiadoras, la situación de estas comunidades dejó de ser una prioridad.

En este capítulo he propuesto la idea de que el retorno de los refugiados guate-
maltecos convocó la creación de una comunidad emocional integrada por los retor-
nados y sus acompañantes. En toda su heterogeneidad, los vínculos de esta comunidad 
aún se activan y son significativos para sus actores. Para algunos, la experiencia de 
“haber acompañado” permitió dar nuevos significados y sentidos a la propia vida, 
así como complejizar la comprensión de las relaciones sociales y humanas. La pro-
funda solidaridad e identificación que los cooperantes mostraron hacia los retorna-
dos no diluyó las diferencias entre ambos grupos, pero permitió que se plantearan 
cuestionamientos en torno a las relaciones jerárquicas y de dependencia que pueden 
acompañar las interacciones entre poblaciones campesinas y acompañantes externos. 

Se trata de una comunidad emocional de raíces históricas profundas. Los pri-
meros contactos entre algunos de sus integrantes ocurrieron una década antes de la 
violencia que obligó, tanto a los campesinos indígenas como a muchos mestizos ur-
banos implicados en procesos de transformación social, a salir de Guatemala.

Se trataba de un acompañamiento que iba más allá de la observación. Aunque 
era claro para todos que “el compromiso” de “los externos” no sustituía la experiencia 
de haber sido desarraigado, refugiado y luego retornado, sí puede decirse que hubo 
cooperantes que protagonizaron, desde su propio papel, este acontecimiento histó-
rico. Se trataba de una presencia que trascendía el apoyo humanitario para situarse 
en una crítica a las estructuras de la desigualdad en Guatemala. 

El hecho de que los retornados, durante su regreso, llenaran las plazas a su paso 
y contaran su historia en cada pueblo del camino, permitió que sectores de la so-
ciedad guatemalteca que habían permanecido ajenos a la violencia que tuvo lugar 
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durante el conflicto armado interno, reconfiguraran la imagen de la historia reciente 
de su país, abriendo sus propios horizontes a nuevos actores (Stephen, 2015). El testi-
monio ofrecido por los retornantes, tanto durante el traslado como durante los años 
de la reinserción, permitió ampliar la “verdad histórica” legitimando, ante los ojos de 
muchos, a estos actores de tantas formas excluidos. Sus recursos políticos y emocio-
nales (Jimeno, 2010) lograron transmitir la profundidad de aquella experiencia.

El discurso de los refugiados en un momento distinto al retorno probablemente 
no hubiera tenido esa fuerza. Ahí estaban las familias, la comunidad, para dar fe con 
su presencia, y estaban también la ONU, las ONG y otras instancias, muy distintas en-
tre sí, validando la experiencia. La comunidad refugiada se mostraba a sí misma para 
contar su experiencia a quienes no habían tenido la misma suerte. Esto contribuyó 
a neutralizar la campaña de desprestigio impulsada por el ejército antes de la llegada 
de los retornos.

Los alcances del testimonio no se agotaron en el mero trayecto, se expresaron 
también en la experiencia compartida durante la etapa de emergencia de las comu-
nidades retornadas. 

Diana Taylor (2003) explica que aprendemos y transmitimos conocimiento 
por medio de acciones y de representaciones corporales, mostrando capacidad de 
agencia y tomando decisiones. Si bien el retorno no fue una representación teatra-
lizada, su contenido testimonial fue potenciado al enfocar las historias de dolor y 
resistencia estratégicamente, como parte de una lucha más amplia. De esta forma, 
el retorno, tanto el movimiento poblacional en sí como la fundación de las nuevas 
comunidades, funcionó como acto pedagógico, como forma de transmitir memo-
ria y conocimiento. 
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Introducción 

En este capítulo reflexiono acerca de la investigación en contextos atravesados por 
el terror y violación de derechos humanos, sobre nuestro rol en la huella testimo-
nial que se genera a partir del acercamiento a estos fenómenos y sobre la circula-
ción de emociones a partir del testimonio y la denuncia pública de víctimas. El eje 
de esta reflexión está construido a partir de mi experiencia de investigación con 
indígenas triquis forzosamente desplazados durante el 2010 de su pueblo San Juan 
Copala en Oaxaca.1 

En los últimos años en México se ha dado un interés cada vez mayor por abor-
dar la violencia desde diversas perspectivas analíticas. Con el fin de mostrar y anali-
zar los crecidos niveles de violencia, estos estudios plantean abordajes que van desde 
manifestaciones actuales por la guerra contra el narcotráfico, como también su ubi-
cación analítica dentro de un continuum histórico de violencia construido sobre la 

Intersecciones político-afectivas: las huellas testimoniales             
entre indígenas desplazados en Oaxaca, México*

Natalia De Marinis

* Una versión previa de este capítulo fue publicada en De Marinis (2017), “Etnografiar (en) el 
terror: el ‘ser testigo’ y la construcción de comunidades político-afectivas. Reflexiones a partir de una 
experiencia de trabajo de campo”, en Yerko Castro y Adele Blazquez (coords.), Micropolíticas de la vio-
lencia: reflexiones sobre el trabajo de campo, conflicto y violencia. Cuaderno de Trabajo del Laboratorio Mixto 
Internacional Meso, núm. 5, pp. 9-21.

1 La región triqui se encuentra ubicada en el noroeste del estado de Oaxaca en la región mixteca. 
Se divide en la triqui “Alta”, cuyo centro es Chicahuaxtla, la triqui “Media”, cuyo centro es Itunyoso, 
y la triqui “Baja”, cuyo centro es San Juan Copala. La población de la triqui “Baja” es de cerca de 13 
mil habitantes que se distribuyen en más de 30 comunidades. 
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base de instituciones debilitadas y una alta marginación y pobreza de amplios sec-
tores de la población (Azaola, 2012; Maldonado, 2013). Una de las preguntas que se 
vuelven necesarias ante el crecimiento de estudios sobre violencia, es la manera en 
que abordarla teórica y analíticamente supone numerosos retos en tanto categoría 
polisémica, productiva y performativa (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). 

La capacidad productiva de la violencia en generar silencios, desconciertos y 
reacomodos repentinos atraviesa nuestras propias investigaciones definiendo posibi-
lidades y límites en la colaboración, acercamientos, y posibilidades de diálogos con 
las víctimas. Desde hace varias décadas, surgieron reflexiones críticas sobre el para 
qué de nuestras investigaciones en estos contextos, abonando importantes contribu-
ciones sobre el compromiso ético-político en la investigación, sobre todo en aque-
llos escenarios atravesados por múltiples formas de violencia, despojo y violaciones a 
los derechos humanos (Rappaport, 2008; Speed, 2006; Mora, 2015; Robledo, 2016). 

La noción de conocimiento situado (Haraway, 1988; Rosaldo, 2000; Hernández, 
2016) se vuelve un punto de partida en este capítulo, en tanto me permite aden-
trarme hacia el lugar de las emociones –las de las víctimas y de investigadores– para 
comprender de manera más profunda cómo el dolor, la alegría, la tristeza, etcétera, 
no se presentan como emociones pertenecientes a un sujeto en particular como parte 
de una esencia individual que se proyecta hacia fuera, ni a una estructura social con 
límites corporales/estructurales definidos, sino que –como plantean Sarah Ahmed 
(2015) y Veena Das (1997)– las mismas circulan más allá de los límites del cuerpo.

Más que categorías fijas, las emociones son parte de una afección a partir de la cual 
podemos comprender los límites porosos y permeables de los cuerpos y de los es-
pacios (Navaro-Yashin, 2012; Clough y Halley, 2007). Argumento aquí que en los 
escenarios performativos del testimonio y la denuncia pública de víctimas, se ge-
nera un entramado afectivo del que víctimas, investigadores y público forman parte 
de diversas maneras. Esto es lo que Jimeno y su equipo han conceptualizado como 
“comunidades emocionales” (Introducción de este libro), dicho concepto nos per-
mite identificar la proximidad y el cuidado, la empatía, la complicidad y la ética de 
la colaboración, en la construcción de lazos afectivos y políticos para la búsqueda de 
justicia (Jimeno, Murillo y Martínez, 2012).

Me interesa abordar esta noción que intersecta lo político y emocional des-
de mi experiencia de investigación con desplazados y desplazadas triquis. Lo haré a 
partir de tres dimensiones: las afecciones provocadas por el terror donde encaré mi 
investigación colaborativa; la huella testimonial creada en el espacio de organización 
de desplazados; y la manera en que las emociones que circularon en este espacio y 
entre los desplazados hacia las comunidades permitieron reconocer su humanidad 
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y dignidad, construir nuevas narrativas –basadas en sus propios conocimientos, me-
morias y narrativas del dolor– en medio del contexto deshumanizante dado por el 
terror y el desplazamiento forzado. 

Sumergirse en el terror

Las lógicas de control territorial y político que históricamente ha vivido la región 
triqui incluyeron enfrentamientos armados entre comunidades vinculadas con el 
Partido Revolucionario Institucional (PRI) y a los movimientos de izquierda en 
México, así como dominios políticos jerárquicos y violentos al interior de las co-
munidades desde la década de 1970 (De Marinis, 2013, p. 2015). Las organizaciones 
históricamente en disputa que controlaban a las más de 30 comunidades de la región, 
protagonizaron un conflicto armado que llevó al asesinato de cientos de personas 
y al desplazamiento de buena parte de la población. En medio de este conflicto, en 
2007 un grupo de comunidades declaró a San Juan Copala como Municipio Autó-
nomo.2 Las principales denuncias que establecían era la manera en que la violencia 
se había vuelto el mecanismo principal de control de caminos, recursos estatales y 
de los cuerpos. Este control político se daba a partir de un aumento significativo de 
matrimonios forzados y de control sobre la dote, multas elevadas si no obedecían los 
mandatos de las organizaciones y el cobro de grandes sumas de dinero a los migrantes 
a cambio de protección para sus familias. Por otro lado, el movimiento por la auto-
nomía denunció las transformaciones en las lógicas de los ataques a “enemigos” que 
muchas veces suponían asesinatos de familias completas junto al abrumador incre-
mento de violencia sexual hacia mujeres que se dio desde principios del siglo XXI. 

Mi investigación en la región triqui comenzó en 2008 en San Juan Copala. 
Aun cuando mi objetivo no tenía como eje el análisis de la violencia, ésta atravesó 
de manera inesperada mi experiencia de investigación. Documentar los miedos, los 
silencios, y las formas propias en cómo esa autonomía estaba siendo concebida en 
un contexto altamente conflictivo y violento fueron las estrategias centrales de mis 

2 La construcción de Municipios Autónomos comenzó en Chiapas a partir del levantamiento ar-
mado y recuperación territorial que realizó el movimiento indígena nucleado en el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) en 1994. Estos autodenominados Municipios Autónomos forman 
parte de la reivindicación de derechos indígenas a organizarse bajo sus propias formas de gobierno y 
justicia, desconociendo la figura de los municipios oficiales que regula la administración del Estado en 
todos sus ámbitos políticos gubernamentales.
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primeros tiempos en el pueblo. La autonomía se había vuelto un periodo de paz para 
la gente, pero también se montaba sobre una red de solidaridad más amplia de organi-
zaciones, y de investigadores que apoyábamos la realización de diferentes proyectos.3 

Mientras finalizaba mi primera estancia de campo en la región, líderes triquis 
vinculados con el PRI volvían de Estados Unidos con el fin de restablecer los lazos 
partidarios en el pueblo. Sin reconocer inmediatamente la posibilidad de la masacre 
que acontecería tiempo después, lograba identificar nuevamente el miedo del que la 
gente me había hablado antes de los tiempos de paz asociados con la autonomía. Las 
balaceras aumentaban junto al silencio de la gente. La apertura que había registrado 
de las personas llegaba a su fin. A medida que estos hombres generaban más presen-
cia en el pueblo a partir de la entrega de recursos del PRI, la radio comunitaria “La 
voz que rompe el silencio”, cuyas locutoras Teresa Bautista y Felicitas Martínez ha-
bían sido asesinadas en abril de 2007 –en un claro ataque hacia el movimiento por 
la autonomía– apenas funcionaba. 

En octubre de 2009 realicé mi última visita al pueblo. El escenario de terror 
se había recrudecido con el asesinato de un joven por un ataque desde los montes. 
Su hermana, que se encontraba acomodando unos refrescos, había sido herida. Visité 
a Libertad, joven que participaba en la radio, quien vivía a dos casas de la del joven 
asesinado. Me sorprendí al verla con su brazo izquierdo vendado. Una bala “perdi-
da” lo perforó mientras llegaban a San Juan Copala desde la ciudad de Juxtlahuaca 
junto con su sobrina de tres años. “Si no hubiese sido porque me dio en el brazo, le 
da a la niña en la cabeza... ¡Ay Dios!”. Libertad me contó que, al parecer, no que-
rían disparar, sino que se les “escapó” un tiro. En un momento, vio el impacto de la 
bala en el vidrio del auto, pero no sintió nada. Se dio cuenta de lo que había ocu-
rrido cuando quiso mover su brazo y ya no pudo. Tenía sangre por todos lados y su 
brazo “estaba muerto”. Les cobraron una multa a quienes dispararon, ya que fue sin 
intención de herirla. Con ese dinero ella pudo atenderse en el hospital y comen-
zar la rehabilitación. Libertad sentía mucho miedo y ya no salía de la casa. Mientras 
me relataba lo sucedido, mirábamos por la ventana lo verde que estaban los mon-
tes luego de una larga temporada de lluvia. “¿Viste que bonito está Copala?”, me 

3 Comenzamos con un equipo de investigadores y estudiantes de la Universidad Autónoma Me-
tropolitana, Unidad Xochimilco, un diplomado por la Autonomía que se dio a los maestros de la 
escuela bilingüe primaria de San Juan Copala. Otras de las colaboraciones se dieron con la radio co-
munitaria “La voz que rompe el silencio”, junto con la organización civil Cactus, dirigida por Beatriz 
Cariño, asesinada en San Juan Copala en abril de 2010. 
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preguntó en un momento. Le respondí que sí, no tan convencida y aún asombrada 
por la tranquilidad con la que me narraba lo que le había sucedido. “Sí. Pero ya no 
se puede vivir aquí”, respondió pensativa.

Michael Taussig (2003) analizó un escenario similar al que experimentaba en 
aquel momento. Un ambiente de miedo y terror que, cuanto más cercano, resulta-
ba más indescifrable. Las sospechas alimentadas por el terror generaban una impo-
sibilidad cada vez mayor de establecer límites espaciales y mentales, muchas veces 
invisibles que requieren de otras fuentes de conocimiento para reconocerlos. Las 
emociones que comencé a experimentar en aquellos momentos en medio del terror, 
me llevaron a reconocer otras señales de protección. Como he señalado en traba-
jos anteriores (De Marinis, 2017b), el tiempo de haber vivido ahí y la confianza que 
había construido, me permitieron reconocer las señales que la gente me brindó para 
protegerme, que nunca fueron verbalizadas claramente, pero que fueron percibidas 
por mí de muchas otras maneras. Los relatos de terror que había registrado durante 
el periodo de paz, el miedo que la gente había experimentado antes de la autono-
mía, sus maneras de protegerse, el silencio y el desconcierto, los estaba experimen-
tando por primera vez en mi propio cuerpo. Decidí irme mucho antes de lo previsto.

Unos días después de mi salida, los líderes priistas orquestaron uno de los ata-
ques más fuertes registrados en la historia de la región. Unos palos en la única vía 
de acceso al pueblo impidieron que la gente saliera de su pueblo. El asedio perma-
nente que comenzó ese día duró hasta octubre de 2010. Alrededor de 30 personas 
fueron asesinadas, entre ellos tres mujeres y un niño, decenas de mujeres fueron he-
ridas con armas de fuego y violadas sexualmente, y cerca de 600 personas se vieron 
obligadas a desplazarse.

El desplazamiento forzado y la huella testimonial

La información respecto de la escalada de violencia que comenzó con el cerco ar-
mado y la masacre en el pueblo me llegó de diversas maneras. Durante los primeros 
meses de 2010 recibí numerosas llamadas telefónicas de las jóvenes de la radio co-
munitaria quienes me manifestaban el profundo terror y las amenazas que recibían. 
Me decían que desde los megáfonos del edificio municipal estaban amenazando a 
hombres y mujeres, que los iban a colgar, que los iban a asesinar y que a las mujeres 
las iban a violar. Me decían que tenían mucho miedo y no salían de sus casas. Las lla-
madas eran cortas pero recurrentes. Trataba de tranquilizarlas, aunque por momentos 
no sabía qué decir. Me pedían que hiciera algo. Envié algunos correos narrando la 
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situación, llamé a personas que podrían escribir algo en la prensa. Quienes históri-
camente habían acompañado a los movimientos independientes en la región,4 plan-
teaban que no se podía hacer mucho más que difundirlo. Las redes de solidaridad 
se reactivaban en un contexto de impunidad en el estado de Oaxaca, donde parecía 
que nada se podía hacer para garantizar los derechos de las personas. Se sumaban a 
esta imposibilidad, los rumores y la desconfianza. Los triquis habían vivido una his-
toria de violencia tal que llevó a la construcción de un estigma muy potente que 
vinculó la violencia con su cultura y que circulaba en esos momentos en diversos 
espacios, tanto de gobierno, académicos y en la prensa. 

Me encontré con desplazados durante los primeros meses de 2010 cuando me 
mudé a la ciudad de Oaxaca. La gente escapaba de San Juan Copala en un contex-
to de asesinatos, secuestros, violencia sexual y asedio hacia sus viviendas y mientras 
salían por las veredas del monte en búsqueda de alimentos. Comencé documentan-
do sus testimonios, porque algunas personas así me lo pedían. Querían hablar de su 
experiencia, pero también dar algún sentido a lo vivido. Los encuentros se volvían 
esa posibilidad, pero también un espacio de acompañamiento afectivo. 

Mi trabajo colaborativo de recopilación testimonial comenzó en agosto de 
ese mismo año, luego de que un grupo de mujeres desplazadas decidieran instalar 
un plantón permanente de denuncia en las puertas del palacio de gobierno junto 
a organizaciones solidarias. Pero también algunas personas se desplazaron hacia las 
comunidades. A ellas las visité por varios meses en 2010 y 2011. Durante mi trabajo 
de campo de más de un año registré los testimonios del terror y la violencia en am-
bos espacios.5 Así como mi análisis de la violencia en San Juan Copala atravesó mi 
investigación de manera inesperada, la solicitud de que registre sus testimonios tam-
poco fue algo previsto. El dar sus testimonios surgió por la necesidad de denunciar 

4 Fue con el surgimiento del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (MULT), a principios 
de la década de 1980, que numerosos actores externos, como activistas, abogados, entre otros, inter-
vinieron en acciones solidarias en la región. Muchos de estos activistas, provenientes de movimientos 
de izquierda y de víctimas de la represión del Estado, simpatizaron con el naciente movimiento por 
la autonomía en 2006.

5 El trabajo etnográfico se construyó en dos espacios. Se centró, en principio, en las voces y accio-
nes políticas de las mujeres en el plantón de familias desplazadas en la ciudad de Oaxaca. Ahí trabajé de 
manera continua desde agosto hasta diciembre de 2010 y de manera esporádica durante los primeros 
siete meses de 2011. En 2010, también realicé visitas a familias desplazadas en otras comunidades de la 
región para instalarme de manera permanente en las comunidades desde enero y hasta julio de 2011.
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y quizás de que mi presencia ahí pudiera generar la credibilidad que no lograban 
ante las instancias de justicia donde inicialmente establecían las denuncias. Me vol-
ví, sin planearlo, en testigo del terror, de la incertidumbre, del miedo, la tristeza y la 
desconfianza que se había apoderado de todos en el pueblo. 

Yo misma experimentaba esas mismas emociones. La soledad, el desconcierto y 
la desconfianza que me transmitían se iban apoderando de mí cada vez más. Durante 
los primeros testimonios y los testimonios de familias en las comunidades aparecían 
conexiones que relacionaban lo acontecido con alguna falta. Algunos se asumían 
merecedores de los agravios, como haber sido saqueados luego de escapar del pue-
blo. Si saquearon todas sus pertenencias fue “porque se había ido”, “porque no había 
aguantado suficiente dolor”. En otros casos, sobre todos aquellos que involucraban 
violencia sexual, se generaba una culpabilización por lo que había acontecido: “Es 
que es una mujer sola”, “¡Cómo se lo ocurre salir a esas horas por los montes!”, “Le 
dijimos que no vuelva al pueblo, pero lo hizo. De necia”. Sobre aquellos que salían 
del pueblo e iniciaban protestas o acciones públicas circulaban rumores sobre sus 
vínculos políticos y de supuestas sumas de dinero que recibían, a veces llegaban a 
hacer conexiones entre quienes protestaban y los mismos atacantes. 

“Salvar” su vida en este contexto volvía a las personas objeto de numerosas 
sospechas. Los efectos del terror y la fragmentación que experimentaron los triquis, 
también los viví en mis propias indagaciones y ante las categorías desde las cuales 
trataba de dar sentido a lo que escuchaba, categorías que se desplomaban a medida 
que me volvía testigo de la situación por la que atravesaban y me abría a escuchar sus 
testimonios. Otra de las preocupaciones que me acompañó en aquel tiempo, tenía 
que ver con el para qué de mi investigación, los fines de la misma en un contexto 
que más que indagación académica requería un accionar humano y ciudadano (Ji-
meno, Murillo y Martínez, 2012), por otro lado, experimentaba el miedo de volver-
me una más en el desfile de “expertos del trauma” (Castillejo, 2009), que seducidos 
por el morbo que circula en estos espacios se convierten en expertos extractivistas. 
Crosby y Lykes (2011) y Theidon (2009), parten de la autocrítica acerca de las jerar-
quías raciales, de clase y de género que ubica ciertos sujetos en el lugar moral de la 
escucha y a otros en la obligación de dar su testimonio de dolor. Los mismos retos 
que Castillejo plantea desde una reflexión sobre la ética de nuestras investigaciones 
sobre temas de violencia y memoria, es la que encontramos a la hora de escribir acer-
ca del terror. Si partimos de una crítica a la violencia e injusticia que es finalmente 
lo que nos llama a estar ahí y el motor de nuestro trabajo testimonial y de denuncia, 
una narrativa irreflexiva puede llevar a convertir nuestros relatos y estudios en una 
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pornografía de la violencia que va en detrimento de la crítica que queremos enca-
rar (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). 

La circularidad de los afectos y la construcción del “nosotros”

El desplazamiento forzado supone una situación liminal, de transición, que Liisa 
Malkki (1995) analizó tan acertadamente entre los hutus en Tanzania. Retomando el 
concepto que Victor Turner (1969) acuña para describir los rituales ndembu, Malkki 
plantea que el estatus de marginalidad que supone una transición generacional o de 
poder en la comunidad para los ndembu, se observa en los desplazados a partir del 
despojo abrupto de las categorías identificantes vinculadas con el territorio, estatus 
comunitario e identidad dadas por los marcos del Estado nación. Este momento li-
minal supone quiebres a la estructura y construcción de un estatus de marginalidad, 
donde los sujetos son despojados de sus categorías identificantes, pero también de 
los sentidos que ordenaban su mundo. Sin embargo, el potencial del concepto de li-
minalidad está no sólo en describir el despojo y la marginalidad creada, sino también 
en plantear la posibilidad de reconstrucción a partir de la experiencia compartida de 
marginalidad. Se crea una communitas, una construcción temporal dentro de esa mar-
ginalidad donde se experimenta una comunidad entre todos los que viven la limina-
lidad, un sentimiento de espiritualidad compartida, unidad, pero también de equidad. 

En esta situación de pérdida de control físico y mental sobre el espacio y sus 
vidas, marcadas por líneas arbitrarias que en varios casos supuso la muerte violenta, 
los triquis buscaron reacomodarse. Los testimonios que registré partían de la cons-
trucción de nuevas narrativas desde donde no sólo daban cuenta de lo vivido, sino 
también desde donde configuraban una cierta idea del “nosotros” y por tanto algún 
tipo de certeza y protección a sus vidas. Estas construcciones del “nosotros”, o de la 
communitas, se experimentó de manera diferente de acuerdo con los lugares donde 
las familias se desplazaban. Las explicaciones de lo vivido cambiaban, pero también 
los afectos y los lazos de solidaridad que emergían en los diversos contextos.

Para las mujeres del plantón, la rabia, la indignación y el dolor fueron emocio-
nes que les permitieron encarar una lucha política pública. Al no ubicar sus narrati-
vas dentro de marcos discursivos específicos, por la exclusión histórica de las mujeres 
en actividades políticas de las comunidades, las emociones emergían de manera más 
fuerte. El “sentir” se volvía una posibilidad de expresión. Como me planteó tiem-
po después una de ellas: “Todo el rencor que teníamos lo empezamos a sacar y así 
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tanto yo como todas las compañeras que empezamos a hablar, decir y ahí ya no nos 
dio pena y decíamos lo que sentíamos por dentro porque nadie nos dijo qué era lo 
que íbamos a decir”.6 

 El “nosotros” se vinculó, para el caso de los desplazados hacia el plantón, 
principalmente a un reconocimiento como víctimas de una estructura mayor y a 
comprender la violencia como respuesta al proceso de autonomía indígena que rei-
vindicaron por varios años. El reconocimiento de su lucha como algo más amplio 
y las estructuras de racismo y exclusión que viven los pueblos indígenas en México, 
les permitió construir otra posibilidad de lo común, vinculando sus experiencias y 
la violencia que vivieron como mujeres y hombres, dentro de una violencia mayor 
orquestada por estrategias paramilitares en varios territorios indígenas. Estas cone-
xiones posibilitaron a su vez comenzar un proceso de desculpabilización como mu-
jeres, muchas habían sufrido violencia sexual y ataques armados (De Marinis, 2015). 
Observé que estas explicaciones les posibilitaba descentrar la mirada hacia la víc-
tima, o buscar explicaciones referidas a lo que hizo o no hizo antes de ser atacada, 
para enfocarse en la denuncia hacia la estructura paramilitar que orquestó el despojo. 

Las redes de solidaridad que se habían generado alrededor del plantón, donde 
nos encontrábamos junto a activistas y reporteros, generaban una contención para 
ellas, pero también les permitía articular otros conocimientos y acciones que apun-
taban a generar un efecto social más amplio. Los testimonios que recogimos, mu-
chos de ellos videograbados, se hacían públicos mediante una pantalla donde los 
proyectaban en actos específicos. La individualidad del testimonio se desdibujaba 
en el espacio público, para formar parte de un “nosotros”. Las manifestaciones re-
currentes, su presencia en las puertas del palacio de gobierno y un velorio público 
de tres hombres asesinados en las comunidades, fueron escenarios donde no sólo el 
“nosotros desplazados” cobraba fuerza, sino también un nosotros ampliado, personas 
solidarias, y transeúntes que al acercarse desde la empatía lograban conectar con sus 
emociones y memorias desde sus formas narrativas propias. 

Comenzamos el trabajo de documentación testimonial luego de un tiempo en 
el que mi acercamiento se había dado más desde el acompañamiento que en que-
rer saber qué había pasado, a menos que me lo compartieran. Durante las primeras 
semanas, me limitaba a llevar música y cuentos en su lengua que bajaba de internet. 
También videos sobre las fiestas en su pueblo que había filmado en mi estancia. Les 
ayudaba a vender sus artesanías y compartíamos tardes enteras en el plantón. Con 

6 Entrevista. Reyna, 22 de abril de 2011, ciudad de Oaxaca.
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el tiempo y a raíz de las negativas que vivían en los espacios institucionales de jus-
tica, las mujeres me pidieron registrar sus testimonios, junto a algunos activistas del 
plantón. Fue así que comencé a escuchar sus relatos del horror por el que habían 
pasado tanto hombres como mujeres, aunque inicialmente sólo había mujeres en el 
plantón. Algunas de ellas quisieron ser filmadas y otras no; algunas lo hacían de ma-
nera anónima y otras denunciaban con nombre y apellido a los atacantes; otras pre-
ferían hablar en grupo por la experiencia colectiva del terror. En uno de los casos, 
por ejemplo, el ataque se dio a un grupo de mujeres que sufrieron impactos de ba-
las en el pueblo y salieron todas juntas para ser atendidas y luego fueron al plantón 
en búsqueda de protección, pero también justicia y seguridad para sus familias que 
seguían en el pueblo. Los testimonios fueron publicados en un libro y el documen-
tal fue proyectado en el plantón en varios momentos.7 

Hablar se volvió un aspecto sanador para muchas de ellas, compartir su testi-
monio personal en una forma de acción colectiva, les daba un sentido de descul-
pabilización al ubicar sus heridas en heridas colectivas y al entender la violencia no 
como una violencia dirigida hacia su persona o producto de negligencia, o por es-
tar solas, sino como una violencia estructural con fines contrainsurgentes. Posicio-
namientos que iban adquiriendo cada vez más fuerza en sus relatos. Esta posibilidad 
de construir un “nosotros” a partir de narrar la experiencia a otros cercanos y a mí y 
a quienes recogíamos los videos y grabaciones, no fue la única manera que tuvieron 
de testimoniar el horror por el que habían pasado. Varias acciones que encararon, no 
tuvieron como recurso la palabra, partieron sin embargo del silencio y de formas 

7 Se recopilaron 15 testimonios en material audiovisual en el plantón en la ciudad de Oaxaca, y de 
personas desplazadas en las comunidades de la región de Copala. Los testimonios fueron transcriptos 
y muchos de ellos formaron parte de la presentación del caso ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) y publicados en el libro A solas contra el enemigo (2011). La recopilación tes-
timonial contó con la colaboración de Marisa Villarreal y David Cilia, activistas de derechos humanos, 
y la postproducción del material audiovisual estuvo a cargo de Meztli Yoalli Aguilera. Fueron materiales 
fundamentales para la denuncia y difusión, así como para la tramitación de medidas cautelares por la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos y ante la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
en México. Parte de las respuestas que obtuvieron por sus demandas hacia estas instancias de derechos 
humanos fue el otorgamiento de medidas cautelares por la CIDH y el seguimiento del caso. A su vez, 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos de México emitió un documento con recomendaciones 
hacia las diferentes instancias de gobierno en mayo de 2011 [http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuen-
tes/documentos/Recomendaciones/2011/REC_2011_026.pdf], último acceso: enero de 2017.
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propias de procesar el duelo. Una de éstas fue el velorio en el espacio del plantón de 
tres hombres asesinados en agosto de 2011. 

“Así sabrán lo que es el olor a muerte que sentimos nosotros todo el tiempo”. 
La muerte en la vía pública

Tres cuerpos de hombres asesinados, pertenecientes al Movimiento por la Autono-
mía, fueron velados el 7 de agosto de 2011 en la puerta del palacio de gobierno de 
la ciudad de Oaxaca. Desde el plantón de desplazados de Oaxaca, cuando se entera-
ron del ataque en el que Álvaro Cruz, Francisco Ramírez y José Ramírez, de entre 
20 y 40 años, habían sido asesinados, decidieron llevar los cuerpos y velarlos allí mis-
mo. “Mostrar que no mentimos, que el gobernador dice que seguimos en paz y que 
nos siguen asesinando. Acá están, no mentimos”, me comentó Luz, nerviosa por la 
decisión que habían tomado y mientras conversaba de manera continua por celular 
esperando el arribo de los cuerpos. Les habían avisado que su decisión podría traer 
problemas legales, sobre todo porque está prohibido trasladar cuerpos por parte de 
individuales, lo mismo que estén en la vía pública. Los familiares habrían decidido 
llevarlos y así fue que luego de siete horas de viaje y sin ser interrumpidos en el ca-
mino por ninguna fuerza pública, llegaron al palacio de gobierno. 

A las dos de la mañana, en una camioneta roja de redilas, de las que usualmente 
se utilizan como transporte de pasajeros en la región, bajaron los ataúdes. Los lleva-
ron uno a uno mientras familiares de los asesinados y otras familias de la comunidad 
bajaban de otros transportes. Las viudas se encontraban junto con sus hijos. Saludé a 
muchos de ellos, lloraban al ver la escena, me preguntaban cómo veía lo que estaban 
haciendo. “¡No damos más!”, me comentó una mujer de la comunidad. 

En media hora, los tres ataúdes estaban puestos frente a la gran puerta antigua 
de fierro del palacio de gobierno. Rápidamente las mujeres del plantón montaron 
el escenario. En la cabecera de los tres cuerpos se pararon sus familias, a los costados 
pusieron tortillas de las más pequeñas que venden en el mercado de Oaxaca, vela-
doras y ramos de flores. No había cigarrillos, ni cerveza, ni bandas de música y baile 
como acostumbran en las comunidades. El silencio, el llanto y los disparos de cá-
maras fotográficas, daban a este velorio otro sentido de despedida. Una demanda de 
justicia mediante carteles se iba haciendo visible a medida que los pegaban frente a 
los ataúdes, en las columnas del palacio, en español y en inglés. 

Las mujeres del plantón habían preparado comida para todos los que nos acercá-
bamos, como se realiza en los pueblos. Los primeros platos fueron puestos al costado 
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de los ataúdes. Luego sirvieron a los presentes. Algunas mujeres se acercaban con co-
pal y con movimientos circulares esparcían su humo al costado de los ataúdes y a los 
familiares. En un momento, abrieron la pequeña ventana de los ataúdes, desde don-
de se podían ver los rostros desechos por el impacto de bala en la cabeza. Sus bocas 
abiertas por la muerte violenta, las mantas blancas de encaje manchadas de sangre seca. 

Esa mañana llegaron más camionetas con hombres, mujeres y niños de las co-
munidades de la región. Se encontraban ahí alrededor de 100 personas, sumado a 
una cantidad importante de periodistas y transeúntes que se acercaron al lugar. Al-
gunos preguntaban por qué los estaban velando ahí, tomaban fotografías y se que-
daban perplejos al ver los cuerpos sobre el piso frío del palacio de gobierno, con sus 
rostros destruidos, el olor de las flores, del copal y de la comida que llevaba ahí más 
de doce horas. Detrás de los ataúdes, las cruces con los nombres de mujeres y hom-
bres asesinados. Más de 20 cruces se desplegaban sobre las puertas del palacio y un 
silencio generalizado entre todos los presentes, con algunas expresiones de horror 
de quienes se acercaban a ver qué pasaba. También la solidaridad al acercarse a las 
mujeres, a escuchar sus relatos, a brindar un abrazo.

La muerte en la puerta del palacio municipal llamó inmediatamente la atención 
de funcionarios de salubridad de Oaxaca. Sin acercarse al lugar, llamaron a la respon-
sable Luz para obligarla a que sacaran los cuerpos de ahí por las epidemias que esto 
podría ocasionar y por la “ilegalidad” de este acto en la vía pública. Nos acercamos 
varios a este encuentro. Luz les decía a los funcionarios que estos campesinos ha-
bían sido asesinados, que el gobierno decía que estaban en paz en San Juan Copala 
y que querían mostrar que no era cierto. Que si se preocupaban por la salubridad, 
ellas hacía un año que estaban viviendo ahí sin poder volver a sus hogares y nadie 
se había acercado para ver las condiciones en las que se encontraban. Los funciona-
rios se quedaron sin palabras y con la promesa de Luz de que a las dos de la tarde 
sacarían a los cuerpos (según Luz no dejarían los cuerpos putrefactos por respeto 
a los difuntos, no por las indicaciones de los funcionarios), se marcharon del lugar.

Así fue que a las dos de la tarde diferentes hombres de las comunidades, entre 
gritos de justicia y paz para la región triqui, cargaron los cuerpos hasta la camioneta 
estacionada a media cuadra del palacio. Al volver, las mujeres del plantón, todas jun-
tas exigiendo justicia con cruces y flores en sus manos, fueron interceptadas por un 
grupo de hombres de contextura física grande, muchos de ellos de más de 1.70 m, 
vestidos de civil y otros con su vestimenta de policía estatal. No las dejaban volver 
al plantón. Ellas estaban en frente, muchas con sus hijos en brazos, el resto acompa-
ñábamos detrás. Había también una valla más extensa de policías estatales. Algunas 
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mujeres resultaron heridas y una niña de cuatro años fue agarrada de sus orejas por 
uno de los hombres. Luego del forcejeo de unos diez minutos, los hombres les die-
ron paso pero algunas mujeres se quedaron gritando a los policías: “¡Nos están ma-
tando!”, “¡Ya basta!”, “¡Queremos justicia!”. 

Me encontré con Aurelia, quien estaba llorando en una de las columnas del 
palacio donde hacía casi un año vivían ella y su familia. Indignada, con una rabia 
que se le notaba en su mirada, en sus puños apretados, en su llanto atragantado, me 
decía: “¡Me quiero morir acá y que mi cuerpo se pudra en este lugar! Así sabrán lo 
que es el olor a muerte que sentimos nosotros todo el tiempo”. 

Performance, testigos y la construcción                                          
de comunidades político-afectivas

Como acción corporalizada, el performance incorpora emociones y vínculos entre 
quienes lo accionan y el público más amplio. Es, como plantea Diana Taylor (2003), 
una manera de generar, transmitir conocimiento incorporando a otros desde el im-
pacto emocional del agravio y de la acción de transmitirlo a otros. En esta misma 
línea, Das (1997) sostiene que si el terror tiene la capacidad de aniquilar cualquier 
posibilidad de lenguaje, la palabra y su denuncia se vuelven puntos de partida, una 
invitación a formar un solo cuerpo, buscando que ese dolor pueda ser experimen-
tado en otros cuerpos también. 

El testimonio como narrativa incorpora palabras, pero también actos, silen-
cios. Supone testigos, incluyendo necesariamente una relación entre quien experi-
mentó la violencia y quien escucha, pero también son testigos quienes presencian. 
El momento testimonial es aún más amplio, abarcando a otros presentes y escuchas 
en otros tiempos. Jelin (2002) caracteriza esta amplitud del testimonio como la hue-
lla testimonial refiriéndose a todos los que involucra la escucha y su memoria. Son 
los sobrevivientes, dice Primo Levi, los únicos testigos que hablan por delegación 
de quienes ya han perdido la capacidad humana de hacerlo, sea por la muerte o por 
su muerte corporal a partir de la aniquilación de su condición humana (Levi, 2005, 
pp. 480-481). 

Muchas veces el testimonio de otros, como testigos, se imponen como la única 
manera para las víctimas de acceder a recursos e instancias en las que sus relatos no 
logran credibilidad. Este aspecto fue trabajado por Lynn Stephen (2017), en su rol 
como testigo en casos de solicitud de asilo político en las cortes de inmigración en 
los Estados Unidos. Primo Levi menciona a los que hablan por delegación de quienes 



Velorio público de tres hombres asesinados. Palacio de Gobierno, ciudad de Oaxaca, 2011. 
Fotografía de Natalia De Marinis.
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han sufrido la aniquilación de capacidades humanas para hacerlo. Esto no sólo for-
ma parte del terror, sino que también esta aniquilación continúa en los espacios de 
justicia que dudan del relato de las propias víctimas y requieren de “testigos exper-
tos” que, desde la “objetividad”, puedan dar veracidad de la violencia que narra la 
víctima. Ante esta permanente negación de sus testimonios que experimentaban los 
triquis en los espacios de justicia, los otros nos volvíamos una posibilidad de acom-
pañamiento y traducción ante escenarios donde históricamente los habían excluido. 

El velorio se volvió narrativa, se convirtió en un testimonio de hombres y mu-
jeres triquis desplazados a partir de la exposición de las víctimas y de la visibilización 
de la muerte en el espacio público. El impacto emocional de esta acción permitió 
esa posibilidad de acompañamiento y de traducción. Todos nos volvíamos testigos y 
en ese sentido parte de lo que estaba aconteciendo, del dolor de las familias y de la 
indignación que circulaba en las puertas del palacio de gobierno. Se buscó con ese 
acto una traducción del trauma, descreídos permanentemente en los escenarios de 
justicia donde históricamente los habían excluidos y donde en ese momento reina-
ba la sospecha sobre su experiencia de violencia. 

La noción de “comunidades político-afectivas” planteada por Myriam Jimeno 
y su equipo (Jimeno, Varela y Castillo, 2015), permite comprender la manera en que 
el compartir el trauma personal en una forma de acción organizada se vuelve una 
fuente de recuperación ante contextos de impunidad.8 La reconstrucción del no-
sotros permitía hacer frente al estigma que implicaba el ser triqui ante los espacios 
oficiales de justicia, pero también al deber de asumirse como víctimas individuales, 
en tanto no existe legalmente el agravio colectivo del desplazamiento forzado. Las 
emociones que circularon en los actos políticos, permitían a su vez construir un no-
sotros que revirtiera, aunque sea momentáneamente, el estigma que había recaído 
históricamente sobre los triquis como culturalmente salvajes. 

La reconstrucción del nosotros involucró a su vez una necesidad de deslindarse 
de lo abyecto, que no estaba dada tanto por la exposición pública de lo humano en la 
conexión con otros, sino en deshumanizar al otro, a los atacantes, a lo vivido, al es-
pacio y al tiempo de terror experimentado. Analizado también por Theidon (2004) 
en las narrativas de dolor del conflicto en Ayacucho, Perú, la explicación de cómo 

8 Jimeno plantea la noción de comunidades político-afectivas (2007), al igual que la noción de 
comunidades emocionales en varios artículos retomados aquí (2011 y 2015). Particularmente, me 
interesa mostrar los tejidos entre las dimensiones políticas y de los afectos y por esa razón utilizo la 
noción de comunidades político-afectivas.
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un pariente, vecino, un prójimo había logrado matar a alguien cercano, tenía que 
ver con referencias a los males, la locura que se apoderó de sus cuerpos, a la carencia 
de conciencia –vinculado para las mujeres triquis con la locura– y a una deshuma-
nización traducida en la animalidad y lo inerte. Los atacantes no podían ser huma-
nos, eran “piedras”, “locos”, pero a la vez eran parientes que se habían convertido 
en algo distinto por los males que se habían apoderado del pueblo. El testimonio 
de una de las abuelas que fue ayudada para salir de San Juan Copala, lo refleja de la 
siguiente manera:

Yo creo que son rateros, por eso. Porque gente buena, hombres o mujeres que sean sus 
parientes de alguien, cómo iban a hacer eso que dejan todo vacío en las casas. Nadie 
lo iba a hacer, gente buena no iba a hacer eso. Disparaban a mujeres, hombres y niños, 
perros. Porque no disparan a gente especial, a sus enemigos, sino que disparan a todos 
[...] ¿Cómo les hacen así a nosotros si todos somos personas? No sé si son locos, bo-
rrachos, no son gente normal, porque ya tengo muchos años viviendo en Copala y 
nunca nadie les hizo así a sus parientes (entrevista con Teresa, comunidad región tri-
qui, febrero de 2011).

Registré numerosos testimonios que planteaban esta misma preocupación acer-
ca de los atacantes: “son piedras y muy pronto les saldrán hierbas debajo”; “tienen 
encarnado el demonio”; “no tienen corazón” (sinónimo de alma en lengua triqui). 
Trazar esta línea entre lo humano y lo inhumano, entre lo puro y lo abyecto, im-
plicó la construcción de una “otredad” sucia, impura, para la salvación del sí mismo 
(Douglas, 1966). Para las mujeres y los hombres desplazados eso “abyecto” no sólo 
pertenecía a los cuerpos de los atacantes, sino a los entornos que habían dejado, del 
que habían escapado, y aquel en el que tenían que rehacer su vida.9 

Los afectos, como aquella capacidad de afectar y ser afectado que tanto Clough 
y Halley (2007), como Navaro-Yashin (2012) analizan desde la visión espinosiana 
de la afección, se traducían para el caso de los desplazados triquis, no sólo en emo-
ciones específicas sino en afectaciones colectivas más amplias que involucraban lo 
humano, pero también lo no humano, el ambiente. Vivir en las ruinas de un pueblo 
asediado, destruido, luego en casas prestadas, en la calle en un plantón, tocar cosas 

9 Navaro-Yashin (2012) trabajó la noción de ruina y abyección para comprender la manera en 
que las emociones de los desplazados se ven transformadas por las múltiples afecciones de lo inmundo, 
abyecto, en sus cuerpos. Trabajé sobre este aspecto en De Marinis (2017b).



que no eran propias, generaban una suerte de normalización de la abyección que se 
materializaba en sus cuerpos a partir de enfermedades cutáneas, respiratorias, y so-
bre todo un profundo estado de tristeza que en lengua triqui se dice Ni’ aj má, pér-
dida de una parte del alma. La recuperación individual y colectiva y la construcción 
de un communitas alejado de los males, implicó para las mujeres desplazadas una re-
construcción de un sentido de humanidad y dignidad. Esta mirada más amplia de la 
afectividad, me permite repensar la noción de comunidades político-afectivas, partiendo 
del análisis de emociones comunes y de afectaciones compartidas. 

Reflexiones finales 

La construcción de un común/communitas en la experiencia de marginalidad y des-
pojo que supuso la experiencia del terror por parte de triquis desplazados, implicó 
explicaciones, narrativas y solidaridades que se tejían en el proceso de reconstruir su 
memoria y verdad, donde las emociones ocuparon un lugar importante. Hablar de 
ellas, sin embargo, nos sitúa ante el reto de extraerla de los límites de la individua-
lidad o entidad social donde han sido ubicadas por el pensamiento científico para 
repensar los tejidos emocionales desde donde el dolor no sólo es experimentado y 
narrado, sino también compartido. La perspectiva del llamado “giro afectivo” reto-
ma el análisis del afecto como afección, donde lo humano y lo no humano afectan 
a los individuos y nos conectan de diversas maneras desde emociones diferenciales 
pero que se vuelven parte de ese tejido común.

Esta perspectiva de la afectividad, me permite repensar también la noción de 
huella testimonial, en tanto la misma amplía la noción de testimonio como narra-
tiva individual y exclusiva de la víctima, para situarla en el plano de la interacción 
de diversos actores testigos. El testimonio implica interacción necesariamente, pero 
también el ser testigo de las experiencias de aquellos a quienes se les ha arrebatado 
la capacidad humana de expresar su dolor. 

Que lo emocional formara parte de acciones políticas, al inicio generó ver-
güenza para muchas mujeres desplazadas quienes fueron las primeras que se insta-
laron en el plantón en la ciudad de Oaxaca. Su exclusión de las acciones políticas 
históricas de la región en la lucha por el territorio y por la autonomía como pue-
blo, las llevó a pensar que las emociones no podían ser parte de lo político, de lo 
discursivo y de la búsqueda de justicia. Pareciera que lo emocional surgió inevita-
blemente, sin poder controlarlo por más que hicieran un esfuerzo para enmarcar su 
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experiencia desde formatos de enunciación específicos. Fue esa fuerza emocional 
de dolor, miedo, tristeza y repudio, lo que generó un impacto distinto en todos los 
que nos acercábamos a ese espacio. 

La afectividad y lo político se intersectaron en sus testimonios que articulaban 
palabras, pero también silencios y acciones concretas para la búsqueda de justicia. La 
noción de comunidades político-afectivas me permitió comprender que esas emo-
ciones que traspasaban los límites del cuerpo, también traspasaban los límites espa-
ciales y los fines del estar ahí. Las narrativas de hombres y mujeres desplazadas, sus 
actos performativos y sus memorias proyectadas en escenarios donde históricamente 
experimentaron exclusión, nos situaban ante otros compromisos frente al dolor del 
que nos volvíamos testigos/parte. 
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Nos sentimos contentas al ver al tribunal que nos recibió, nos escuchó, más que todo 
a nosotras las mujeres, porque en ningún momento pensábamos eso, que nos iban a 
dar ese derecho, de darnos ese espacio, pero sí agradecemos también a los jueces que 
nos escucharon [...] en ese momento yo me sentí tranquila y a la vez lloré también 
del esfuerzo. Me acordé también quienes estábamos ahí sentadas, viendo, escuchando. 
Donde nos alegramos más fue cuando la jueza dictó la sentencia, porque ahí nos di-
mos cuenta de nuestra lucha y también me sentí más tranquila porque ya escuché de 
cuántos años fueron sentenciados los culpables. Porque cuando todavía no estaban ahí 
sentenciados nosotras no estábamos tranquilas, pero cuando nosotras escuchamos o 
cuando yo escuché me sentí más tranquila para que ellos también paguen por lo que 
nos hicieron (entrevista con Demecia Yat, demandante en el caso de Sepur Zarco, Im-
punity Watch y Alianza, 2017, p. 64).

El proceso de documentar violaciones a los derechos humanos es paradójico pues con 
frecuencia la violencia es representada con el fin de oponerle resistencia. ¿Pero son 
necesarias las representaciones violentas para la construcción del reconocimiento so-
cial y legal? ¿Qué formas de compromiso empático se constituyen como respuestas a 
la violencia y cuáles son los límites de estas formas? [...] Yo utilizo el término crisis de 
testificar para referirme a los riesgos de representar el trauma y la violencia, a las rup-
turas de identificación y a la imposibilidad de una fusión empática entre el testigo y 
quien testifica (Hesford, 2011, p. 99).

Contestaciones afectivas: involucrando las emociones                     
en el juicio Sepur Zarco*

Alison Crosby / M. Brinton Lykes / Fabienne Doiron 

* El original de este capítulo fue escrito en inglés y traducido al español por Carolina Carter.
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Introducción

El 26 de febrero de 2016, tres jueces del Tribunal de Alto Riesgo ‘A’ de la ciudad 
de Guatemala condenaron a Esteelmer Francisco Reyes Girón, ex teniente coronel 
del destacamento militar Sepur Zarco, y a Heriberto Valdez Asig, antiguo comisio-
nado militar del área, por delitos contra los deberes de humanidad en sus formas 
de violencia sexual y esclavitud doméstica y sexual, cometidos contra 121 mujeres 
maya-q’eqchi’ en la década de 1980, en el momento más álgido de los 36 años de 
conflicto armado en Guatemala. Reyes Girón fue declarado culpable del asesinato 
de Dominga Coc y sus dos hijas, y Valdez Asig fue condenado por la desaparición 
forzada de siete hombres, esposos de las querellantes. Fueron sentenciados a 120 y 
240 años de prisión, respectivamente. La siguiente semana, en la audiencia de repa-
ración, el Estado de Guatemala fue ordenado a implementar 16 medidas dirigidas a 
las áreas de salud, educación, tierra, memoria y (re)entrenamiento de las fuerzas ar-
madas. A Reyes Girón se le ordenó pagar a las querellantes Q5.5 millones (US$732 
700) y a Valdez Asig se le ordenó pagar a las familias de los siete hombres que fueron 
desaparecidos Q1.7 millones (US$226 500). 

Este capítulo explora la manera en que una “comunidad emocional estratégica” 
puede aportar al proceso de reflexión acerca del juicio Sepur Zarco y a la búsqueda 
de su significado. Lynn Stephen (en este volumen), basándose en la obra fundacional 
de Myriam Jimeno (2010), argumenta que una comunidad emocional estratégica 
puede formarse entre los sobrevivientes directos de la violencia y “oyentes empáti-
cos que no han tenido el mismo sufrimiento, pero quienes tienen el deseo de actuar 
y tomar riesgos para sacar a la luz los horribles eventos y trabajar para prevenir su 
recurrencia”. Sugerimos que el juicio Sepur Zarco fue una representación del pro-
tagonismo2 de las mujeres q’eqchi’ que emerge en la intersección de las múltiples 

1 Como menciona el informe de Impunity Watch y la Alianza (2017), “Fueron quince mujeres las 
que interpusieron la querella en 2011, y en 2012 junto a cuatro hombres más dieron su testimonio en 
anticipo de prueba. Una de ellas, Magdalena Pop, falleció cuatro meses después por un cáncer de cér-
vix, a la edad de 56 años aproximadamente. En el 2014, en la etapa de apertura a juicio, el juez Miguel 
Ángel Gálvez dejó fuera a tres mujeres que no habían estado directamente en el destacamento militar. 
Sin embargo, todas, así como otras mujeres de la región siguieron sintiendo el caso suyo” (pp. 17-18). 
Así, en adelante en este capítulo nos referimos a las 15 querellantes en el caso.

2 Usamos el concepto de “protagonismo” “para de-construir los discursos psicológicos dominan-
tes de las mujeres como ‘víctimas’, ‘sobrevivientes’, ‘seres’, ‘individuos’ y/o ‘sujetos’. Las mujeres mayas 
participan activamente en las actuaciones constructivistas y discursivas a través de las cuales narran 
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comunidades emocionales estratégicas que se formaron entre las mujeres mayas so-
brevivientes de violencia sexual y entre estas protagonistas y el diverso grupo de in-
termediarios (Merry, 2006) que las acompañó en su larga lucha por la justicia y la 
reparación integral o transformadora. 

Este capítulo se fundamenta en el sincero reconocimiento de lo logrado por 
las protagonistas y por quienes las han acompañado contra todo pronóstico, con un 
alto riesgo personal y en un contexto de poder militar y oligárquico ejercido sin lí-
mites. Como lo describen quienes estuvieron involucrados en el caso: “el logro del 
caso es producto de la resistencia, resilencia y valentía de las mujeres q’eqchi’” (Im-
punity Watch y Alianza, 2017, p. 72). No obstante, somos conscientes de que el ám-
bito judicial hace un espectáculo del daño sexual y que la circulación del poder en 
estos escenarios despoja a los históricamente oprimidos en formas que afectan la 
subjetividad y agencia de los sobrevivientes, lo que quizás puede quebrar el poten-
cial de una comunidad emocional estratégica. Como se mencionó, Wendy Hesford 
señala la “imposibilidad de una fusión empática entre el testigo y quien testifica” y 
la “crisis de testificar” inherentes a las (re)presentaciones de la violencia (2011, p. 99). 
Desde nuestro posicionamiento como feministas blancas occidentales de los contex-
tos coloniales de Canadá y Estados Unidos, somos conscientes de la manera en que 
las relaciones entre las protagonistas y nosotras como oyentes empáticas, y nuestras 
(re)presentaciones de los significados que construimos junto con ellas se forjan en 
el paisaje fisurado de las actuales estructuras y prácticas coloniales.

Nuestro análisis sobre determinados momentos afectivos del juicio se enmar-
ca dentro del contexto de nuestro involucramiento de ocho años con 54 mujeres 
mayas sobrevivientes de violencia sexual durante el conflicto armado genocida en 
Guatemala –dentro de las cuales se incluyen las 15 querellantes q’eqchi’ en el juicio 
Sepur Zarco– y con las intermediarias, es decir, el grupo de activistas feministas y 
mayas, intérpretes, abogadas y psicólogas que las acompañó en su búsqueda por la 
justicia y la reparación integral. En 2009 nos asociamos con la Unión Nacional de 
Mujeres Guatemaltecas (UNAMG) con el fin de documentar e investigar a lo largo 

nuevos y móviles significados de ‘mujer maya’, reposicionándose en los intersticios de múltiples comu-
nidades. El término representa persona-en-contexto e invoca el coro del teatro griego o la ‘llamada-
respuesta’ en el contexto de las iglesias africanas-americanas, es decir, situando a la mujer maya dialéc-
ticamente en relación con las acompañantes y/o comunidad de mujeres cuya empatía es un elemento 
dialógico constitutivo de ellas, es decir, de la protagonista” (Lykes y Crosby, 2015, p. 147).
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del curso de estos procesos y, en particular, explorar lo que significa la reparación 
desde la perspectiva de las 54 protagonistas mayas (Crosby, Lykes y Caxaj, 2016).3 

Trabajamos junto con la UNAMG en el diseño de un proceso de investigación-
acción participativa (IAP) feminista mediante el cual facilitamos talleres con las pro-
tagonistas y las intermediarias, juntas y por separado, utilizando recursos creativos 
como el dibujo, la dramatización y el “teatro imagen” (Boal, 1985), así como creencias 
y prácticas de la cosmovisión maya (Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, 2014). Procu-
ramos obtener narrativas multifacéticas y no lineales sobre cómo las mujeres mayas 
han navegado por sus vidas cotidianas en sus familias y comunidades y entre ellas 
en contextos posgenocidio de violencia continua y empobrecimiento, resistencia y 
contestación. Desde un comienzo, las protagonistas aclararon que no estaban inte-
resadas en volver a contar historias singulares de daño sexualizado. En parte porque 
eran demasiado dolorosas, pero también porque tenían otras historias que querían 
contar. Las protagonistas han resistido continuamente a ser reducidas a “mujeres 
violadas” (Buss, 2009). Como mujeres mayas, se ubican a sí mismas como parte de 
la colectividad indígena que resalta la autonomía y la autodeterminación, en opo-
sición a los sujetos occidentales con derechos individualizados (Grupo de Mujeres 
Mayas Kaqla, 2014; Eng, 2011). 

Comenzamos por situarnos como investigadoras con el fin de “examinar cómo 
estamos en relación con los contextos que estudiamos y con nuestros informantes” 
(Fine, 1994, p. 72). Luego dirigimos nuestra atención a las protagonistas, situamos 
a las 15 querellantes en el juicio Sepur Zarco en relación con el grupo más grande 
de 54 e incluimos algunos de los antecedentes relevantes del juicio. Identificamos 
múltiples comunidades emocionales estratégicas hipotetizadas [hyphothesized] repre-
sentadas en las relaciones de las protagonistas con las intermediarias y nos pregunta-
mos sobre algunos de los riesgos potenciales que éstas conllevan. Centramos nuestro 
análisis del juicio en las perturbaciones de la “epistemología ocular” (Hesford, 2011, 
p. 29), es decir, “ver para creer”, que sucedieron en el tribunal, debido a la decisión 

3 Esta investigación fue aprobada inicialmente por el Ethics Review Board de York University, 
Canadá (6 de mayo de 2009) y el Institutional Review Board de Boston College, Estados Unidos (15 
de mayo de 2009) y desde entonces fue renovada anualmente hasta 2018. La investigación fue finan-
ciada por el Social Sciences and Humanities Research Council of Canada (SSHRC), el International 
Development Research Centre (IDRC), la Facultad de Artes Liberales y Estudios Profesionales de 
York University y una donación anónima al Centro de Derechos Humanos y Justicia Internacional 
de Boston College. 
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de las querellantes de ocultar sus identidades y no testificar en vivo, y así resistirse al 
espectáculo. Exploramos las múltiples mediaciones de relacionamiento que se pro-
ducen en el espacio judicial, mediante la constante traducción, interpretación y (re)
presentación de las experiencias de violencia de las mujeres indígenas al lenguaje 
hegemónico por parte de jueces, abogados, peritos y públicos. Concluimos con una 
breve reflexión sobre el concepto de nos-otras de Gloria Andalzúa, como una forma 
de pensar las relaciones de interacción empática dentro, y no por fuera, del tiempo 
y espacio colonizado.

Situarnos: la reflexividad del investigador intermediario

El Ser y el Otro están intrínsecamente entrelazados [...] Aunque lo nieguen, los inves-
tigadores cualitativos siempre están implicados en el guion [hyphen]. Cuando optamos 
[...] simplemente por escribir acerca de quienes han sido considerados como los Otros, 
negamos el guion [...] Por trabajar el guion [working the hyphen], me refiero a que los in-
vestigadores indagamos cómo nos relacionamos con los contextos que estudiamos y 
con nuestros informantes [...] Trabajar el guion significa crear oportunidades para que 
investigadores e informantes discutan lo que está y lo que no está “ocurriendo entre 
ellos” (Fine, 1994, p. 72; énfasis original).

Como se plantea en la introducción de este volumen, cada capítulo aborda las 
distintas formas en las cuales las emociones y el afecto informan, facilitan y restrin-
gen las relaciones entre mujeres y hombres en posiciones distintas que luchan por 
un mundo mejor, incluyendo a quienes, como nosotras, somos académicas activistas 
que acompañamos a las protagonistas mayas en la construcción de significado y co-
nocimiento “de abajo hacia arriba”. Reconocemos e identificamos la posición de la 
investigadora como parte integral de la construcción conjunta de conocimiento(s) 
mediante procesos iterativos de acción-reflexión, a partir de los cuales comprendi-
mos el protagonismo maya, mestizo y ladino en la búsqueda de justicia y la repara-
ción integral en Guatemala después del genocidio. La investigación-acción feminista 
es constructivista y participativa, genera, interpreta e informa sobre múltiples pro-
cesos creativos que facilitan la construcción de “datos” y sirven de base para el(los) 
nuevo(s) conocimiento(s). Aunque lo mencionan con frecuencia quienes practican 
la investigación-acción y quienes han adoptado el enfoque interpretativo en la in-
vestigación científica social, relativamente pocos estudios abordan la reflexividad 
de los investigadores, incluyendo su posición y trabajo como co-constructores de 
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conocimiento. Desarrollando la obra de Michelle Fine, Leeat Granek (2013) nos in-
vita a incorporar una “epistemología del guion”, es decir, reconocer las formas en 
las cuales el investigador-participante no se posiciona de manera dicotómica, unido 
por un guion, sino más bien refleja la intersubjetividad, en la cual “el Ser y el Otro 
no están en extremos opuestos de la línea pulsante, sino [...] en un proceso constante 
de co-creación del otro en la dinámica de la investigación y, por lo tanto, dependen 
fundamentalmente el uno del otro” (2013, p. 180). Al posicionarse de esta manera, 
se reconoce que todo conocimiento es dialógico (Crosby y Lykes, 2019), mientras 
que se hace explícito el poder de la intermediaria, con frecuencia tácito, para nom-
brar las experiencias de aquellos cuyas historias buscan narrar o (re)presentar. Gra-
nek (2013) identifica un segundo conjunto de relaciones entre el investigador y la 
audiencia, al cual volveremos a continuación de cara a las múltiples relaciones in-
volucradas en y mediante el juicio Sepur Zarco. La autora caracteriza esta relación 
intersubjetiva como: 

[...] un tipo distinto de línea o guion [que es] co-creado; uno que se mueve desde la 
dinámica investigador/investigado hacia el ámbito investigador/audiencia, pero que 
lleva consigo todas las suposiciones de interconexión, intersubjetividad y vulnerabili-
dad mutua, empatía y cuidado que caracterizan la relación yo/otro en la investigación 
cualitativa (Granek, 2013, p. 151). 

Rachel Shaw propone que la reflexividad es un recurso metodológico: 

[...] me manejo proactivamente en mis interacciones con mis participantes y con el 
mundo y exploro activamente la forma en que estos encuentros afectan mis creencias 
y conocimiento preexistentes –mis conocimientos previos– con el fin de comprender 
nuevamente el fenómeno que estoy estudiando (2010, p. 241). 

Es fundamental que la reflexividad del investigador no se convierta en el cen-
tro, sosteniendo y reproduciendo el conocimiento previo del investigador en vez del 
(de los) conocimiento(s) de los participantes que se co-construye(n) en y mediante 
el guion relacional mencionado anteriormente. Así, Shaw (2010) advierte que estos 
esfuerzos reflexivos no deben involuntariamente desplazar la narrativa de los partici-
pantes, o en nuestro caso de las protagonistas, que ocurre quizás con más frecuencia 
en el ejercicio inconsciente de poder de la investigadora. Aquí, la hipótesis –es decir, 
que el(los) conocimiento(s) construido(s) dentro de los procesos de acompañamiento 
se encarnan y realizan mediante procesos afectivos y emocionales– complejiza aún 
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más la posible circulación del poder que desplaza o replantea, en vez de centrar, las 
experiencias de las protagonistas. Por tanto, tomamos en cuenta dónde estamos si-
tuadas en la intersección entre género, “raza”, clase social, nacionalidad, lenguaje y 
educación, que son algunas de las identidades y posiciones mediante las cuales el po-
der circula en nuestras colaboraciones, las cuales corren el riesgo a pesar de, o quizás 
debido a, estas comunidades emocionales estratégicas, de reproducir las relaciones 
de poder colonial y hegemónico que criticamos y buscamos rectificar. 

Cada una de nosotras ha trabajado como intermediaria en comunidades in-
dígenas en Guatemala y en otros lugares. No obstante, somos “ajenas” no sólo a 
las realidades de las mujeres indígenas sino también a las experiencias particulares 
de las 54 protagonistas mayas que sobrevivieron a la violencia de género racializada 
durante el conflicto armado de Guatemala. Alison Crosby es una mujer blanca, de 
clase media-alta, escocesa y canadiense, que estudió sociología en el Reino Unido 
y Canadá. Ha trabajado como investigadora y activista en Guatemala desde el co-
mienzo de la década de 1990. Antes de asumir un cargo académico en 2007, trabajó 
por seis años en la organización canadiense de justicia social Inter Pares haciendo 
acompañamiento a movimientos sociales en América Latina, incluyendo el traba-
jo preparatorio con las 54 protagonistas mayas en Guatemala que empezó en 2003. 
Brinton Lykes es una mujer blanca, de clase media-alta, nacida en los Estados Uni-
dos y criada en Nueva Orleans, Luisiana. Estudió en París durante el movimiento 
estudiantil de 1968 y completó una licenciatura en teología de la liberación antes 
de obtener un doctorado en psicología cultural y comunitaria. Es una académica 
comprometida socialmente que ha utilizado las artes creativas y las creencias y prác-
ticas locales en su acompañamiento a mujeres, niñas y niños mayas en el pueblo y 
las aldeas de Chajul, El Quiché, Guatemala, y en los refugios en México y los Esta-
dos Unidos desde principios de la década de 1980. Fabienne Doiron es una mujer 
blanca, de clase media-alta, canadiense, cuyo trabajo de posgrado interdisciplinario 
ha centrado en temas de género y posconflicto en Guatemala. Desde 2005, su par-
ticipación en la red de solidaridad Maritimes-Guatemala Breaking the Silence Net-
work ha incidido en su comprensión y compromiso con las luchas por la justicia 
social. Esta red trabaja con grupos de base en Guatemala desde 1988 basándose en 
relaciones de mutualidad y solidaridad. Actualmente termina su disertación doctoral 
sobre femi(ni)cidio y violencia de género racializada en Guatemala. Todas hablamos 
español, aunque el español es nuestro segundo o tercer idioma y ninguna de no-
sotras domina un idioma maya. Como personas blancas privilegiadas que venimos 
del norte, los legados del colonialismo que permean el tejido social de Guatemala y 
las dinámicas del racismo que oprimen las poblaciones indígenas y las marginaliza 
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de muchos espacios sociales y políticos nos otorgan beneficios. Además, somos ciu-
dadanas de países que están fuertemente implicados en la violencia y genocidio en 
Guatemala y/o que tienen intereses económicos dominantes en las industrias ex-
tractivas que buscan sacar a las comunidades mayas de sus territorios ancestrales y 
perpetuar la violencia colonial (Solano, 2013). Estas identidades y circulación del 
poder compartidas, y no tan compartidas, informan, facilitan, restringen y también 
contribuyen a rupturas dentro de las comunidades emocionales estratégicas hipote-
tizadas [hyphothesized] discutidas en este capítulo. 

Construyendo una comunidad emocional estratégica                          
a partir del daño sexual

A raíz de la finalización de los acuerdos de paz en 1996, después de 36 años de un 
devastador conflicto armado, un informe publicado en 1999 por la Comisión de 
Esclarecimiento Histórico (CEH), patrocinado por la Organización de las Naciones 
Unidas, encontró que más de 200 mil personas fueron asesinadas durante la guerra, 
más de 45 mil fueron desaparecidas, 1.5 millones fueron desplazadas internamente y 
150 mil tuvieron que huir del país (CEH, 1999). La violencia estuvo dirigida funda-
mentalmente a la población indígena, con 626 masacres cometidas en comunidades 
rurales mayas. La CEH descubrió que, en la década de 1980, durante el régimen de 
Ríos Montt y el apogeo de las políticas contrainsurgentes de tierra arrasada, se co-
metieron actos de genocidio contra grupos mayas específicos. La violencia se come-
tió por motivos de género y sexo, así como de “raza” y de clase, siendo las mujeres 
mayas, rurales y pobres el objeto específico del daño sexual. La CEH concluyó que 
la violencia sexual fue utilizada como un arma de genocidio. 

El informe de la CEH identificó 1 465 casos de violencia sexual y estableció que 
88.7% de las víctimas fueron mujeres mayas (CEH, 1999, tomo 3, p. 23). El informe 
reconoció que estos casos son sólo una fracción de lo que se sabe fue una conducta 
generalizada y sistemática. En 2003, 54 mujeres mayas, víctimas de violencia sexual 
durante la guerra, se reunieron en grupos de apoyo, acompañadas por el Consorcio 
Actoras de Cambio (en adelante, “el Consorcio”), compuesta por dos organizacio-
nes, UNAMG y el Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial (ECAP) y 
algunas activistas feministas independientes. Las 54 protagonistas mayas provienen de 
tres diferentes regiones del país: 21 mujeres del grupo étnico q’eqchi’ de Alta Vera-
paz (incluyendo las 15 protagonistas de lo que sería el caso Sepur Zarco), 14 mujeres 
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kaqchikel de Chimaltenango, siete mam, seis chuj y seis mujeres retornadas (quie-
nes se refugiaron en México durante la guerra y no se identifican por grupo étni-
co) de Huehuetenango. La mayoría aún no le había contado “formalmente” a sus 
familias, amigos y vecinos lo que les había pasado; los miembros de la comunidad a 
veces se referían a ellas como “las esposas de los soldados” y a menudo los perpetra-
dores aún vivían en sus comunidades o en áreas adyacentes (Fulchiron et al., 2009). 
Las experiencias de las protagonistas de violencia sexual y otras formas de violen-
cia durante la guerra, así como sus estrategias de resistencia y lucha diaria, fueron 
multifacéticas y específicas al contexto, según las particularidades de la guerra en su 
región. Como tal, el sentido y significado, los efectos y el impacto del daño no son 
ni fijos ni homogéneos. 

Por supuesto que la violencia está profundamente encarnada (Taylor, 2003), por 
lo que los talleres con las protagonistas, facilitados por el Consorcio entre 2003 y 2008, 
incorporaron al cuerpo y a las emociones internalizadas, lo que complementó a los 
grupos de apoyo psicosocial basados más en la oralidad que también se organizaron 
(Fulchiron et al., 2009). Se utilizaron técnicas como el masaje y la danza para cons-
truir confianza entre las protagonistas y hacerlas sentir más cómodas con su cuerpo 
y con los cuerpos de las demás. Fulchiron et al. (2009) sugieren que las mujeres se 
demoraron en aceptar estos enfoques encarnados y que las intérpretes y sanadoras 
mayas que las acompañaron intentaron respetar sus vacilaciones mientras adopta-
ban diferentes estrategias para introducirlas al dolor encarnado que llevaban dentro. 

En un taller que facilitamos en junio de 2013, las participantes reflexionaron 
sobre su experiencia de integrarse a los procesos participativos facilitados por las in-
termediarias durante varios años. Una protagonista dijo que: “Ahorita [nos] senti-
mos contentas, antes nos daba vergüenza opinar y hablar, pero ahora ya no”. Otras 
describieron las relaciones de confianza que habían construido entre ellas como 
mujeres en sus comunidades: “Si es necesario darles apoyo a las demás compañeras, 
no me voy a quedar con las manos cruzadas si veo a otras mujeres sufriendo”. Esta 
relación afectiva la experimentaron como algo dialógico, “cuando otra compañera 
nos ayuda, nos ponemos alegres”. Así, a pesar de las múltiples diferencias, incluyen-
do la etnolingüística (a menudo se comunican entre ellas por medio de intérpretes), 
sus experiencias de exilio interno o externo durante o después del conflicto arma-
do, el retorno a sus comunidades de origen o el haber sido obligadas a reubicarse en 
tierras a menudo no productivas y/o haber recibido uno o múltiples pagos como 
resarcimiento, ellas ofrecieron y recibieron acompañamiento recíproco. Hablaron y 
escucharon unas de otras que no eran las únicas que habían sufrido experiencias de 



194

comunidades emocionales: resistiendo a las violencias en américa latina

violencia sexual o la pérdida de sus maridos, hijas e hijos, animales y hogares. En las 
palabras de una protagonista kaqchikel, al reflexionar sobre su participación en los 
talleres facilitados por diferentes intermediarias, incluyendo nosotras:

Cuando fui allá, aún guardaba mis problemas en mi corazón. No tenía suficiente con-
fianza para contar mis historias de la guerra; cada una tenía problemas diferentes. Pero 
cuando empecé a hablar en el grupo, vi que no estaba sola, que no era la única [...] 
Fue en estos talleres que llegué a comprender que soy una mujer. Que tengo derechos, 
que después de todo puedo recuperar mi vida. 

A medida que avanzó la IAP feminista, nos dimos cuenta de la importancia de 
las relaciones entre las protagonistas como sobrevivientes directas, de descubrir que 
lo que les había pasado también les había pasado a muchas otras mujeres indígenas 
en otras partes del país, que no había sido su culpa y que el Estado era responsable. 
Proponemos que esta es la primera de lo que sugerimos son múltiples comunidades 
emocionales estratégicas entrelazadas o de lo que hemos llamado una “comunidad 
de mujeres” entre las protagonistas mayas (Lykes y Crosby, 2015). 

Estos talleres y los procesos organizativos más amplios también crearon espacios 
en los cuales las protagonistas y las intermediarias se encontraron, establecieron lo 
que Patricia Maguire (1987) denomina “confianza suficiente” y facilitaron relaciones 
de afecto que reflejan el acompañamiento de “personas ajenas” a las protagonistas 
en su lucha por la justicia y la reparación integral de los daños sufridos. Los procesos 
interactivos de acción-reflexión de la IAP feminista brindaron oportunidades a par-
tir de las cuales las intermediarias participaron dentro y a partir de sus identidades 
profesionales, (re)presentando sus imaginarios individuales y compartidos sobre las 
masculinidades hegemónicas, la violencia sexual, la búsqueda de la verdad y la repa-
ración, y el sentido de la justicia, entre otros temas (Crosby y Lykes, 2019). Dentro y 
mediante estas experiencias, las protagonistas interrogaron de manera crítica y par-
ticiparon en reflexiones dialógicas sobre las representaciones creativas de las inter-
mediarias, y viceversa, formando lo que sugerimos aquí es una segunda comunidad 
emocional estratégica; construida a partir de las diferentes experiencias de confianza 
entre las intermediarias y entre éstas y las protagonistas. 

Académicos indígenas han criticado la tendencia de investigadoras extranjeras, 
como nosotras, de patologizar el daño como una experiencia singular de los indíge-
nas y han instado más bien a centrarse en la resiliencia, la supervivencia [survivance] 
(Vizenor, 2008), el deseo, “la esperanza, las visiones, la sabiduría de las vidas vividas 
y las comunidades” (Tuck, 2009, p. 417). Estas reflexiones críticas son especialmente 
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significativas cuando se trabaja con las secuelas de la violencia genocida, en las cuales 
los mecanismos de justicia transicional dependen en gran parte de los testimonios de 
los daños causados. La IAP feminista encaminó múltiples procesos relacionales hacia la 
construcción de una comprensión dialógica, que permitió a las protagonistas hablar 
no sólo de su dolor y de “llevar la carga pesada del empobrecimiento”, lo que iden-
tificaron como un aspecto clave de “la violencia en contra de las mujeres” (Crosby, 
Lykes y Caxaj, 2016), sino también de un rango más amplio de emociones, como la 
pérdida y el dolor, la ira contra los perpetradores y la indignación por la duplicidad 
y complicidad del Estado guatemalteco en los daños que sufrieron y las respuestas a 
éstos. También escuchamos afirmaciones constantes de agencia, resiliencia, esperanza 
y liberación. En las palabras de una protagonista chuj al describir su recorrido emo-
cional: “[no tengo] ni miedo, ni pena, ni vergüenza [...] ahora ya soy capaz de hacer 
todo lo que yo quiero. Soy como un pajarito, ya tengo alas completas”. 

No obstante, como sostiene Hesford (2011), las relaciones de identificación 
entre sobrevivientes directos y oyentes empáticos se rompen continuamente dentro 
de procesos con los cuales se busca documentar las violaciones a los derechos hu-
manos. Como tales, estas relaciones son necesarias e inherentemente problemáticas 
y, como se sugiere en nuestra propia reflexión de autoposicionamiento descrita an-
teriormente, son conformadas por las mismas estructuras y condiciones de violen-
cia que causaron el daño en primer lugar. Las luchas por la justicia de género y la 
reparación integral, en las que nos involucramos tanto individual como colectiva-
mente, también fueron estructuradas por y mediante regímenes de derechos inter-
nacionales más amplios, los cuales a su vez son informados por “la subjetividad y las 
concepciones occidentales de lo humano” (Eng, 2011, p. 580). Si bien los procesos 
participativos de acompañamiento descritos en este capítulo intentaron alterar el 
privilegio de autor al pedirle a las protagonistas (re)narrar sus narrativas de dolor y 
trauma, la persecución judicial y los programas de resarcimiento en las que las mis-
mas intermediarias acompañaron a las protagonistas dependen de estas narrativas. Es 
a este dilema al que se refiere Hesford (2011) cuando habla de la “crisis de testificar” 
que surge del imperativo contenido en el paradigma de los derechos humanos de 
(re)presentar la violencia para poder detenerla. Estas (re)presentaciones, incluyendo 
aquellas facilitadas por la IAP feminista, se enfrentan a la imposibilidad de ser capaces 
de conocer el dolor de otros (Das, 2007); y, cuando las violaciones están enraizadas 
en la opresión colonial, la suposición de que uno sí puede conocer el dolor de otros 
es un acto colonial en sí mismo; una vez más, el yo se afirma a expensas del otro; el 
dolor es realmente mío (Hartman, 1997). 
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El “género” en sí mismo como punto universal de identificación entre muje-
res, y la suposición de que todas las mujeres son igualmente vulnerables a ser vio-
ladas sexualmente (Brownmiller, 1986), ha sido criticado también por su tendencia 
a ocluir –y, al mismo tiempo, centrar– el privilegio colonial y a las mujeres blancas 
occidentales que están implicadas en ese privilegio, a expensas de la desaparición y 
objetivación de las formas de conocer y ser propias de los indígenas, negros y otros 
(Jaleel, 2013). El ámbito legal tiene una capacidad especial de hacer un espectácu-
lo del daño sexual y producir abyección de género y “raza” o la figura de “la mujer 
violada” para el consumo de audiencias predominantemente blancas y occidentales 
(Kapur, 2002). Asimismo, como argumenta Nicola Henry en su análisis de juicios in-
ternacionales de crímenes de guerra: “la violación es una práctica que produce iden-
tidad. A menudo la subjetividad depende de las narrativas de daño y victimización” 
(2009, p. 131). Pero Henry (2009) también nos previene de asumir que durante los 
procesos judiciales se actúa sobre las mujeres; más bien, ellas actúan intencionalmente 
como agentes y son resilientes. En nuestro análisis de los componentes emocionales 
y afectivos del juicio Sepur Zarco, tenemos el desafío de rechazar la lectura binaria 
de los procesos judiciales como “buenos” o “malos”, más bien debimos explorar los 
múltiples guiones de relacionamiento [hyphenated relationships]; es decir, las comple-
jidades que emergen dentro del grupo de sobrevivientes directas, y entre ellas y las 
oyentes empáticas, las intermediarias, y audiencias más amplias. Nuestro análisis de 
las relaciones articuladas que emergen en las múltiples comunidades emocionales 
estratégicas que se realizan en y mediante el juicio Sepur Zarco se basa en las notas 
que tomamos durante el juicio, así como en un informe que analiza el juicio y el 
impacto del mismo, producido recientemente por la Alianza Rompiendo el Silencio 
y la Impunidad en coordinación con la organización internacional Impunity Watch 
(Impunity Watch y Alianza, 2017). 

Judicializar el daño sexual: El juicio Sepur Zarco

En 2008, cuando concluyó el Consorcio, UNAMG y ECAP empezaron a trabajar con 
el grupo de abogadas feministas Mujeres Transformando el Mundo (MTM) en una 
estrategia multifacética para apoyar las luchas de las protagonistas por la reparación 
integral y la justicia. De ahí nació la Alianza Rompiendo el Silencio y la Impuni-
dad (en adelante, “la Alianza”). Con el fin de sentar las bases para un posible proce-
so legal, en 2010 la Alianza organizó un Tribunal de Conciencia contra la Violencia 
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Sexual hacia las Mujeres durante el Conflicto Armado Interno, durante el cual siete 
protagonistas testificaron sobre sus experiencias frente a un panel internacional de 
magistradas de conciencia y una audiencia de más de 800 guatemaltecos y extran-
jeros (Crosby y Lykes, 2011). Después del Tribunal, 15 mujeres q’eqchi’ de Sepur 
Zarco decidieron participar en un proceso legal. Ellas habían sido víctimas de vio-
lencia sexual sistemática y trabajo forzado en el destacamento militar Sepur Zarco 
después del secuestro, la tortura y la desaparición de sus maridos, quienes habían 
estado luchando por la legalización de sus tierras. La Alianza acompañó a las muje-
res q’eqchi’ en la preparación del caso, brindando apoyo psicosocial y jurídico, y sus 
organizaciones participaron como querellantes adhesivas en el juicio que se llevó a 
cabo en la ciudad de Guatemala, en febrero de 2016. 

El juicio, que duró cuatro semanas, incluyó videos del testimonio de las 15 
querellantes durante una audiencia preliminar en 2012 (para que no testificaran nue-
vamente), 28 declaraciones de testigos y 18 informes periciales (históricos, médicos, 
psiquiátricos, psicosociales, forenses, culturales, lingüísticos, entre otros) y de ocho 
testigos para la defensa (de los 48 que originalmente se suponía iban a ser llamados 
a testificar). Durante la lectura de la condena de los perpetradores, la magistrada Ba-
rrios, quien presidió el Tribunal, describió la violencia que habían sufrido las mu-
jeres, basándose extensamente en los testimonios de los testigos y expertos, explicó 
que las pruebas demostraron que los acusados tenían responsabilidad de mando por 
la violencia cometida e hizo énfasis en la inocencia de las mujeres. Indicó que “los 
juzgadores creemos firmemente en los testimonios de las mujeres que fueron vio-
ladas sexualmente en Sepur Zarco” (Organismo Judicial, 26 de febrero de 2016). 

Como dijo una de las querellantes, Demecia Yat, citada al comienzo del capí-
tulo, las protagonistas estuvieron felices de haber sido escuchadas por el sistema judi-
cial. Sus múltiples declaraciones afectivas sobre su participación en el proceso judicial 
reflejan el haber sido escuchadas y, más importante aún, el que creyeron en ellas y 
se afirmaron sus verdades. En palabras de otra demandante: “Yo me siento conten-
ta porque estamos diciendo la verdad, no mentimos, sufrimos” (Impunity Watch y 
Alianza, 2017, p. 27). La presencia y condena de los perpetradores infundieron una 
sensación de tranquilidad y alivio. Estas reacciones afectivas al juicio nos recuerdan 
nuevamente el relacionamiento que hace parte de estos procesos; la importancia de 
la interacción de las protagonistas con sus interlocutores, de la relación entre las so-
brevivientes y los testigos, entre las sobrevivientes y otras intermediarias y audiencias, 
cuya forma y contenido serán explicados con más detalle en la siguiente sección. 



Pendón de la Alianza Rompiendo el Silencio y la Impunidad: “Justicia para la violencia y la esclavitud se-
xual”. Marcha en conmemoración del Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, 
ciudad de Guatemala, 25 de noviembre de 2014. Fotografía de Lisa Rankin. 
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¿Ver para creer? Interrupciones afectivas 

Al igual que en el Tribunal de Conciencia de 2010 y en la audiencia preliminar de 
2012, durante el juicio, las querellantes ocultaron sus identidades con coloridos pe-
rrajes. Su interrupción de la “epistemología ocular” (Hesford, 2011, p. 29) provocó 
una interesante gama de respuestas emocionales –más que todo incredulidad e in-
comodidad– en los distintos conjuntos de audiencias en este juicio. Para algunos de 
los círculos feministas, que constituyeron una de las comunidades emocionales es-
tratégicas mencionadas anteriormente y que estuvieron en el público en el Tribunal 
de 2010 y en el juicio, ocultar la identidad señala la incapacidad de superar la con-
dición de víctima y, de hecho, implica someterse a “un sistema judicial que necesita 
víctimas en lugar de personas. Mientras más golpeado, más débil, más vulnerable te 
ves ante los jueces, es mejor” (Hernández, 2016, citada en Impunity Watch y Alian-
za, 2017, p. 68; véase también Crosby y Lykes, 2011). Las respuestas del público –
tanto positivas como negativas– son un ejemplo de la “crisis de testificar” y de las 
rupturas de identificación en los procesos de documentación de derechos humanos 
que señala Hesford. Las querellantes mismas hacen hincapié en esta ruptura y en la 
imposibilidad de una “fusión empática” entre la sobreviviente y la audiencia. Su ex-
periencia, y su agencia, nunca podrán ser nuestras y nunca podrán ser plenamente 
comprendidas. Como sostuvo Demecia Yat: 

Una de las razones de usar el perraje, de cubrir nuestro rostro, es por la seguridad de 
nosotras. Cuando vamos a llegar a nuestra comunidad no sabemos quiénes van a estar 
ahí alrededor de nosotros. Cuando estamos acá en la ciudad sabemos que están las or-
ganizaciones, están apoyando, pero al llegar allá las organizaciones ya no están, noso-
tras ya estamos solas en nuestras casas, salimos en las comunidades y tengo ese derecho 
de decidir que tengo que cubrir mi rostro (Impunity Watch y Alianza, 2017, p. 46).

Como se mencionó arriba, las querellantes no testificaron en vivo; en el juicio 
se utilizaron videos de sus testimonios de 2012 para evitar que tuvieran que contar 
nuevamente sus narraciones de daño y violencia. Esta estrategia socava el espectácu-
lo de las historias de dolor del otro marcado por la “raza” y el género para el placer 
de un público cuya mismidad se afirma en estas (re)presentaciones de lo “espanto-
so y horrible” (Hartman, 1997, p. 7). No obstante, el uso de testimonios en video 
también puede tener un efecto de distanciamiento y aplanamiento en el público; al 
aparecer en una pantalla, ellas pueden parecer menos “reales” que las víctimas encar-
nadas que están sentadas en la corte. Y significó que quienes sí testificaron en vivo 
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–los testigos presenciales y los peritos, así como los abogados– fueron el centro de 
atención como interlocutores entre las querellantes y el público. 

La dinámica y jerarquía del tribunal sólo sirvieron para agravar el aplanamiento 
y dispersión de las voces de las 15 querellantes. Debido a que las reglas de procedi-
miento estipulan que los testimonios “en vivo” serán priorizados y escuchados an-
tes que otras formas de prueba, los videos de los testimonios de las mujeres fueron 
escuchados por separado y en momentos aparentemente aleatorios; es decir, cuando 
no se presentaba algún testigo agendado o cuando por algún otro motivo el tribunal 
tenía tiempo libre. Por lo tanto, el juicio abrió con el testimonio de varios hombres 
de la etnia q’eqchi’ quienes habían sido obligados a trabajar en el destacamento mi-
litar Sepur Zarco, donde presenciaron algunas de las violaciones objeto del juicio y 
al mismo tiempo sufrieron abusos. Escuchar los testimonios de los hombres q’eqchi’ 
sobre sus experiencias de violencia de género racializada en Sepur Zarco y en otros 
destacamentos militares de la región cuestionó la asociación de la condición de víc-
tima con la feminidad y la feminización de las emociones, aunque también es im-
portante notar que los cuerpos indígenas y racializados son a menudo feminizados 
y se leen como “emocionales”, independiente de su género (Ahmed, 2015). Como 
muchos de los testigos presenciales –la mayoría hombres–, ellos testificaban por pri-
mera vez en un espacio público sobre sus experiencias de violencia y daño, estos 
testimonios estuvieron emocionalmente encarnados. Como describió Fabienne en 
las notas que tomó en el juicio, con un testigo: 

[...] parecía que estaba a punto de explotar. Su cuerpo imitaba las fluctuaciones de su 
voz, sus manos se movían hacia arriba y se quedaba agachado, medio parado por enci-
ma de su asiento antes de volver a sentarse. En un momento, mientras hablaba de haber 
sido llevado al destacamento militar, se paró y levantó su camisa, señalando enérgica-
mente diferentes lugares de su pecho, mostrando las cicatrices de los golpes que reci-
bió y los huesos que le fracturaron, sin darle tiempo al intérprete de traducir. Cuando 
le preguntaron si podía identificar a “Don Canche” (Valdez Asig), lo miró fijamente, 
parecía estarle recriminando. 

Sentada en la corte, Fabienne notó que la emoción y agitación con las cuales 
este testigo relató la violencia que sufrió varias décadas atrás, contrastaba dramáti-
camente con la (re)presentación “aplanada” de los testimonios de las 15 querellan-
tes, proyectada en la pared de la corte por encima de las cabezas de los magistrados. 
Aunque de hecho las querellantes estaban presentes en la corte, sentadas detrás de 
sus abogados, su presencia era silenciosa y oculta. 
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Aun antes de escuchar todos los videos con las declaraciones de las querellan-
tes, el tribunal comenzó a escuchar la mediación y verificación de estos testimonios 
por parte de los 18 peritos. Aunque muchos de los peritos habían entrevistado a las 
querellantes durante la elaboración de sus informes, algunos tenían una larga relación 
con ellas como intermediarias en el contexto del trabajo adelantado por la Alianza. 
Este es el caso de la psicóloga Mónica Pinzón, quien trabajó por muchos años con 
ECAP, y la antropóloga maya k’iche’ Irma Alicia Velásquez Nimatuj, quien acompa-
ñó el trabajo de la Alianza durante varios años y había participado en el Tribunal de 
Conciencia del 2010. Así, sus informes periciales estaban enmarcados en las relacio-
nes construidas con las protagonistas a lo largo del tiempo y, de alguna manera, la 
comunidad emocional estratégica que habían formado con estas mujeres estaba re-
flejada en sus informes, al mismo tiempo que se quebraba con la jerarquía en la corte. 

En su informe pericial, Velásquez (2016) habla de las relaciones de las quere-
llantes con sus maridos desaparecidos, mediadas por sus informes de las entrevistas 
sostenidas con ellas en Sepur Zarco. Habla de los sueños intensos reportados por la 
mayor parte de las querellantes q’eqchi’ en los cuales sus maridos habían aparecido 
“como si estuviera vivo” (2016, p. 31) y habían hablado con ellas. En sus entrevistas, 
Velásquez y las protagonistas construyeron conjuntamente los significados socioemo-
cionales mediante los cuales las protagonistas pudieron verbalizar sus pérdidas y sus 
múltiples respuestas emocionales y físicas a la ausencia-presencia de sus compañeros 
de vida. Esta comunidad emocional estratégica se construyó mediante las visitas de 
Velásquez a las mujeres en sus comunidades, pero debió ser reformulada debido a 
las exigencias del proceso judicial, el cual requirió una actuación pública ante el tri-
bunal y los distintos públicos que observaban, rompiendo así la intimidad que había 
permitido co-construir el(los) conocimiento(s) presentado(s). 

En el contexto de la jerarquía del tribunal, los peritos desempeñan un papel 
de traducción y validación: se espera que ellos usen su formación y conocimiento 
profesional en su área de especialización en la tarea de interpretar para la corte los 
testimonios de los testigos y las demás pruebas. En cierto sentido, se les otorga el po-
der de determinar si las experiencias de las querellantes son efectivamente “ciertas”. 
Aunque muchos peritos, incluyendo los que participaron en el juicio Sepur Zarco, 
entienden su papel como uno de defensor e intermediario y, a veces, como propo-
ne Stephen (2017), logran “romper” las construcciones dominantes y perjudiciales 
de “raza”/etnia o género, es cierto que “en este marco, la ‘historia’, ‘declaración’ o 
‘declaración jurada’ de la querellante no necesariamente se valida por sí misma –ya 
sea por la experiencia de vida o información específica que contiene o por el sis-
tema de conocimiento que representa” (2017, p. 100). De hecho, en las notas que 
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tomó durante el juicio, Fabienne reflexionaba sobre el hecho de que las pruebas 
presentadas eran más que todo “para el tribunal” –una historia amoldada por y para 
ese espacio–, lo que nos lleva a preguntarnos sobre el impacto que tiene esta repre-
sentación de experticia en las querellantes; que tantas personas se presenten como 
“expertos” en su dolor y sufrimiento y que discuten acerca de éstos en un lenguaje 
a menudo inaccesible. Según comentó Fabienne en ese momento, esto se sintió de 
manera especialmente intensa cuando Karen Peña Juárez, la perita en psiquiatría fo-
rense, testificó que las mujeres nunca se recuperarían de algunos de los daños cau-
sados por la violencia que sufrieron y que este daño era “permanente”. Ella dio su 
testimonio en frente de las querellantes, pero en español, por lo cual no quedó claro 
si escucharon o entendieron lo que ella había dicho. El alivio de que no hubieran 
escuchado este pronóstico estuvo acompañado de indignación por el hecho de que 
la audiencia o público podría tener más información sobre la salud de las protago-
nistas que ellas mismas. Este momento específico, así como el escaso acceso a servi-
cios de interpretación para las querellantes y para los demás asistentes indígenas al 
juicio, visibilizaron las divisiones dentro del público en términos de quiénes tenían 
acceso a qué conocimiento o a la comprensión del proceso judicial. 

Los marcos de derechos en los que se basan los juicios tienen impactos y efec-
tos inmediatos sobre las víctimas indígenas y son tan sólo un componente más del 
proceso sistémico más amplio de la judicialización (occidental) de la vida indígena. 
Por tanto, las comunidades indígenas que han sufrido violaciones y rupturas deben 
ser rescatadas y “sanadas” (Million, 2013) del impacto de estas violaciones por el 
mismo régimen colonial responsable por haberlas cometido, un proceso que borre 
(o asimile) la indigeneidad en sí. El “género” también se convierte en un elemento 
integral de la narrativa del rescate colonial (Ahmed, 2000). Nos llamó la atención 
que el juicio Sepur Zarco estuviera representado predominantemente como una 
lucha por la justicia de género, pero no por la justicia indígena, a pesar de que las 
querellantes situaban sus experiencias dentro de las historias colectivas del despojo 
de tierras de los pueblos indígenas. De hecho, aunque las querellantes adhesivas re-
doblaron sus esfuerzos por resaltar que el despojo de tierras era un tema central en 
los daños cometidos, la indigeneidad, el racismo y la persistente colonización fue-
ron constantemente borrados de los análisis del juicio y de las respuestas del público. 
Por ejemplo, el análisis de los medios que se presenta a continuación describe a las 
querellantes como “las fuertes” pero no menciona el ámbito colonial que produce 
el despojo y el privilegio: 
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Sus perrajes de colores, como flores hermosas, las acompañaron para exigir que se ad-
mitiera que esto no debió pasarle a nadie nunca, para asegurarse de que estos crímenes 
no quedaran impunes. Ellas son las fuertes, y nosotros, la Guatemala rota y frágil que 
todavía no encuentra cómo mirarse a sí misma y reconocerse, aceptarse y comenzar a 
sanar [...] Ellas nos heredaron dignidad en lugar de silencio (Cosenza, 1 de marzo de 
2016, citado en Impunity Watch y Alianza, 2017, p. 70).

Esto se resalta aún más en la declaración de la ganadora del Premio Nobel, Jody 
Williams, quien asistió al juicio, en nombre de la Nobel Women’s Initiative: 

[...] estas 15 mujeres contaron su historia valientemente para asegurar que futuras gene-
raciones de guatemaltecas tengan acceso a la justicia [...] alrededor del mundo, las muje-
res están observando porque aún las guerras se pelean sobre los cuerpos de las mujeres. 
Este caso es un paso importante hacia la erradicación de casi una completa impunidad 
por crímenes tan horrendos (Impunity Watch y Alianza, 2017, p. 71).

Como audiencia trasnacional de estos performances públicos del daño, no es-
tamos obligadas a interactuar con las formas indígenas de conocer y ser –o de emo-
ción y encarnación. El lenguaje occidental de afecto y emoción, y las comunidades 
emocionales estratégicas hipotetizadas [hyphothesized] entre las protagonistas y las 
diferentes audiencias privilegian y se construyen mediante la obtención de histo-
rias individualizadas de dolor y trauma –así como de resistencia o resiliencia–, más 
que de historias colectivas que hacen énfasis en la integración entre el territorio y 
sus pueblos y señalan que el despojo estructural y el empobrecimiento constituyen 
“violencia contra las mujeres”. Como se mencionó, el trabajo inicial con las prota-
gonistas empezó en 2003 y tuvo lugar fuera de sus comunidades indígenas locales 
–creándose más bien una “comunidad de mujeres”. No obstante, el juicio también 
abrió un espacio para el fortalecimiento de las relaciones locales dentro de la comu-
nidad de Sepur Zarco y sus áreas circundantes. 

Las querellantes formaron su propia organización, Jalok U (que significa “trans-
formación” o “cambio” en q’eqchi’), para que actuara como querellante adhesiva en 
el caso (representado por su propio abogado durante el juicio) junto con UNAMG 
y MTM. La organización ahora cuenta con más de 70 mujeres y hombres miembros 
que trabajan juntos para garantizar las reparaciones comunitarias después del jui-
cio. Durante este último, se formó una red de 41 familiares de las querellantes (ma-
yoritariamente hijos e hijas), “creada a partir de vínculos emocionales y familiares” 
como una red primaria de seguridad (Impunity Watch y Alianza, 2017, p. 35). Las 
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querellantes y la Alianza trabajaron también con las autoridades comunitarias, con 
otras mujeres sobrevivientes de la región y de otras partes del país, y con jóvenes 
para construir una comunidad más amplia de apoyo para el juicio y el periodo pos-
terior. Después del juicio, la comunidad de Sepur Zarco les dio la bienvenida a las 
querellantes con un festival comunitario y realizaron otro el siguiente año. Demecia 
Yat describió la respuesta de otras mujeres también sobrevivientes de violencia: “qué 
bueno que ustedes se organizaron, qué bueno que ustedes tuvieron esa fuerza de ir 
a pedir justicia, qué bueno que los señores ya están encarcelados” (Impunity Watch 
y Alianza, 2017, p. 40). Los jóvenes están utilizando el teatro como un medio para 
concientizar y conseguir apoyo dentro de la comunidad para el tema de violencia 
sexual. Lo que más quieren las protagonistas y lo que motiva su trabajo comunitario 
es “que sus hijas, nietas, bisnietas y demás mujeres de sus familias y comunidades no 
tengan que vivir lo que ellas sufrieron” (Impunity Watch y Alianza, 2017, p. 38). De 
esta manera, las querellantes q’eqchi’ que habían desarrollado una comunidad emo-
cional estratégica de mujeres con otras protagonistas mayas ahora han creado una 
comunidad emocional estratégica, geográficamente local, con los hombres, las mu-
jeres, los jóvenes, las niñas y niños de Sepur Zarco y las aldeas circundantes.

La descolonización de la emoción: hacia nos-otras

Los testimonios de derechos humanos [...] corren el riesgo de voyerismo y mercantiliza-
ción, y no quiero minimizar estos riegos. No obstante, el “usted” al que se dirigen los 
testimonios de derechos humanos también abre la posibilidad de formas alternativas 
de escuchar, testificar y de “memoria imprevista” [...] Como propone Roger Simon 
en otro contexto, los testimonios de derechos humanos nos piden considerar “¿cómo 
y por qué importaría si las narrativas de violencia sistemática y sus legados hicieran 
parte de [nuestros] escenarios de conmemoración?”. Podríamos ver esta encarnación 
como una instanciación de la intersubjetividad de la memoria y de ser testigo (Hes-
ford, 2011, p. 122).

Como sugiere Hesford, los procesos de escuchar y, en sus palabras, ser testigo 
de las narraciones de las protagonistas sobre el sufrimiento social y sus actuaciones 
de alegría, alivio y conexión entre sí han creado oportunidades para la co-construc-
ción de conocimiento(s) “de abajo hacia arriba”, así como múltiples oportunidades 
para “estar en el mundo” intersubjetivamente. Gloria Anzaldúa escribió extensamen-
te sobre la vida en/sobre/dentro de las múltiples fronteras que ella habitó desde su 
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nacimiento hasta su muerte en la frontera entre los Estados Unidos y México; una 
autora distinguida que adoptaba múltiples subjetividades y se situaba en sus intersticios, 
rechazando las diferentes formas en que fue racializada y marginalizada lingüística, so-
cial y heterosexistamente en los múltiples espacios masculinos coloniales, homofóbi-
cos y hegemónicos que ocupó como poeta, autora, chicana y lesbiana. Nos basamos 
en su idea de nos-otras a partir de la cual exploró las posibilidades de reconfigurar el 
puente, que ella inicialmente caracterizó como la espalda sobre la cual caminaban las 
feministas blancas liberales (Moraga y Anzaldúa, 1981), hacia la reconfiguración de las 
relaciones dentro y entre múltiples diferencias y fronteras de marginalización como 
posibles espacios para construir el “hogar” (Anzaldúa y Keating, 2002). Ampliamente 
leída por sus contribuciones al conocimiento descolonizador generado por acadé-
micas feministas occidentales, esta autora desarrolló una comprensión del mestizaje 
que buscaba estructurar las múltiples “hibridaciones [hybridities]” de quienes nos po-
sicionamos o estamos situadas en los intersticios de la circulación del poder que pri-
vilegia y marginaliza. Su uso del guion en la palabra española nosotras creó, mediante 
la escritura, las posibilidades de quienes están separadas por los abismos de privilegio 
y poder de unirse a tomar acción para lograr cambios. Como académicas activistas 
blancas del norte, quienes con demasiada frecuencia hemos posicionado a “otros”, 
invertimos su construcción para reconocer que académicas y productoras de cono-
cimiento indígenas nos han reposicionado como “otras”. Y mediante las actividades 
y acciones realizadas al lado de las protagonistas ladinas, mestizas y mayas descritas 
en este texto, afirmamos las posibilidades de una comunidad emocional estratégica 
–siempre fluctuante, “en formación” y cuestionada– mediante la cual buscamos un 
mundo más justo y equitativo. 

El jueves 10 de marzo de 2016, inmediatamente después del juicio Sepur Zar-
co, Brinton recordó las formas en que la comunidad de mujeres creada entre las 54 
mujeres mayas se había ampliado para incluir a otras protagonistas e intermediarias, 
incluyéndonos a nosotras. La Alianza y el Centro para la Acción Legal en Derechos 
Humanos (CALDH) organizaron un evento en la ciudad de Guatemala para cele-
brar el protagonismo de las 15 mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco. Cuando Brinton se 
acercó al jardín donde estaban reunidas las personas, vio a muchas de las 54 prota-
gonistas mayas a quienes habíamos acompañado en su lucha y muchas de las inter-
mediarias de la Alianza. Inmediatamente le llamaron la atención varias protagonistas 
mayas que estaban arrodilladas en el pasto con pinceles en sus manos dibujando un 
mural para celebrar su victoria y en el cual se representaban con las habituales imá-
genes florales y de pájaros en vuelo. Al quedarse observando, se le acercó una de las 
mujeres chuj de Huehuetenango, acompañante de las querellantes q’eqchi’ durante 
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el juicio, y empezó a abrazarla. Sonreía y tocaba el pecho de Brinton acariciando 
su corazón con un gesto lleno de alegría, en reconocimiento del camino que juntas 
habían recorrido. A Brinton le recordó las múltiples reuniones que habíamos com-
partido, de cómo había cambiado con el tiempo la manera en que nos saludaban las 
participantes a nosotras como acompañantes. El abrazo remplazó al más tradicional 
brazo extendido que roza a una recién llegada a su comunidad. Antes, Brinton había 
experimentado la ruptura de este formalismo con las mujeres mayas k’iche’ e ixil con 
quienes trabajó en Chajul, la familiaridad y el familiarismo que se extiende más allá 
de la organización a círculos más amplios de mujeres, niñas y niños que la recono-
cen después de tantos años de ir al pueblo. Dicho esto, esa ruptura del formalismo 
no se extendía a muchas de las aldeas rurales que conoció menos y que había visi-
tado sólo esporádicamente. Por lo tanto, recuerda haberse sorprendido por la rela-
tiva velocidad con que ella, Alison y Fabienne habían sido “aceptadas al” círculo de 
quienes podrían ser tocadas por un abrazo, convirtiendo la distancia de un saludo de 
apenas tocar los brazos a algo mucho más familiar, un abrazo que sugería amistad. 
Pero el hecho de que la mujer tocara su corazón era algo que Brinton nunca antes 
había experimentado; un suave abrazo, un reconocimiento, una sensación de gra-
titud entre ellas. Brinton agradeció haber compartido una muy pequeña parte del 
largo viaje iniciado por estas valientes mujeres; sentía que ella, una de las 54 muje-
res, la estaba envolviendo, llevándola a la celebración de la colectividad de mujeres 
y hombres que incluía, entre los otros mayas presentes, las mayas rurales q’eqchi’ del 
juicio Sepur Zarco y una investigadora blanca estadounidense. Permanecieron jun-
tas así durante lo que pareció unos 15 minutos hasta que alguien que había estado 
tratando de separar a los distintos subgrupos de personas para iniciar el evento de 
esa noche logró separarlas. Por supuesto, este momento de celebración y afirmación 
lleno de emoción y afecto no niega las múltiples contestaciones y perturbaciones 
de identificación mencionadas en este capítulo. No obstante, es un atisbo de vida en 
las posibilidades de posicionarse de manera intersubjetiva en/como otras hacia una 
construcción activista de una comunidad en el marco del guion [hyphenated commu-
nity] y hacia una actuación encarnada de nos-otras.
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Introducción

Hay momentos de ruptura con el pasado, no importa qué tan lejano o cercano esté 
ese pasado con respecto al presente, sino el viraje en el horizonte de sentido que 
algún acontecimiento significa para los actores sociales que vivieron el antes y el 
ahora. Quizá cada día algo cambia para que todo siga igual, en la lógica gatopardista 
predomina la continuidad. Pero cuando algún acontecimiento rompe esa cotidia-
nidad profundamente y desestabiliza el horizonte que da sentido a la vida diaria, la 
ruptura predomina sobre la continuidad y esa grieta posibilita la historización del 
pasado en un momento en que aún viven las personas que han atestiguado o parti-
cipado en el acontecimiento. 

Desde esta reflexión me aproximo a la memoria de cinco de las nueve ex jor-
naleras que forman parte de la Asociación Civil Naxihi na xinxe na xihi (Mujeres en 
Defensa de la Mujer), grupo que empezó a organizarse en el 2004 para defender 
derechos laborales, y que más tarde incorporó a su quehacer la difusión y defensa de 
derechos reproductivos y por una vida sin violencia para las mujeres del Valle de San 
Quintín (el Valle), ubicado en el estado de Baja California (Mapa 1). 

En 2012 fui a sistematizar su experiencia en prevención y atención de la vio-
lencia de género, pero muy pronto quedó claro que ésta era sólo una de las violencias 
que padecen en aquel exitoso enclave agroexportador. El desgarramiento al dejar su 
lugar de origen, la vida en los campamentos, el trabajo en los campos agrícolas y en 
las colonias populares... fueron compartidas en un espacio conmovedor donde brotó 
la tristeza, el coraje y el calor humano. Quizá no era la primera vez que recordaban, 

Mujeres en Defensa de la Mujer. 
Memorias jornaleras y comunidades emocionales

Gisela Espinosa Damián 
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pero sí la primera vez que lo hacían colectivamente y con una intención analítica. 
Sus relatos mezclaron vivencias y emociones, interjecciones, miradas, voces modu-
ladas por el sentimiento. 

La sistematización de 2012 recoge sus experiencias y aprendizajes en la pre-
vención y atención de la violencia de género, pero un “punto ciego” de mi mirada 
académica me impidió reflexionar explícitamente sobre las emociones del proceso 
investigativo, aunque éste estuviera cargado de emociones. A pesar de ello, la tensión 
entre lo sistemático y lo subjetivo se transluce en ese texto que es, a la vez, un análi-
sis ordenado de la experiencia laboral y una sentida denuncia de las violencias.1 Ese 
escrito proviene de una convergencia analítica-político-emocional –me incluyo en 

1 La sistematización de su experiencia puede consultarse en Espinosa (2013).

Fuente: Inegi, elaborado por Mauricio Vázquez 
Techechil y Rigel Zaragoza Álvarez.

Mapa 1. Valle de San Quintín



211

memorias jornaleras y comunidades emocionales

ella–, donde se reconformaba el sentido de la vida, pues, cuando eso ocurre, también 
“interviene el sentimiento de indignación del antropólogo” (Jimeno, 2011, p. 276), 
ya que los investigadores que “trabajamos con personas que han sufrido [...] estamos 
insertos y marcados por ese ambiente caldeado” (Jimeno, Varela y Castillo, 2015, p. 27).

La experiencia compartida generó confianza mutua en el trabajo colaborativo 
y sentó las bases de un nuevo emprendimiento, este último afectado por un even-
to trascendental en el Valle: el “Paro Jornalero” de 2015, cuyas notas, imágenes y ví-
vidos relatos inundaron redes sociales y medios de comunicación con inaceptables 
injusticias pretéritas y actuales. En ese Valle agitado, las naxihi esperaban mi presen-
cia para reflexionar colectivamente sobre el Paro, y ahí empezamos a madurar dos 
ideas: hacer una investigación colaborativa,2 y narrar sus propias experiencias jorna-
leras relacionando agravios y sentimientos de injusticia con reclamos sociales. Y es 
que “la subjetividad emerge y se manifiesta con especial fuerza en las grietas, en la 
confusión, en las rupturas del funcionamiento de la memoria habitual, en la inquie-
tud por algo que empuja a trabajar interpretativamente para encontrarle el sentido 
y las palabras que lo expresen” (Jelin, 2002, p. 35).

Desde el primer momento se propuso vincular sus memorias con proyectos 
de cambio y llegar a un público amplio para apuntalar acciones de justicia laboral y 
social. En ese sentido, había una intención performativa en el proyecto, aunque no 
hubiera representación dramática que las conectara directamente con el público: la 
idea de narrar y escribir las memorias, no era simplemente registrar o solazarse en el 
papel de víctimas, sino posibilitar la producción de otras realidades en vínculo con 
lectores que pueden dar sentido a sus memorias, pues al leer, como dice Barthes 
(1994), el texto se hace realidad como experiencia de quien lee. Las palabras produ-
cen una subjetividad, una forma concreta de ser consciente y comprender el mundo. 

Ciertamente, internarse en sus memorias las condujo a un laberinto, no sólo 
recordaron aquello con un sentido claramente político, sino que se movieron en un 
campo inmenso y a la vez acotado por preocupaciones de otra índole, emociones 
desbordadas o contenidas, el cuidado de su imagen. Las narrativas no son, como se 
verá, discursos orquestados por un sentido único, sino historias vividas con su ver-
dad y subjetividades.

2 El libro Vivir para el surco. Trabajo y derechos en el Valle de San Quintín (2017), coordinado por dos 
integrantes de Naxihi na xinxe na xihi, Esther Ramírez y Amalia Tello, y Gisela Espinosa (UAM-
Xochimilco), es resultado de esta investigación colaborativa.
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Confiaban en mí como intermediaria para que sus memorias se plasmaran en 
un texto y sus dolores en argumento para exigir derechos. Por mi parte, me sentí 
privilegiada por su confianza y afectos; comprometida emocional y políticamente, 
pero a la vez tratando de asumir una “objetividad fuerte” (Harding, 1996) que re-
conoce la imposibilidad de ser neutral pero que busca una verdad, relativa, parcial, 
pero verdad al fin, conocimiento riguroso y crítico que obliga a reconocer, en vez 
de ocultar, los afectos, lealtades y supuestos. En otras palabras, traté de asumir los re-
tos de un conocimiento situado.

De esta rica experiencia relacionada con sus memorias y proyectos, aún en 
curso, retomo los recuerdos dolorosos y esperanzados de cinco naxihi,3 que son tex-
to y pretexto para aproximarme a las relaciones entre memoria y comunidades po-
lítico-emocionales. 

Insurrección jornalera y comunidades emocionales 

El 17 de marzo de 2015, el Valle de San Quintín amaneció insurrecto. Años antes hubo 
protestas y movimientos, pero ninguno con la fuerza y magnitud de éste: alrededor de 
20 mil paristas –según cálculo conservador– bloquearon la Carretera Transpeninsular 
(única vía que conecta al Valle con Estados Unidos, su mercado más importante), y 
suspendieron las cosechas de fresa y hortalizas en un momento clave del negocio. El 
movimiento enarboló demandas laborales que reiterada e infructuosamente se habían 
exigido un cuarto de siglo atrás, junto con otras nunca antes planteadas en aquellos 
lares, como el alto al acoso y el hostigamiento sexual a las jornaleras. 

El movimiento estalló con una fuerza sorpresiva pues, aunque la Alianza de 
Organizaciones Nacional, Estatal y Municipal por la Justicia Social integró a líde-
res de colonias y comunidades del Valle, antes del 17 de marzo no había señales de 
la magnitud que alcanzaría el Paro, fue el mero día cuando los primeros paristas 
apostados en la Transpeninsular operaron como fuerza centrípeta de un movimien-
to inmenso e inesperado. Quienes no sabían se enteraron, quienes no iban a salir se 
movilizaron, quienes callaban gritaron, atraídos por las legítimas razones y el entu-
siasmo creciente de la gente. 

3 Fueron nueve los testimonios recogidos a partir de esa idea.
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Se dislocó el orden social que había garantizado explotación extrema, jorna-
das extenuantes, precarios jornales, (in)seguridad social y violación de todo tipo de 
derechos. Sólo con la fuerza pública, los gobernantes recobraron, relativamente, el 
control sobre esa población “empoderada”. Por varios meses se mantuvo el movi-
miento, pero luego de disensos en torno a una negociación salarial, la dirigencia se 
dividió, y con ella, el movimiento mismo. 

Aumento salarial, moderación del maltrato de los mayordomos hacia los traba-
jadores, inscripción a cuentagotas en el Instituto Mexicano del Seguro Social, registro 
de dos nuevos sindicatos y alientos organizativos, fueron los logros más relevantes; 
pero la fractura de aquella poderosa fuerza social fue, sin duda, el saldo más doloroso 
de la prolongada movilización. 

El movimiento de 2015 marca un “antes” y un “después”, “nada es igual luego 
de aquel momento” dicen algunos protagonistas. No es que el orden social o laboral 
hayan cambiado radicalmente, sino que las injusticias laborales y sociales se empezaron 
a desnaturalizar masivamente, se experimentó una fuerza y un poder popular desco-
nocidos y se desplegaron nuevos horizontes de sentido de la existencia, del trabajo 
y de la ciudadanía de la población jornalera, al tiempo en que la indignación social 
y la solidaridad se extendían más allá del Valle. Una comunidad emocional en gran es-
cala se gestó en aquel momento, pues esta noción alude no sólo a una convergencia 
de emociones, sino que sintetiza el “proceso constructivo que vincula a [las] víctimas 
de un hecho de violencia particular con una audiencia amplia. [Las] ataduras entre la 
comunidad y los espectadores se fundan en la construcción de sentimientos comu-
nes de repudio moral. La indignación compartida potencializa el ejercicio político 
público” (Jimeno et al., 2015, p. 251). 

La sospecha o convicción de que otro mundo es posible tajó el pasado inme-
diato y el presente, quebrantando el sentido común que durante décadas convirtió 
al Valle en uno de los enclaves agroexportadores más rentables de México; violencia 
estructural que definió jerarquías y posiciones, dispuso comportamientos, gestó sub-
jetividades e identidades acordes con el capitalismo salvaje, como si la acumulación 
de ganancias fuera el sentido de la vida de todo ser humano. No ocurrió aquí una 
gran masacre o un holocausto, sino una violencia cotidiana que mata lentamente 
impidiendo el florecimiento de la vida.

El movimiento de 2015 cimbró el orden simbólico y social: transformó la sen-
sación de inevitabilidad del agravio en sentimiento de injusticia social (Moore, 1989, 
p. 433), desató otros imaginarios de futuro y colocó al presente como un momento 
político y emocional desde donde mirar hacia atrás y hacia delante con nuevos sig-
nificados. Uno de los cambios más hondos que propició el acontecimiento, ocurrió 
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y sigue ocurriendo en el ámbito subjetivo, las emociones, la percepción del agravio, 
los imaginarios y los proyectos sociales; una nueva subjetividad reorienta las accio-
nes. El movimiento de 2015 significa una “ruptura” en el tiempo jornalero marcado 
por el círculo incesante del trabajo “hasta que el cuerpo aguante”. Hay continuida-
des y aún no terminan de decantarse los efectos del acontecimiento. Algo está ter-
minando y algo emerge borrosamente. El presente es un tiempo de transición hacia 
un momento que empieza a dibujarse en medio del desorden y de nuevos impul-
sos organizativos.

Memorias y destellos de esperanza 

En este marco que conjuga pesimismo y búsquedas sociales, los testimonios de las 
naxihi abren la posibilidad de construir una memoria colectiva, compuesta por: 

[...] memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones múltiples, encua-
dradas en marcos sociales y relaciones de poder [...] entretejido de tradiciones y me-
morias individuales, en diálogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna 
organización social [...] y con alguna estructura dada por códigos culturales compar-
tidos (Jelin, 2002, p. 22). 

La memoria colectiva de las naxihi también empieza a disputar y negociar los 
sentidos del pasado frente a una narrativa empresarial de éxito económico y una es-
tatal de progreso, paz y filantropía; cuestiona la pasividad y vulnerabilidad con que 
han sido representadas las jornaleras por las instituciones públicas; y su invisibiliza-
ción en las narrativas de los movimientos jornaleros, donde prácticamente no apare-
cen las mujeres; muestra la complejidad de las construcciones identitarias, pues ellas 
han sido simultáneamente una población agraviada así como un sujeto activo y en 
lucha por cambiar positivamente su vida. 

Los testimonios que aparecen en el texto han sido recogidos después del mo-
mento más álgido del movimiento jornalero, cuando las naxihi buscaban recuerdos 
significativos en un Valle revolucionado y lleno de incógnitas. Dice Walter Benjamin 
que cuando se excava en la memoria –como en arqueología–, no importa sólo el 
inventario de los hallazgos sino el lugar del suelo actual en el que se conservan los 
recuerdos (2011, p. 128). 

Conocer los recuerdos de las naxihi permitirá descubrir lo que estaba ocul-
to, desde una de las voces más silenciadas de los grupos subalternizados; puede ser 
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un medio para tomar conciencia de la injusticia particular que viven las jornaleras, 
para dar cuenta de la multiplicidad de actores y tensiones que han hecho posible la 
existencia de un mundo tan polarizado e inhumano, así como de su resistencia y 
potencialidad transformadora. Pese a que los sufrimientos dejaron en ellas huellas 
mnémicas, y a que gran parte de la literatura sobre la memoria tiene en el trauma y 
en la víctima referentes centrales, en mi aproximación a los recuerdos de las naxihi, 
percibí que junto a esas heridas se halla la esperanza, el aliento, el eros que aporta, 
precisamente, la fuerza para sobrevivir a la herida emocional y al trauma, así como 
para reconstruir su mundo. 

Walter Benjamin (2008), Jenny Pearce (2016), Enzo Traverso (2016), Jimeno 
et al. (2015) y De Marinis y Macleod (en la introducción de este libro), reafirman 
mi percepción y mi intención analítica, pues todos argumentan la importancia de 
recuperar, en los trabajos con la memoria, las apuestas y momentos luminosos del 
poder popular, las vías que transforman a actores sociales subalternizados en sujetos 
políticos y ciudadanos, la creatividad y las “chispas de esperanza” (Benjamin, 2008, 
p. 40) que animan las luchas sociales, muchas veces eclipsados por la represión, el 
sufrimiento y el trauma; o donde los actores se reducen al papel de víctimas pese a 
su capacidad de agencia y a que con ellos sobreviven las promesas que yacen en el 
pasado. Excavar en las memorias de las resistencias obliga a ir tocando “capas” de lo 
silenciado en historiografías convencionales con el ánimo de devolver a los actores 
su “capital histórico” (Pearce, 2016) con su dolor y riqueza.

Investigar en colaboración

Mi experiencia con las Mujeres en Defensa de la Mujer –pese a las limitaciones que 
imponen la distancia física, los recursos y el tiempo–,4 me indica que la posibilidad 
de producir conocimiento y fortalecer procesos que buscan la justicia, la libertad, la 
no violencia, el reconocimiento... implica el empleo de metodologías en co-labor, 
donde la investigadora y los actores sociales establezcan convergencias analíticas y 
emocionales. Una reflexión semejante realiza Jenny Pearce (2016) cuando habla de la 
co-participación (investigadora-campesinos) para que los actores sociales se apropien 

4 La docencia y mis actividades universitarias implican largas estancias en la Ciudad de México. 
Necesito un día completo para llegar al Valle de San Quintín, otro para volver. La distancia, el tiempo 
y el costo, me impiden visitas frecuentes a la región. 



Mujeres en Defensa de la Mujer con la autora. Fotografía de Rigel Zaragoza Álvarez.
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de su “capital histórico” a partir de medios como la instalación de un museo de la 
memoria; o Miriam Jimeno (2011, p. 276) cuando afirma que la etnografía no sólo 
es un instrumento de conocimiento sino un enfoque que se preocupa por conocer 
el punto de vista del subalterno y una herramienta para ir, más allá del texto, a una 
acción conjunta, desde una “antropología colaborativa” y una “complicidad” que a 
veces se ocultan en la noción de “observación participante”. Me identifico con ellas 
desde mi experiencia. 

En el caso que nos ocupa deseo resaltar la potencialidad de la sistematización 
participativa considerada obra menor por la academia –si es que cuenta–, porque 
este modesto trabajo puede detonar procesos de profundo calado, tanto en las for-
mas de producción de conocimiento, como en los efectos políticos que involucra la 
colaboración entre organismos civiles y academia. 

Las naxihi transitaron de la “participación” hacia la “colaboración”; cambiaron 
su posición de informantes a sujetas epistémicas y co-pensoras del sentido del pro-
ceso investigativo y de sus posibles resultados; participaron activamente en distintas 
fases de éste y están tomando iniciativas relevantes, como narrar y plasmar sus expe-
riencias y memorias en el marco de procesos sociales emancipatorios.

Como acompañante académica debo poner en juego mis saberes y experien-
cias, pero a la vez reconocer sus límites y abrir la posibilidad de construir colectiva-
mente el conocimiento. La colaboración obliga a pisar un camino nuevo donde el 
sentido compartido del vínculo académico, político y emocional, es como un faro 
que posibilita la experimentación y las búsquedas.

Las memorias

Las cinco naxihi que comparten sus vivencias ahora son Amalia Tello Torralba, mix-
teca originaria de Oaxaca que hoy ronda la “tercera edad”, fue niña jornalera iti-
nerante, estudió la secundaria y tiene 37 años de radicar en el Valle, donde trabajó 
14 años como adulta jornalera; fue la principal promotora de la asociación Mujeres 
en Defensa de la Mujer y actualmente es locutora en la XEQIN, la radio indígena 
de aquella región. Margarita Cruz Cruz, Patricia Sierra Mendoza y Amalia Sánchez 
Ruiz, tienen 39, 47 y 49 años respectivamente, todas son originarias de la mixte-
ca oaxaqueña; fueron jornaleras por más de dos décadas; Margarita cursó la prepa-
ratoria, Patricia concluyó la primaria y Amalia Sánchez la secundaria, tienen entre 
28 y 36 años de radicar en el Valle. Adilene Ramírez Sánchez tiene 26 años y nació 
en San Quintín, es hija de Amalia Sánchez; hoy estudia un posgrado en psicología, 
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antes fue niña y joven jornalera. Las tres mayores, Amalia Tello, Amalia Sánchez y 
Patricia son madres de familia. Las dos más jóvenes, Adilene y Margarita, son solte-
ras y no han sido madres. Todas se consideran mujeres indígenas y tres de las cinco 
hablan mixteco y español.

Al recuperar memorias de las Mujeres en Defensa de la Mujer, presento, en 
sus coincidencias y contrastes, rememoraciones traumáticas y/o luminosas en torno 
a cinco momentos: dejar el lugar de origen, arribar al Valle de San Quintín, trabajar a 
jornal, estudiar y participar en el espacio social. No pretendo hacer la historia en su 
sentido objetivado y validado por cánones disciplinarios (Traverso, 2016, pp. 19-20), 
sino incursionar en la memoria para identificar momentos significativos, fragmenta-
rios, dispersos, múltiples, que no embonan como piezas exactas de un rompecabezas; 
se yuxtaponen y apuntan hacia una memoria colectiva de lo que ha sido la expe-
riencia, las penas y los sueños de las jornaleras de aquel Valle. No es un relato único 
y objetivado, sino una diversidad de relatos encarnados inevitablemente marcados 
por la subjetividad, narrativas que habían quedado ocultas en la historia.

Dejar el lugar de origen

Paty Sierra se desenvuelve con soltura, espontaneidad y alegría. Su testimonio se da 
en la sala de reuniones de las naxihi, ante mi compañero Juan Manuel Aurrecoechea y 
yo,5 que aparecemos como “escuchas” activos. Nuestras preguntas, miradas, silencios, 
gestos o risas, dialogan con su palabra: el escucha participa de un acto creativo (Jelin, 
2002, pp. 84-85), el testimonio de Paty no era un archivo estructurado y preexis-
tente que se abre y se muestra, sino que se genera en interacción con quien escucha. 

Yo nací en San Martín Durazno pero crecí en Santiago Juxtlahuaca, ahí es donde tuve 
mi uso de razón [fui] la última de siete hermanos y la única que logró crecer, todos 
fallecieron [yo también] me iba a morir, dice mi papá: “Mira hija, aunque por más bo-
rrachito que soy, pero yo hice todo lo posible para que tú no te mueras” [...] Cuando 
yo tuve mi uso de razón, vi que mi mamá vivía la violencia con mi papá, porque mi 
papá tomaba mucho, de diario, a veces llegaba y ya insultaba a mi mamá, le gritaba, la 

5 Juan Manuel empezó a participar en 2015 como acompañante y apoyo en la investigación docu-
mental y en tareas técnicas del proyecto. Participó en cuatro de las cinco entrevistas que aquí se incluyen, 
formuló preguntas, hizo comentarios y se comprometió con el proceso.
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golpeaba, le decía que tiene un amante [...] él como que miraba visiones [...] varias 
veces fuimos a dormir entre las milpas para escondernos, teníamos que llevar un peta-
tito, si no, nada más agarrar una cobija y vámonos [...] Me acuerdo que a los diez años 
mi papá me estaba casando [...] cuando llegué de la escuela mi papá ya estaba tomado, 
entonces me dijo: “m’ija, deja tu mochila allá y siéntate aquí, porque los señores aquí 
vinieron y quiero platicar contigo” [...] y ya mire así un cartón de cosas con fruta, co-
mida [...] pero ya tenía su cerveza, su aguardiente, porque era lo que más se acostum-
braba. Y me dice mi papá: “Mira, estos señores, van a vender su cosecha y se acordaron 
de ti y pues vienen a pedirte para que te cases con su hijo” [...] Y le dije: “Pero apá, yo 
no me quiero casar”. “Pues yo digo que sí te vas a casar, agradece que los señores vi-
nieron a respetarnos y a hablar bien conmigo, no vinieron a robarte para vender ahí en 
la calle o algo ¿o quieres que eso te hagan?”. “No me quiero casar apá”, le digo. “¡Te 
tienes que casar!, porque además las cosas que están aquí, la botella que está aquí y yo 
ya estoy tomando”. Mi mamá no decía nada [...] Y empecé a llorar y que agarro y me 
voy con mi madrina [...] como tres días con mi madrina y luego llegó mi papá, me 
pidió una disculpa [...] Terminé mi primaria, tenía muchas ganas de seguir estudian-
do pero yo miraba que el recurso económico no alcanzaba, mi mamá decía “estudia”. 
“No –le digo– ya no quiero”. En el fondo yo quería ser maestra pero miraba que mi 
mamá hacía mucho esfuerzo de vender tortillas, su profesión era de vender tortillas 
[...] Ya por 1978 o 1979, fuimos a Sinaloa y un señor le dijo a mi papá: “Vámonos a 
La Baja porque ahí hay mucho trabajo”. Nos fuimos en el tren a Mexicali y regresa-
mos a Oaxaca a los dos años. [Un día] mi tío Mucio llegó y nos empezó a decir que 
aquí había mucho trabajo y oportunidad, que las niñas, los niños, las mujeres trabajan 
y ganan su dinero ¡Uy! a mi mamá no le dijeron dos veces. Mi papá no quería, pero al 
final dijo: “Está bien, si tú quieres nos vamos” [...] y empacamos nuestro costalito de 
ropa [...] yo recuerdo que, como vivíamos en una lomita, miré pa’trás y vi a mi abue-
lita, se quedó sentada mi abuelita así, con un perrito (Paty llora), nos estaba mirando 
[...] mi mamá también se sintió triste al ver cómo nos alejábamos de mi abuelita (Pa-
tricia Sierra Mendoza).

La imagen que Paty tiene de su padre es ambivalente: sobrio, es dulce y traba-
jador; alcoholizado, llega al delirio in tremens y es violento. La de su madre es de resig-
nación y de silencio hasta que toma una decisión radical: irse del pueblo. La madrina 
aparece aquí como otra imagen femenina, una mujer capaz de enfrentar al padre 
y de dar a Paty protección y cariño. La abuelita es un personaje entrañable, pero al 
final desvalida y resignada ante el abandono y la soledad que implica la partida fa-
miliar. El lugar de origen no aparece idealizado, sino como un espacio rudo, preca-
rio, con pocas oportunidades educativas y opciones de realización. Así, a la violencia 



Mujer jornalera. Fotografía de Gisela Espinosa Damián.
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intrafamiliar, se suma la violencia estructural, de modo que el mayor duelo al dejar 
ese lugar es abandonar a la abuela, pero su mamá, dice Paty, no lo piensa dos veces, 
pues sospecha que en el Valle puede hallar un alivio a la penosa vida en Juxtlahuaca. 
Es un momento desgarrador, pero parecen pesar más los “chispazos de esperanza” 
que la pérdida. Paty no adivinaba el giro que daría su vida al dejar atrás esa lomita. Ya 
en el Valle, trabaja como jornalera, tiene sus propios ingresos, participa activamente 
en una de las luchas por salario de la década de 1980, elige a su pareja y decide su 
matrimonio. Rompe con el destino que podría haber tenido en la mixteca oaxa-
queña y construye nuevos elementos identitarios que distan de la mujer maltratada 
o resignada. Hoy, ella es una defensora de derechos.

El arribo al Valle de San Quintín

Comencé a venir a Baja California en 1987, tenía 17 años [...] vine con mi papá y lle-
gamos a “San Simón el Barrio Pobre”, ahí llegaban paisanos de mi pueblo, el rancho 
Los Pinos les dio un pedacito a la orilla de la carretera para que las personas pusieran 
su casa, ya sea con plástico, con pinos del campo o con ramas [...] en ese lugar vivía-
mos. Yo no sabía la costumbre de aquí de levantarse a las tres de la mañana a hacer el 
lonche, yo pensando en la noche ¿Cómo irá a ser mañana? [...] Mi primer día de tra-
bajo fue un infierno. No traía más que dos cambios de ropa. Ya mis tías: “No que mira, 
que le vamos a dar un pañuelo a tu hija, le vamos a dar una gorrita porque mañana 
tiene que ir así”. Y yo me acuerdo que me enseñaron cómo me iba a tapar, yo sentía 
que me ahogaba, que no podía ver [...] fue un dolor muy triste para mí, porque yo 
traía zapato de vestir, alto, y me fui al campo con esos zapatos. De por sí que yo traía 
hinchadísimos los pies porque [...] llegamos en el tren a Mexicali, de Mexicali a Ense-
nada en camión, y de Ensenada hasta aquí también en camión. Y venía yo rendidísima 
porque fueron casi ocho días. ¡Ay Dios mío!, mis pies estaban súper hinchados, sentía 
que no me cabían los zapatos. Y con esos zapatos me fui a trabajar, y era agacharse [...] 
En Los Pinos habían cuadrillas, cada mayordomo con su tanto de gente para trabajar. Y 
entonces [...] nos tocó plantar. Así que ya sabrás, me fui a agachar todo el día con mis 
zapatos. Y yo tenía un dolor en mi corazón, que me dolía, pero no le dije nada a mi 
papá, porque lo iba a estresar [...] porque mi papá decía: “No vamos a descansar, todos 
los días vamos a trabajar, vamos a juntar dinero para regresarnos, no vamos a quedar-
nos”. En la tarde pues llegué rengueando y me dicen mis tías: “¿Cómo te fue hija?”. 
No, yo no quería hablar, no dije nada. Allí no había sanitarios, había que ir al monte. 
Y me fui al monte, al baño, allí me quedé sentada en la arena, me quedé sentada allí. 
La verdad que lloré amargamente. ¿Por qué mi papá me trajo aquí? Lloré ¿Por qué 
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no seguí estudiando? Mis metas en el pueblo eran otras. Cuando yo salí de la secunda-
ria me iba a ir a estudiar en Yetla de Juárez o a Xochitla, porque hay un tecnológico, y 
yo quería ir a esas dos escuelas. Pero mi papá decía que no, porque somos una familia 
bien numerosa. Mi mamá tuvo once hijos y bien seguiditos. Entonces yo decía: “Si yo 
no ayudo a mis papás de qué van a vivir esos chamacos. Tengo que ir a trabajar”, y fue 
esa toda mi fuerza que me sacó para venir a San Quintín. Al final de ese primer día me 
pegó calentura y lloré, pero al día siguiente volví a la siembra y a sufrir con mis zapa-
tos (Amalia Sánchez Ruiz).

El arribo, los zapatos, las primeras jornadas, me conmovieron profundamen-
te, me sentí como un “otro” cuyos marcos culturales no han naturalizado ese sufri-
miento. Amalia cuenta esta historia porque sabe que hay injusticia y dolor, pero me 
da la impresión de que para poder contarla ha tenido que domesticar el trauma, y 
que para mí, el impacto es sorpresa, conmoción actual.

Amalia Sánchez no participó en la decisión de salir de su pueblo ni de irse a 
trabajar, pero siendo la mayor de 11 hermanos, a sus 17 años sentía la responsabili-
dad de aportar recursos para la manutención familiar. Llegó a Los Pinos, uno de los 
ranchos más grandes y prósperos del Valle. El desconocimiento sobre el trayecto y 
el trabajo jornalero le trajeron un gran sufrimiento, un trauma que la enmudeció el 
primer día. El trauma, dice Jelin (2002), implica una ruptura, una grieta, una incapa-
cidad para asimilar lo invivible, pues los marcos sociales con los que se ha significado 
la experiencia, las palabras, son insuficientes para comprender y explicar el evento 
traumático. Tendrán que pasar años para que Amalia Sánchez verbalice, cuente, lo-
gre hablar de aquel dolor, de ese cuestionamiento que en su momento fue indecible. 

Luego de algunos meses de jornalear y juntar dinero, Amalia Sánchez vuelve 
a la Mixteca, pero el intento de su padre por casarla contra su voluntad, la llevará a 
rebelarse: “¿Cómo me va a casar, cómo me va a dar con esas personas? Yo no quiero. 
Ya sé cómo ganarme el pan, ya sé agacharme pues, aprendí a sufrir y puedo solventar 
mis propios gastos”. ¡Duro aprendizaje! Y Amalia huye sin autorización paterna para 
retornar ahí, al Valle donde vivió “un infierno” no sólo el primer día, sino por largos 
20 años como jornalera. Y es que en San Quintín, durante la experiencia traumáti-
ca, también emprendió una vida independiente, se enamoró, formó familia, defien-
de los derechos de las mujeres. No fue la víctima pasiva, sino es la mujer que lucha.
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Trabajar a jornal

Adilene Ramírez Sánchez es hija de Amalia Sánchez y de padre jornalero que sólo 
de vez en cuando regresa de Estados Unidos. Es la mayor de tres hermanos, desde 
pequeña tuvo que asumir el papel de madre y cuidadora, pues “los niños de aquí 
están muy solos, los papás trabajan todo el día”, dice. Pero también fue niña, adoles-
cente y joven jornalera, en parte para solventar sus estudios, en parte porque su pa-
dre decidió utilizar una pedagogía del horror hacia el trabajo jornalero. 

A los ocho o nueve años mis papás me llevaban a trabajar [...] en sábado y domingo 
me llevaban [...] lo recuerdo, me alistaba, me ponía la ropa y nos subíamos al camión. 
Yo en todo el trayecto no les hablaba del coraje que me daba, porque en sábado y do-
mingo yo me quería quedar en casa. Entonces, no les hablaba hasta el mediodía, a ve-
ces no comía porque no les quería hablar [...] yo no quería esa vida, desde que pisé lo 
que es un campo y llegar temprano y las matas mojadas y tienes que meter las manos 
porque no puedes usar guantes. Yo me acuerdo que la primerita vez fui a un rancho 
aquí cercas, sembrado de calabaza, calabaza redonda, estrella, le decían [...] Entonces 
dice mi papá: “Vamos a ir a trabajar y cuando saques tu día te vienes a la casa”. Y dije: 
“Ah, pues sí”. Ya estando ahí me dijo: “El bote lo pagan a veinticinco pesos”. Enton-
ces, yo dije: “Bueno, con que me haga unos cuatro, saco mi día y me voy”. Y me apuré. 
Las matas son muy rasposas y no nos dejaban usar guantes para no maltratar la fru-
ta [...] tenías que bajar la fruta con delicadeza para que no se raye ni nada. Antes del 
mediodía hice mis cuatro botes y le dije: “Apá, ya terminé, saqué mi día, ya me voy”. 
“No –me dijo–, tú no te vas a ir hasta que saquen lo que es la cama, los surcos. Tú no 
te puedes ir”. Y le dije: “Pero usted me dijo...”. “Si puedes ganar más, trabaja, para que 
veas que así es el trabajo de una persona del campo”, me dijo. Ese día lloré porque me 
llevó engañada [...] ya de ahí supe que yo iba a seguir yendo, que no me podía regre-
sar a la casa [...] Yo odiaba los sábados y domingos, odiaba los días festivos, odiaba los 
días de suspensión. Nada más sabía que se acercaban las vacaciones y para mí era un 
martirio pensar que voy al campo. Para mí sí fue muy doloroso, podría decir que fue 
una experiencia traumática. Para no usar falda sobre el pantalón, como usan las jor-
naleras para que no les anden viendo las “pompas”, me ponía sudaderas muy grandes 
pero no me gustaba. Yo sentía que me ahogaba: “Amá, es que yo me ahogo, no me 
gusta”. Y ella me decía: “Es que te tienes que acostumbrar, eh, ya te vas a acostumbrar” 
(Adilene Ramírez Sánchez).

Adilene está concluyendo sus estudios de maestría, logró sobreponerse al trau-
ma que significó aquella experiencia infantil, adolescente y juvenil. Logró zafarse del 
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trabajo rural que tanto odiaba gracias a una convicción muy fuerte, pues si bien sus 
padres la animaban a estudiar, también la encaminaban al jornaleo: “Te tienes que 
acostumbrar”. Si aprender a agacharse y sufrir le permitió a su madre zafarse de un 
matrimonio impuesto y empezar a tomar su destino en sus manos, Adilene rechaza 
ese aprendizaje, se rebela. “Si yo me hubiera quedado en el campo ahorita estuviera 
casada y con hijos, la vida en el campo es muy diferente”, dice. Y es impresionante 
palpar la fuerza de la joven, su resistencia al autoritarismo, su capacidad de reflexión 
y la creación de nuevos sentidos de la vida que expresan sus palabras y vivencias, pues 
no sólo ha estudiado con grandes sacrificios, sino que ha tomado decisiones poco 
comunes en aquel Valle, como no ser madre a pesar de la presión social y familiar: 
“No me voy a arriesgar por el simple hecho de que la sociedad diga que tienes que 
ser mamá [...] nomás por darles gusto”; se ubica a años luz de la familia convencio-
nal, del poder patriarcal e incluso del espectro cultural de su mamá cuando sugiere: 
“Amá, conozca a alguien más, dese la oportunidad, no quiero que se quede esperan-
do a mi papá y que mi papá decida no venir”. Resulta interesante pensar el hecho de 
que madre e hija compartan un espacio laboral, que ambas promuevan y defiendan 
los derechos de las mujeres; que ambas hayan sido y sean rebeldes, pero a la vez haya 
brechas y tensiones generacionales. Hoy Adilene, como psicóloga, atiende a mujeres 
que sufren de violencia, y sin duda, una de sus tareas ha sido una reflexión profunda 
sobre sus propias violencias. 

Adilene me compartió su testimonio en su pequeño consultorio, el ambiente 
era íntimo y afectuoso. En varios momentos brotaron sus lágrimas mientras yo sen-
tía su dolor y admiraba su rebeldía y su capacidad crítica. 

Estudiar

La familia de Margarita Cruz Cruz llegó al Valle de San Quintín en 1979. “Sólo re-
cuerdo que la primera noche mamá me estaba tapando con periódicos y yo seguía 
viendo el cielo con muchas estrellas. Dormimos en la calle”. ¿Sus recuerdos signi-
ficativos de infancia?, el trabajo jornalero: “a los ocho años empecé a trabajar”; el 
abuso sexual a niñas y niños jornaleros: “cada que veo la barra de pan Bimbo me 
acuerdo de una persona grande que manejaba la cuadrilla de niños y a cambio de 
un pan con crema de cacahuate toqueteaba a las niñas y a los niños”; los campa-
mentos: “estuvimos mucho tiempo en campamentos, ahí ves muchas cosas que no 
quieres ni pensar”; el padre: “mi papá en Estados Unidos, cuando venía, nada más 
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a tomar, a gastar su dinero y a golpear a mi mamá”. A los 17 años trabajando en el 
rancho El Milagro, le propusieron ser mayordoma de cuadrilla, primero no aceptó 
pensando que nadie le haría caso, pero la convencieron y fue mayordoma dos años. 
Le ofrecieron un mejor puesto en un campo experimental contando las semillas de 
ejote, pero “les dije que no, yo no sabía contar ni a 20”.

En ese tiempo fueron las vacaciones de verano y en El Milagro trabajaban muchos 
estudiantes [...] yo acababa de cumplir los 18 años. Un muchacho que estudiaba en la 
UABC6 se puso a platicar conmigo y se dio cuenta de que no sabía leer y entonces me 
habló del INEA.7 Ese día llegué a la casa con valor [...] había visita, y mi papá cuando 
hay visita es otra cosa... Le dije que quería ir al INEA. “Haz lo que tú quieras” [...] y 
agarré un cuaderno, un lápiz y ahí voy [...] luego duré dos días sin poder moverme de 
la chinga que me puso, pero ¿qué cree que hice? –me pregunta–: ¡Al otro día me fui 
a la escuela! En un año saqué primaria y secundaria, a la edad de 19 años. Y entonces 
escuché que había una escuela nueva y ahí voy otra vez a hablar con mi familia, yo 
quería aprender [...] Les digo a las compañeras que a mí la discriminación no me lle-
gó por ser indígena sino por no saber leer. Ahí en mi trabajo había una secretaria que 
¡ah, cómo me molestaba! [...] ¡Eres una burra! Y yo dije: ¡Voy a seguir! ¡Voy a estudiar! 
Pero mi papá, que no, que eso no era para mí, no tanto por ser mujer sino por pen-
sar que la escuela no es para gente pobre. Mi papá me dijo: “que cada semana caiga el 
cheque completo y haz lo que quieras con tu vida”. El primer día de escuela fue muy 
difícil, porque al otro día mi papá me quitó la mochila, el cuaderno y me dijo: “Vete a 
trabajar, ¿qué vas a perder el tiempo a un lugar que no es para ti?” [...] Llevaba yo un 
pantaloncito más viejo que nada y me fui a la escuela [...] empezaron a decirnos que 
íbamos a tener no sé cuántos maestros y preguntaron “¿quién sabe inglés?”. Y yo dije: 
“No, no es lo mío”. De plano, me paré y me salí [...] iba cruzando la carretera cuando 
encontré a un chavo que venía de El Rosario, era un guapito [...] “¡Hey! –me dijo– 
¿a dónde vas? si apenas llegamos”. Ya me voy –le dije–, obviamente yo iba quebrada. 
“Pero ¿por qué?”, y empezó hable y hable. “Véngase”, “vamos”, y esto y esto. ¡Y me 
regresé!, ese chavo nunca terminó la prepa. Para mí, haber ido a la escuela fue de las 
cosas más bonitas de mi vida [...] Llegó el día de mi graduación, le dije a mi papá: “Yo 
quisiera que usted estuviera con mi mamá ahí, que me acompañara”, me dijo que no, 
yo insistí. “Bueno –dijo–, si no te da vergüenza que te vean con nosotros, con un papá 
sucio”. Y así fue, como salió del trabajo, con su ropa de jornalero [ríe]. Ya en la escuela, 
un señor grande le dijo a mi papá: “¡Qué gusto que nuestros hijos se hayan graduado!, 

6 Universidad Autónoma de Baja California Sur.
7 Instituto Nacional para la Educación de los Adultos.
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ojalá y sigan para adelante, ya quisieran muchos que sus hijos terminaran la prepa, ya 
grandes nuestros hijos, pero qué bueno que hayan tomado la decisión”. Y empezó a 
decirle muchas cosas. ¡Uh!, mi papá se acababa, se le salieron sus lágrimas. Al salir me 
compró un osito, y luego me dice: “Te voy a llevar a comer”, y fuimos a comer unos 
tacos (Margarita Cruz Cruz).

¿Qué obstáculos tiene que vencer una joven jornalera para estudiar? No se trata 
sólo de enfrentar los efectos excluyentes de la violencia estructural y la discrimina-
ción étnica, cuya intersección pasa desapercibida para Margarita cuando afirma que 
no fue discriminada por ser indígena sino por no saber leer, sin advertir que qui-
zá no sabía leer por haber nacido indígena. Intercambiamos ideas sobre ese asunto. 
Más allá de constatar que las pertenencias étnicas y de clase se expresan en exclu-
sión escolar y que luego, remontar el rezago resulta una tarea titánica, aquí importa 
destacar la internalización y defensa del lugar del excluido en la estructura social. 

El discurso, las actitudes, los comportamientos y las acciones violentas del pa-
dre, apuntan a reafirmar, performativamente, un lugar social que indica que Mar-
garita está “fuera de lugar” en la escuela, pues el estudio “no es para los pobres”. El 
clasismo asumido como arma contra sí mismo resulta estructurante, un habitus que 
se recrea y se convierte en obstáculo para que una jornalera pueda estudiar y reali-
zarse. Por eso, cursar la preparatoria es, en este caso, una proeza que implicó no sólo 
combinar el estudio con un jornaleo agotador, sino enfrentar la oposición, la vio-
lencia y el sinsentido que el padre otorga a la educación.

Los recuerdos de Margarita sobre sus batallas materiales y simbólicas, sus obs-
táculos objetivos y subjetivos, no la conducen a victimizarse pese a que sin duda ha 
sido víctima. Hoy logra verbalizar momentos traumáticos pero también conviccio-
nes y decisiones; sus sentimientos de indignación y coraje se convirtieron en fuerza 
positiva para hacer realidad su deseo, en contra de la voluntad del patriarca familiar. 
Y es que, como dice Amaranta Cornejo (2016), la racionalidad, la emocionalidad y 
la corporalidad están imbricadas y son construcciones sociales desde donde cono-
cemos y actuamos.

Resta decir que la memoria de Margarita se relaciona con la de miles de jó-
venes que hoy estudian o han estudiado en aquel Valle. Quizá, a diferencia de su pa-
dre, la mayoría de las madres y padres animan a sus hijas e hijos a estudiar, para que 
se libren del duro trabajo agrícola, pues la población sanquintinense sabe, por expe-
riencia, que jornalear es un mal destino, de modo que la educación aparece, en el 
imaginario social, como “la esperanza”. 
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Margarita ríe con gran facilidad, su mirada es inquieta y fuerte. Al igual que 
otras naxihi cuenta momentos dolorosos, injusticias sociales y familiares. Da la im-
presión de que para poder sobrevivir a este viacrucis se ha hecho fuerte y rebelde, 
que sólo así logra contar, sonriendo, tanto dolor, mientras yo me conmuevo.

Participar en el espacio público

Desde los nueve años fui jornalera, mis papás me llevaron de un lado a otro, Veracruz, 
Sinaloa, Baja California, Estados Unidos. Y luego, aunque queríamos, ya no pudimos 
regresar a Oaxaca. Aquí nos quedamos. Un día, una paisana me dijo: “Te invito para 
tomar un curso para parteras”, y me fui con ella, hice mis prácticas en el Seguro So-
cial, en los campamentos [...] Entonces un doctor me dijo: Oye Amalia, hablas bien 
el mixteco. ¿Sabes que van a poner una radio aquí en San Quintín? ¿Por qué no vas 
a conseguir trabajo?” [...] Y dije: “Pues yo no tengo estudios”, sólo tenía la secunda-
ria del INEA y ya estaba casada y con cuatro hijos [...] Entré a la radio. Y estando ahí 
tuve la oportunidad de ir a un curso a la Ciudad de México. En el hotel donde estuve 
se hospedaron mujeres indígenas para un encuentro.8 Quise quedarme, le hablé al di-
rector de la radio y me dio permiso ¡Y yo encantada! Entonces escuché que las mu-
jeres teníamos derecho a la tierra, que teníamos derecho a la salud, a la educación... 
derecho al bosque, que hay que cuidar el medio ambiente, que todo eso. Yo no sabía 
nada en aquel entonces [...] sobre todo, no sabía que las mujeres tenemos derechos. 
Regresé a San Quintín bien entusiasmada [...] Yo sentía que volaba por el aire, como 
que no (risas) no alcanzaba a pisar la tierra [...] Miraba muchas cosas y se me venían 
muchas cosas en la mente. Entonces dije: “Podemos organizarnos”, porque ellas decían 
que las mujeres nos podíamos organizar y que juntas podíamos lograr muchas cosas 
[...] Y formamos un grupo de mujeres artesanas [...] para rescatar la cultura de nues-
tra vestimenta, éramos como 18 mujeres. Y luego ¡híjole! Me topé con un problema: 
los maridos: “Que a qué vas a ir, que la Amalia está loca, que anda ahí alborotando 
a las mujeres”, y así. Y fíjate que... primeramente logré que mi esposo comprendiera 
que yo también podía participar y hacer cosas. Se ponía celoso. Un día [...] me cerró 
la puerta que porque yo “andaba de loca” y que “cómo vas a andar a altas horas de la 
noche”. Entonces, le llevaba pequeños folletos sobre los derechos y que los derechos 
humanos y que la cosa ¿no? (risas). Y bueno... veía cómo las mujeres le tenían miedo 

8 Se refiere al Segundo Encuentro Continental de Mujeres Indígenas, realizado en la Ciudad de 
México en 1997.
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al esposo y yo pensaba: es que somos indígenas y los hombres indígenas tienen la au-
toridad. ¿Por qué? Porque nosotras se la damos. Con un temor iba casa por casa a in-
vitar. También hicimos trabajo comunitario en nuestro servicio militar [...] Luego las 
mujeres empezaban a buscarnos. En la radio hablaba sobre los derechos de las mujeres, 
hicimos espots sobre violencia, sobre discriminación. Y los hombres decían: “No, pues 
que la Amalia está hablando sobre los derechos de las mujeres. ¿Qué le pasa? ¡Que le 
pare!”. Y empezaron a buscarme otras mujeres: “no pues fíjate que el mayordomo ge-
neral, que el apuntador de cuadrilla, que el que recibe los botes de jitomate, me hizo 
esto...”. Se dio y todavía se da en los campos el acoso sexual, pero no se denuncia. ¡Hay 
mucho qué hacer en San Quintín!, la gente no conoce sus derechos laborales, ahora 
un poco, pero entonces nada [...] en el 2004 busqué apoyo y encontré a Semillas9 para 
constituirnos [en asociación civil] “Factor-X”, un grupo que trabajaba en la maquila 
de Tijuana nos vino a capacitar, pero la situación de las jornaleras es muy diferente a 
la maquila [...] empezamos a hacer espots, folletos, mesas de información, calcomanías, 
talleres, jornadas, sobre los derechos laborales de las mujeres (Amalia Tello Torralba).

La plática con Amalia Tello se realiza en oficinas de la radio, siento una cerca-
nía generacional y una especie de complicidad y comprensión mutua a lo largo de 
la entrevista.

Amalia ha sido clave para desestabilizar el orden convencional y para sembrar 
inquietud y organización en el Valle de San Quintín. Algunas circunstancias afortu-
nadas la colocaron en el lugar y el momento adecuados, pero nada habría ocurrido 
si Amalia no tuviera cualidades comunicativas, si no hablara dos lenguas, entablara 
con facilidad relaciones sociales, distinguiera los relámpagos de esperanza en me-
dio de un mundo tormentoso y si no tuviera entusiasmo e imaginación para pen-
sar lo impensado y crear lo inexistente con el fin de que algo cambie positivamente. 
Aunque ella también fue niña jornalera, sufrió en los campos agrícolas, tuvo escasa 
formación escolar y una pareja celosa y restrictiva; es decir, aunque ha tenido ex-
periencias que pueden ser dolorosas o traumáticas, Amalia enfatiza los momentos 
en que se abre un resquicio, una posibilidad: aprender la partería, ingresar a la radio, 
conocer los derechos de las mujeres, encontrar a “Semillas”, capacitarse en derechos 
laborales, bueno, hasta hacer su servicio militar le abre puertas. La historia de Mu-
jeres en Defensa de la Mujer sería incomprensible sin Amalia. 

9 Sociedad Mexicana Pro Derechos de la Mujer, organización feminista que apoya proyectos de 
mujeres en torno a salud, trabajo digno, autonomía, justicia.
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Es evidente que su fortuito encuentro con el Enlace Continental de Mujeres 
Indígenas y el discurso de los derechos, deja una honda huella en la visión del mun-
do y la subjetividad de Amalia. Y resulta interesante que aquel pasado luminoso y 
lleno de esperanza y de creatividad de mujeres indígenas del continente, que aquel 
pasado haya quedado en la memoria de una persona clave y haya tenido repercu-
sión en el aislado Valle jornalero de San Quintín. Iniciar la organización de mujeres 
en ese espacio social donde sólo el jornaleo “justifica” que salgan de casa, significa 
atentar contra el orden simbólico y social que sostiene el poder patriarcal, sea en la 
casa o en el campo agrícola. 

Hoy, el trabajo en la radio impide que Amalia esté permanentemente con las 
naxihi, pero desde la radio abre espacios y apoya el trabajo del grupo. Su figura es 
clave, inspiradora, guía, consultora, y por ello no sólo es fundadora, sino parte vital 
del equipo.

Reflexiones finales

Las memorias y emociones que aquí se analizan no surgen de una violencia osten-
tosa, de un holocausto o una gran masacre, sino del sufrimiento persistente, natu-
ralizado, pretérito y actual. Ese dolor es el que estalla emotiva y políticamente en 
2015, desquiciando y deslegitimando el orden inhumano que impuso el capital en 
el Valle de San Quintín. El acontecimiento propicia la necesidad de rememorar, de 
sustentar en múltiples memorias los agravios, los sentimientos de injusticia, el cora-
je popular y los reclamos de justicia, vida digna y derechos laborales y ciudadanos.

La insurrección jornalera de 2015 configura una comunidad político-emocio-
nal que articula una diversidad de actores en distintas escalas: local-regional, nacional, 
internacional; pero aun en la escala más pequeña laten comunidades emocionales y 
políticas micro con elementos distintivos propios, como las naxihi, marcadas por sus 
experiencias, sufrimientos y aspiraciones. Los sentimientos de impotencia y frustra-
ción para hacer valer sus deseos o decisiones en torno a su elección de pareja, su 
maternidad, el migrar, trabajar a jornal, estudiar o participar en el espacio público..., 
no sólo evidencian la violencia estructural –clasista y racista– que comparten con 
los jornaleros, sino la violencia de género y el orden patriarcal que se intenta im-
poner sobre sus vidas. 

La rebeldía y el deseo de salir del papel de víctimas apuntala el tránsito de sen-
timientos de resignación, impotencia o inevitabilidad del agravio, hacia sentimientos 
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de injusticia y proyectos de acción social. No es casual que todas las naxihi hayan 
sido jornaleras y hoy luchen por derechos laborales y humanos de las mujeres. Una 
convergencia emocional y un conjunto de reflexiones críticas las han llevado a ello. 
Si bien las emociones compartidas orientan sus acciones colectivas, no habría que 
“emocionalizar” su historia, es decir, atribuir todo a las emociones. El contacto con 
otros actores y discursos ha sido relevante: el discurso de derechos, las novedosas 
perspectivas y el entusiasmo que inyectó el Enlace Continental de Mujeres Indí-
genas a una de sus principales promotoras; los discursos sobre injusticias, derechos 
sociales y laborales y el coraje que se intensifican con el Paro; la reflexión sobre vio-
lencia de género y derechos de las mujeres que realizan con otros organismos civi-
les; o bien las reflexiones, análisis, estudios colaborativos y propuestas de acción que 
surgen con quien esto escribe; todo ello marcado por la intersubjetividad, pero no 
sólo emocional o subjetivo, fortalece sus acciones con una perspectiva emancipa-
dora y de derechos. El carácter performativo de su proceso no sólo se conecta con 
emociones, sino con lenguajes, lectores, conceptos e imaginarios sociales alimenta-
dos desde muy diversos ángulos.

Para una investigadora como yo –que ha experimentado metodologías de 
investigación-acción y que, pese a reconocer desde hace años la compleja amalga-
ma que forman emociones, razones y acciones, no había abordado el análisis de ese 
vínculo en procesos sociales–, aproximarme a la noción de comunidades emocionales 
para iluminar la comprensión de la experiencia de esa pequeña comunidad consti-
tuida por la Organización Mujeres en Defensa de la Mujer y yo, ha sido un reto. Al 
final de este texto, considero que sin ese cúmulo de deseos y emociones, habría sido 
imposible esa apuesta subjetiva, epistémica y política que nos condujo a un trabajo 
en colaboración y a excavar en sus memorias.

Resta ahora saber si los textos que resultan de la colaboración logran incidir 
en la formación o fortalecimiento de un público comprometido con proyectos de 
justicia, de vida digna y de goce de derechos de la población jornalera y de las jor-
naleras en particular, es decir, ¿será este “nosotras”, contingente, quizá transitorio o 
fugaz, un eslabón o un puente para conformar comunidades político-emocionales 
en otra escala? 
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Resistiendo a las violencias en América Latina

Las emociones han adquirido una relevancia 

cada vez mayor en los estudios de 

movimientos sociales en años recientes, 

sobre todo 

en el análisis del rol que desempeñan en la 

acción social, en la manera en que la 

memoria es evocada y en la transmisión de 

narrativas del dolor mediante el testimonio.

Nuestro estudio se propone ir un poco más 

lejos. Nos interesa, particularmente, analizar 

las formas en que las emociones son 

corporalizadas y expresadas públicamente 

desde acciones performativas como un tipo 

de política cultural para alcanzar audiencias 

más amplias.

La historia reciente, el testimonio y los trabajos 

de memoria son piedras angulares para el 

estudio sobre las emociones en contextos de 

resistencias que proponemos en este libro.

A partir de la noción de Comunidades 

emocionales desarrollada por la antropóloga 

colombiana Myriam Jimeno, exploramos las 

emociones y lazos políticos que se establecen 

entre las propias víctimas sobrevivientes, y los 

que se crean con académicos comprometidos 

y activistas sociales.

Pero también ampliamos el concepto, 

agregando nuevos matices, variaciones y 

abordajes metodológicos para pensar las 

intersecciones entre lo emocional y lo político 

en diversas acciones, procesos e investigacio-

nes colaborativas recientes y otras que 

tuvieron lugar décadas atrás. De estas últimas, 

nos interesa ver cómo los testimonios han 

adquirido nuevos significados en contextos 

actuales de violencia.

Este libro busca examinar y generar contribu-

ciones al concepto de comunidades emociona-

les como herramienta teórica, metodológica 

y política, a partir de una exploración que lleva 

al lector a un recorrido por diferentes países, 

periodos y formas de violencia y resistencias 

en América Latina.


