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Corazonando el 
poder colectivo 
Mariana Mora

S
i Marichuy, vocera del 
Concejo Indígena de 
Gobierno, expande el 
imaginario social a lo 
que podría ser un gobier-

no en poder colectivo, las miles de 
mujeres zapatistas responsables de 
realizar el Encuentro Internacio-
nal de Mujeres que Luchan nos 
recuerdan que ese horizonte no 
solo es posible, sino ya parte de 
un paisaje político que lleva casi 
un cuarto de siglo andando. Los 
preparativos, fruto de meses y me-
ses de trabajo, involucran a todas 
y a todos de los cinco Caracoles. 
Estudiantes de las escuelas zapa-
tistas del Caracol IV pintaron bajo 
la supervisión de un artista de las 
bases de apoyo las canchas de bás-
quet para que cada detalle anun-
ciara el Encuentro de Mujeres del 
Mundo. Ya iniciando el evento, 
integrantes de los consejos autó-
nomos preparan el frijol afuera 
del recinto, pasan la noche entera 
recortando etiquetas para guardar 
las maletas de las invitadas, hacen 
un sinnúmero de viajes en sus ca-
mionetas para resolver cualquier 
asunto logístico. Los hombres en 
la retaguardia. Detrás de la valla 
con el letrero amarillo que en ma-
yúsculas dice: Prohibido entrada 
de hombres. Las encargadas de 
los aspectos técnicos del sonido, 
las “choferas”, las “árbitras” del 
partido de básquet, las que organi-
zan, resuelven y deciden todo, son 
ellas. Así se sacude la división del 
trabajo, así se asienta la dignidad, 
así el ser/hacer gobierno zapatista. 

Ser anfitrionas de un evento que 
atrae la participación tanto de mu-

jeres de pueblos aledaños como de 
tierras tan remotas como Palestina 
y Kurdistán afirma su capacidad 
de seguir siendo un eco. En su 
crónica recién publicada, una jo-
ven describe la emoción de estar 
en presencia de las que para ella 
son una leyenda en vida. Otras 
acuden por casualidad, por la in-
vitación que rebota de manera 
masiva en redes sociales, como es 
el caso de una mujer de Ucrania, 
otra de Turquía, una chilena que 
se entera que en la ruta de su viaje 
continental en bicicleta iba a ha-
ber un evento de mujeres, decide 
hacer la parada. El resultado es 
un encuentro ampliado en poten-
cia, planeado, sin ser predecible, 
que atraviesa todo registro. Un 
encuentro que si bien se sustenta 
en compartir la palabra, trascien-
de la voz, toca tierra en el cuerpo, 
en el alivio temporal de dolores 
que trastocan generaciones. Una 
afirmación de lo político desde un 
sentir-pensar-ser, desde el otán, el 
corazón. 

A lo largo del primer día, mujeres 
tseltales, tsotsiles, ch óles y tojola-
bales comparten décadas de lucha 
contra la explotación en manos del 
patrón que a su vez es gobierno, 
el ajvalil en tseltal, quien une su 
dominación con la de sus esposos, 
hasta convertirse en el “patrón- 
marido”. Uno de los murales exi-
ge, “¡Muera para siempre la triple 
explotación de la mujer!”. Palabras 
que navegan por el aire, desde el 
templete, por los rincones donde 
las invitadas escuchamos, algunas 
sentadas en el sol de medio día, 
otras entre las sombras de los edi-

ficios, todas sobre tierras que antes 
de 1994 pertenecían a la finca 
Buenavista. Maribel del Caracol 
de Roberto Barrios relaciona ese 
pasado con el proyecto de muerte 
que actualmente azota el país, “Se 
están repitiendo los tiempos de las 
fincas, los tiempos del sufrimien-
to, ahora con tantas desaparecidas, 
asesinadas, un sin fin de injusti-
cias”, todo por culpa del “capataz 
gobierno”. 

Moira Millán, luchadora mapu-
che, describe las batallas contra 
artistas de cine y empresarios fa-
mosos que los despojan de su terri-
torio. Pero la lucha no es solo con-
tra ellos, reconoce que de lo que 
poco se habla en el Encuentro es 
el racismo, “la racialidad de nues-
tro cuerpos, que algunos cuerpos y 
vidas de mujer son más preciados 
que otros”. Un encuentro desde 
las diferencias incluye hablar de 
los privilegios que tenemos algu-
nas mujeres, privilegios que si no 
se explicitan y se transforman, 
terminan silenciando a otras. Es 
lo que planteamos como Red de 
Feminismos Descoloniales en 
nuestra plática “Corazonando el 
feminismo, alianzas anti–racistas 
entre mujeres”. Desata un debate 
intenso que incluye compartir re-
flexiones agudas sobre lo que en 
el mismo encuentro se reproduce. 
¿En lugar de que algunas mujeres 
aceptaran que las anfitrionas za-
patistas les cargaran las maletas y 
que a todas nos sirvieran la comi-
da, qué roles preasignados hubiéra-
mos roto si nos hubiéramos suma-
do a los turnos de limpieza de las 
letrinas y rotado la preparación de 

los alimentos? Es la invitación que 
ofrece una mujer, mientras otra re-
cuerda las palabras de bienvenida 
de la capitana Erika, “Yo fui sir-
vienta. No solo recibí maltrato por 
parte de los hombres”. Preguntas 
constructivas, urgentes si lo que 
nos proponemos es alimentar un 
proyecto de vida en colectivo. 

Otras pláticas surgen desde el 
impulso por romper el aislamien-
to que el dolor provoca. Acer-
can unas sillas para conversar la 
mamá de Lesvy, estudiante vícti-
ma de feminicidio en la UNAM, 
con la madre de Carlos Sinuhé 
Cuevas Mejía, estudiante asesina-
do en el mismo campus. Pasan los 
minutos, se suman otras mujeres 
con hijas e hijos desaparecidos o 
asesinados de otros estados de la 
república. Las anfitrionas zapatis-
tas las incentivan con la mirada. 
Comparten su desesperación por 
la impunidad, sus tristezas conver-
tidas en enfermedad, sus duelos 
que no cesan, las angustias que 
aumentan con el paso del tiempo. 
Aquí no hay que convencer ni jus-
tificar nada ante nadie. Después 
de esa conversación, doña Hilda, 
madre de uno de los 43 normalis-
tas desaparecidos de Ayotzinapa 
comparte que el encuentro fue 
importante para ella por muchas 
razones, incluyendo que “Aquí 
me siento segura. Sé que ellas me 
están cuidando. Aquí no me va a 
pasar nada”. Segura para hablar, 
para sentir, para compartir, para 
llorar, para dormir un poco, ya 
que, en estos tres años y medio 

desde la noche de Iguala, el sue-
ño, además de encontrar a su hijo, 
es lo que menos ha conseguido. 

El último día inicia con una cere-
monia que Lorena Cabnal y otras 
mujeres mayas de Guatemala 
ofrecen para evocar a las ausentes. 
Comandante Ramona. ¡Presente! 
Berta Cáceres. ¡Presente! El humo 
del copal, las velas y rezos une el 
encuentro con el universo, el mun-
do de las muertas con las vivas. 
Desde otro registro, mujeres afro 
colombianas del Pacífico repiten 
cantos que las mujeres esclavas usa-
ban para resistir la muerte. En el 
documental “Las cantadoras”, pro-
yectado en uno de los comedores, 
una de ellas compone versos sobre 
el tinaco de su casa que se quedó 
sin agua. Le canta un homenaje 
al tinaco en medio de un entorno 
arrasado por décadas de guerra, por 
los proyecto de palma africana que 
destruyen la tierra, por los ríos que 
se contaminan con tanto químico 
que abre la tierra hasta exponer el 
oro de las minas. Eleva los detalles 
más cotidianos a un plano casi 
sagrado, el resplandor de la vida 
contra los proyectos de muerte. Si 
el canto es vida, el tambor, su co-
razón. La noche cierra con la ba-
tucada liderada por Ochy Curiel, 
la tradición africana del tambor se 
suma a una cultura recién apropia-
da por jóvenes tsotsiles de los altos 
de Chiapas, la guitarra eléctrica, el 
encuentro convertido en danza, en 
la alegría que sostiene futuras po-
sibilidades del poder colectivo en 
femenino. 

Primer encuentro internacional Político, artístico, DePortivo y cultural De mujeres que luchan

Un encuentro que toca tierra en el cuerpo, en el alivio temporal de dolores.

¿En lugar de que algunas mujeres aceptaran que las zapatistas les cargaran las male-
tas y nos sirvieran la comida, qué roles preasignados hubiéramos roto si nos hubié-
ramos sumado a los turnos de limpieza y preparación de alimentos?

Las anfitrionas y su capacidad de seguir siendo eco.
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