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Introduccion

El 21 de diciembre de 2012, dia que el calendario maya sefiala el ciclo del sexto
sol, un nuevo baktun (ciclo histérico), decenas de miles de indigenas tseltales,
tsotsiles, tojolabales y ch'oles, todos bases de apoyo del Ejército Zapatista de Li-
beracién Nacional (EZLN), marcharon en silencio por las calles de San Cristébal
de Las Casas, Chiapas, México. Pese a la escasa visibilidad, consecuencia de
una espesa niebla acompafiada de una lluvia ligera y de los pasamontafias que
ocultaban las identidades individuales, se podian descifrar las distintas gene-
raciones que conformaban el contingente. Muchos de los presentes eran jévenes
nacidos después del 1 de enero de 1994, afio en que el EZLN se levantd en armas
contra el Estado mexicano. Otros pertenecian a la generacién de los principa-
les cuadros politicos del ejército rebelde, quienes habfan asumido posiciones
de liderazgo durante el levantamiento y habfan participado en las primeras ini-
ciativas del proyecto de autonomia y autodeterminacién. También estaban re-
presentantes de una generacién anterior, quienes habfan trabajado en las fin-
cas y cuyos padres vivieron como mozos. La marcha del sexto sol representd
uno de los eventos publicos zapatistas mas concurridos de la tiltima década.

Poco antes del amanecer de ese dia, al menos veintinueve contingentes de
las cinco regiones zapatistas, conocidas como Caracoles (que habian viajado
desde las cafiadas de la Selva Lacandona, los Altos y la zona norte de Chiapas
hasta San Crist6bal), comenzaron a descender de camionetas pick-up, camio-
nes de carga y autobuses escolares en las afueras de la ciudad para después
marchar porlas mismas calles que casi dos décadas atrds integrantes del EZLN
habfan tomado durante el levantamiento. Posteriormente avanzaron en una
linea delgada por la cuadricula urbana hasta llegar a la plaza central, donde ro-
dearon el edificio de la presidencia municipal. Todo transcurrié en silencio, con
sdlo el suave choque de miles de pares de pies marcando un sonido ritmico so-
bre las calles empedradas.
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En contraste con las movilizaciones en las que participé activamente en
San Cristdbal en afios anteriores, en esta ocasién observé la marcha por inter-
net desde un pequefio pueblo en las afueras de la ciudad de Oaxaca. El medio
independiente que transmitia en vivo la marcha inclufa una ventana abierta
para escribir comentarios y preguntas. Muchos de éstos se centraron en adivi-
nar lo que iba a suceder. ;Qué van a hacer los zapatistas cuando culmine el
acto? ;Dénde se van a detener? ¢Cudndo van a romper el silencio? ¢Quién va a
hablar? ;Va a ser el subcomandante insurgente Marcos, en calidad de autori-
dad politico-militar del EZLN, nombrado por la Comandancia General como el
vocero del ejército rebelde entre 1994 y 2014, o uno de los comandantes indige-
has maya que forman parte del Comité Clandestino Revolucionario Indigena
(CCrI)? La mayorfa de las opiniones, de los que como yo seguian de manera vir-
tual el evento, daban por hecho que la tensién del silencio se fracturar{a en un
momento culminante o en forma de un comunicado lefdo en voz alta por uno
de los comandantes o integrantes de los gobiernos auténomos zapatistas.
La pantalla de la computadora mostré lo contrario. Los zapatistas subieron
a una plataforma colocada detras del palacio municipal, levantaron sus brazos
al aire y, en lugar de detenerse, siguieron la pendiente hacia abajo para con-
tinuar avanzando. No hubo una pausa, un punto culminante, un punto de con-
centracion ni un momento de discursos. La accidn politica en sf se encontraba
en el acto de caminar, su significado se planteaba en el movimierllto, lo politico
transformado en la poética de un silencio que se expandia m4s all4 de la me-
tafora, un silencio que representaba las probabilidades de 1o posible, lo que Jose-
fina Saldafia Portillo describe como un silencio cuyo contenido, como parte del
zapatismo, “es la condicién diferencial ¥ plena de la posibilidad” (2003: 193).

Poco tiempo después me encontré con Mauricio, un hombre tseltal en su
quinta década de vida, de mirada aguday con un talento inusual para conver-
tir en palabras las complejidades de la vida.! Una década atrds, Mauricio habia
sido parte del gobierno auténomo del municipio zapatista Diecisiete de Noviem-
bre, que recibi6 ese nombre en honor a la fecha en que se fundé el EZLN, en 1983.
Los tres afios que ejercié su cargo en el consejo auténomo de Diecisiete de No-
viembre coincidieron con los afios en que realicé mi trabajo de campo, una

1

Ut.lhzo seuddnimos para todos los miembros de comunidades zapatistas, salvo figuras pui-
blicas, por ejemplo, los comandantes zapatistas.
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casualidad que me ofrecid la oportunidad de trabajar con él de manera cerca-
na. Como figura de autoridad, Mauricio tuvo la responsabilidad de coordinar
asuntos politico-administrativos, lo que incluia monitorear la implementacién
de proyectos de educacién y salud autdnomos, asegurar que se cumplieran las
decisiones tomadas sobre la reforma agraria zapatista y participar en la resolu-
cién de conflictos dentro del sistema de justicia auténomo, todo en un contex-
to enmarcado por las manifestaciones militarizadas de técticas de contrain-
surgencia estatal.

Durante esos aflos, me llamo la atencién que la intensidad de actividades
bajo la responsabilidad de Mauricio y de los demds integrantes del consejo, en
lugar de distanciarlos de la vida comunitaria, fundamentaron y fusionaron al
gobierno zapatista con las tareas mundanas que conforman la existencia de
una vida campesina tseltal. Las funciones del gobierno auténomo se intercala-
ban con el cuidado de su milpa, de sus cafetales y de su ganado, y con su partici-
pacién en responsabilidades comunitarias, como las reuniones de los colectivos
de produccién agricola y las ceremonias espirituales para pedir una tempora-
da de lluvia abundante y una buena cosecha en la milpa. La capacidad de Mau-
ricio de transmitir las ideas de un filésofo innato mediante sus interpretaciones
de lo mundano es algo que admiro mucho en él, por lo que a lo largo de esos
afios acudf a él en muchas ocasiones en busca de consejo. El mismo impulso
me llevd a preguntarle sobre el significado de la marcha. Tenia curiosidad por
saber por qué no hubo un momento o discurso politico durante la movilizacién.
Mauricio respondid: “Para nosotros, hablar se hace caminando, y hablar, que
también es nuestro caminar, se puede hacer en silencio. Nuestra palabra no la
hablan sélo unos cuantos, sino todos, todas las comunidades, no es sélo de las
autoridades. Eso es la autonomifa, y asi es como sacudimos la historia”2

Este libro se enfoca en la politica cotidiana de la autonomfa indigena zapa-
tista que nace y se alimenta de los actos constantes de hablar caminando. Dicho
movimiento apunta hacia la inseparabilidad de lo politico del acto mismo,
donde la autonomfa indigena zapatista simultdneamente interactia con el Es-
tado por medio de lo que Pablo Gonzdlez (2011) define como una politica del
rechazo, e implementa una politica multidimensional de compromiso dentro

2 Todaslas transcripciones de las entrevistas que realicé en Chiapas y durante mi investiga-
cién en otras localidades se encuentran en mi posesién, incluso mis notas de campo.
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del proyecto auténomo rebelde, que incluye didlogos con una red extensa de
actores politicos nacionales e internacionales (Rovira, 2009). A partir de esta
politica multidimensional emergen practicas culturales tseltaleg ¥y tojolabales
en tres esferas, la produccién de conocimientos, formas de ser y el ejercicio del
poder, que parcialmente subvierten el legado colonial de un Estado mexicano
neoliberal racializado y marcado por diferencias de género 2
Desarrollo este argumento mediante una etnografia del lugar donde vive
Mauricio, el municipio auténomo Diecisiete de Noviembre, cuyos limites geo-
gréficos coinciden con los del municipio oficial de Altamirano, ubicado entre
las regiones de los Altos v la Selva Lacandona de Chiapas. Las jurisdicciones
Superpuestas del municipio auténomo zapatista Diecisiete de Noviembre ydel
municipio oficial de Altamirano, junto con sus respectivos programas sociales,
forman parte de un terreno disputado en el que convergen comunidades in-
digenas no zapatistas, ciudadanos mestizos, organizaciones campesinas po-
liticamente divergentes y las fuerzas de seguridad del Estado. Es una region
que conocf por primera vez en 1996, poco tiempo después de terminar mi li-
cenciatura en la Universidad de California en Berkeley, donde fui miembro de
una organizacién de solidaridad, el Comité Emiliano Zapata, junto con otrog
estudiantes, profesores y activistas comunitarios del Areq de la Bahfa de Ca-
lifornia, comprometidos con la lucha zapatista. Durante el mismo periodo, el
EZLN estaba inmerso en la primera ronda de negociaciones de paz de San An-
drés con la administracién de Ernesto Zedillo (1994-2000) sobre derechos y
cultura indigena* El 16 de febrero de 1996, ambos firmaron los Acuerdos de
San Andrés, un documento quereconoce los derechos colectivos de log pueblos
indigenas, particularmente el derecho a la autonomia y a la autodetermina-
¢ion, y que servirfa como base para promulgar reformas constitucionales.

Los Acuerdos de San Andrés generaron las condiciones para gestar iniciati-
vas politicas creativas al margen del Estado. Al poco tiempo, las bases de apoyo
zapatista (miembros de comunidades que respaldan de manera activa g orga-
nizacién polftico-militar del EZLN, pero no son parte de su estructura militar),

®  Maldonado-Torres (2008) ofrece una descripcién teérica de las formas en que estas tres es-
duccién de conocimiento, formas de ser y el poder— son parte de luchas desco-
loniales.

Las otras tres rondas de dilogos de paz nunca se llevaron a cabo, Estaban programadas

para discutir sobre democracia ¥ justicia, desarrollo, bienestar y los derechos de la mujer.
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articularon unidades administrativas y organismc?s de autogoblzrnodiii 11:;11
plementar decisiones colectivas e iniciar sus propios pfo.yeictos 6:* e e Por,
justicia, agricultura y de salud como part.:e de 'sus mumclplosiz:rt(c))zo i épo_
su parte, simpatizantes del movimiento, mc?h%lda yo, se orga.m eron E) e e
yar estas iniciativas. Como parte de las act1v1dafles. enc':arrlufla as orte oo
la participacién de mujeres en el proyecto autonémico mmple.::te, j:arfn ujere}sl
2000, mi amiga y cdlega Hilary Klein y yo apoyamos y Icapaml arlr;l N
zapatistas que participaban en colectivos de produccién a.gr.lc‘o Zuwnomos‘
fias tiendas en Diecisiete de Noviembre y otros. dos munlmplczs onoos
Coordinamos talleres de educacién popular in3p}ra§os en los r?rtl:etlca)1 no]sl .
lo Freire, ya que considerdbamos que dichas técnicas cc?n'st'ldul o Siné_
concomitante éticamente fundamentado, conforr'nado y .ChrlgllA(; pc?smo -
micas comunitarias ylas decisiones zapatistas a mvej*l regliczna . m.1 moten”
po, participamos en un sinnimero de eSpamlos de dlSCLlS.IOI’lICOl’l mlzn e
comunidades zapatistas, con activistas indlgen.'fls. y no 1.nd1g.enas, o ae
debatfamos sobre cémo se debe participar en pOht'IC.aS sc.)%ldarlas apa dedt
ferencias étnicas, raciales y de género. Dicha partlmpacmnles' un cc;r:fi);iones
ético que da forma a muchos de los fundamer}tos met9dolo~glcczls }; relexiones
tedricas de mis proyectos académicos. Después 'de varios arios de 1 ]re o
dario, decidf estudiar un posgrado para posteriormente regresar a la li "
como parte de mi investigacién doctoral er? el Departamentg de Anrtrrlz;;;)b agse
de la Universidad de Texas en Austin, trabajo de' c'ampo.que sirve co o hese
empirica de este libro. Aunque mis proyectos inl}males 31.n duda nu;:;en man®
lisis de las practicas cotidianas de la autonomia zapatlsté, ?ste 11 erso se o
sobre todo en entrevistas, observaciones y conversaciones informales g

licé entre 2005 y 2008.

La investigacion descolonizante para trascender
puntos ciegos epistemoldgicos

S

21



2005, México llevaba mas de dos décadas bajo estas reformas neoliberales.s
Mauricio, por ejemplo, se referfa a las politicas de la administracién de Carlos
Salinas de Gortari (1988-1994) que dirigieron las privatizaciones y los recortes
presupuestales hacia el sector agricola. Su familia, al igual que la mayorfa de
las familias en la regién, cosechaba café que vendia a la empresa paraestatal
Inmecafé. En 1988 el gobierno federal eliming e] precio fijo del café y los subsi-
dios para los caficultores; esto y una caida dramatica en el mercado mundial
de este producto provocaron una crisis severa en la Selva Lacandona. Mientras
Mauricio y otros habitantes del ejido Lazaro Cérdenas tenfan décadas solici-
tando una extensién de sus tierras comunales, en 1992 cambios en el articulo
27 de la Constitucién cerraron esa posibilidad y abrieron la puerta para la pri-
vatizacién del ejido. Ambas decisiones estatales fueron determinantes para
que un sector importante de la poblacién local se integrara a las filas del EZLN,
Con el cambio de milenio inicié una segunda ola de reformas, que ya no
s6lo privilegiaron la privatizacién, sino que enfatizaron mecanismos m4s efi-
cientes de gobernanza. Al pais lo sacudia un descontento social profundo,
principalmente a través de la movilizacién de organizaciones indigenas al lado
de los zapatistas. México atin se estaba recuperando de la cafda dramdtica del
peso mexicano en 1994. Vicente Fox, del partido de centroderecha, el Partido
Accién Nacional (PAN), representaba una transicién superficial a la democracia
electoral después de més de setenta afios del Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI) en el poder. Para la administracién de Fox era politicamente muy
riesgoso seguir recortando las politicas sociales; necesitaba mantener la efi-
ciencia neoliberal en el gasto social al mismo tiempo que debia contener el des-
contento social. En consonancia con tendencias que hansido documentadas a
lo largo del continente (Schild, 2013), las autoridades mexicanas optaron por
reconfigurar las politicas sociales como programas de capital social mejorados
y enfocados en combatir la pobreza enlos que se incentiva a la poblacién bene-
ficiaria a participar en iniciativas de corresponsabilidad y coinversién.

5

Durantela crisis de 1982, el pafs entré en una reestructuracion econémica profunda que se
enfocaba en abrir la economfa a Ia inversién internacional
industrializacién orientadaala exportacion,
de las empresas nacionales yla desregulariza
la administracién de Carlos Salinas de Gort
relevancia (Otero, 1996).

por medio de una estrategia de
la privatizacién de mds de dos terceras partes
cién salarial. No fue sino hasta 1988, al inicio de
ari, cuandola apertura del sector agrario cobré
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Las respuestas a estas interrogantes tienen implicaciones concretas ara
lés estrategias de transformacién social en determinados contextos histér:ipcos
Sm eTnbargo, durante los afios que participé de manera activa en proyectos so:
lidarios en las comunidades zapatistas, cuestionamientos de esta fndole rara
vez formaban parte de las conversaciones o de las discusiones. Existfa un su-
pue'sto entre simpatizantes del EZLN de que la autonomfa era esencialmente
radical en’ sus posibilidades de desestabilizar proyectos estatales. Conforme
transcurl?an los afios, observé que para muchos de estos grupos solidarios la
al.ltonomla POCO a poco se convirtid en un dogma incuestionable que tendia a
d{solxier reflexiones criticas. Por su lado, en las comunidades zapatistas obser-
Vé, m'as que una conviccion ciega, una seguridad colectiva cuando Jos hombres
y mu]ergs .tsezltales y tojolabales proponfan e implementaban iniciativas, aun
cuando e'mstla una incertidumbre profunda sobre el desenlace de sus prol;ues-
tas. Al mismo tiempo, muchos hombres y mujeres con quienes hablé ubicaban
el proyecto actual de autonomia en trayectorias de lucha de largo aliento. E
e.se se'ntido, los municipios auténomos zapatistas no eran ni el punto de ‘a:
tl.da ni el punto de llegada para la transformacién social. Dichas actitude;p hi-
Cleron que me preguntara si habfa aspectos de los reclamos autondémicos

no estaba considerando. "
Aqul emerge una tercera linea de interrogantes. ¢Qué papel desemperi
una investigadora comprometida con las luchas sociales Cuando/ lab e
a con elabora pre-
ngn-tas que al principio parecen ausentes de las discusiones internas del mo-
vimliento social? ;Cémo colocar estas preguntas como parte de los debates
no desde. un lugar de certeza, sino como parte de procesos dialégicos con base’
en cuestionamientos productivos? ¢Dequé modo estas preguntas forman par-
te de campos de poder cuando la investigadora apoya una lucha promul P;d
pf)r comunidades tseltales, tsotsiles, tojolabales y ch’oles, pero es de clasegm E—L
diadela Qiudad de México y creci6 en Estados Unidos? ¢Qué metodologiase
compromisos éticos se requieren para escuchar las respuestas que quizd reba}-,
‘'san las preguntas iniciales? Reconozco que quizd estas frases pueden parecer
fuera. de lugar dado que, a pesar de las criticas generalizadas al positivism
la (jb]etividad, posicionamientos politicos explicitos contintian siendo ac(())r};la
panantes silenciosos de muchos textos, pues la preocupacién de que puedaI;
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Escribo este libro desde genealogfas de investigacién comprometida en
América Latina (Aubry, 2011; Cumes, 2009; Fals Borda, 2008; Herndndez Cas-
tillo, 2006; Leyva, 2015; Olivera Bustamante, 2015; Sieder, 2017) y en Estados
Unidos (Hale, 2008; Gordon, 1991; Vargas Costa, 2008; Gilmore, 2007 Stephen,
2013; Speed, 2006) que transforma estos silencios en una serie de preguntas cri-
ticas que apoyan acciones politicas colectivas de transformacion social. De he-
cho, resalto las formas en que una politica del método (Naples, 2003) amplié
mis preguntas de investigacién iniciales para hacer visibles aspectos que en un
principio no habfa contemplado. Al usar el término “politica del método’, Na-
ples se refiere a hacer explicitas las formas en que las decisiones epistemoldgi-
cas y metodolégicas que permean toda investigacion cientifica, en lugar de ser
neutrales, representan decisiones politicas que tienen implicaciones concretas
(ibidem: 14). En ese sentido, considero que una investigacion posicionada politi-
camente tiene la posibilidad de girar la mirada etnografica e iluminar puntos
ciegos epistémicos (Castillejo, 2009: 59) de tal forma que incorpore nuevas di-

mensiones a marcos analfticos, dimensiones que a su vez abran interrogantes
adicionales. Ello es relevante, en particular, cuando la investigacion sesitua en-
tre alianzas que trascienden diferencias de género, raza y clase, donde un proyec-
to politico comtn genera cohesion, pero los diversos conocimientos situados
(Haraway, 1991) filtran los distintos modos en que nos acercamos a las realida-
des y verdades sociopoliticas.
Abrir la metodologfa de mi investigacién al escrutinio y a modificaciones
por parte de integrantes de las comunidades zapatistas en Diecisiete de No-
viembre, y tener una relacién de colaboracién delargo aliento, hicieron posible
este giro en la mirada etnografica. Tal como detallo en el capitulo 2, las autori-
dades auténomas otorgaron el permiso para que realizara mi investigacion en
comunidades zapatistas después de una serie de didlogos que tuvimos a lo lar-
go de un afio. Ellos me solicitaron en varias ocasiones que reformulara mi pro-
puesta porque consideraban que mis objetivos no eran del todo claros o que la
metodologia era insuficiente. A finales de 2004, representantes de todos los
municipios de Caracol IV se reunieron en asamblea en el centro Caracol en el
ejido Morelia donde aprobaron mi propuesta, no sin antes condicionar varios
aspectos de la investigacién. Una de las limitantes era la imposibilidad de efec-
tuar entrevistas en las comunidades hasta que cada asamblea comunitaria
(donde participan todos los integrantes de un poblado) discutiera y aceptara
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.Inl pr(?puesta 0 bien se realizaran log cambios que pidiera en los métod d
Investigacién. En las doce comunidades donde llevé a cabo el trabajo de cam.
po. cada gsamblea opté por entrevistas grupales divididas por géngaro E;a;n —
tos.espamos, los hombres ylas mujeres tseltales y tojolabales dieron ma. oré S—
fas/ls alos procesos histéricos de larga duracién, sobre todo a la preseri’cia ;1
;nas de un s.1g.lo. de fincas agricolas en su territorio, para explicar Ia relevanci:
€ sus municipios auténomos. De hecho, sus relatos de sufrimiento y de trau-
ma en las' fincas magnificaron log sentidos atribuidos a las reformas neolib
rales y evidenciaron sus efectog racializados especificos; ambos eran as ect(;a _
que yo no habfa contemplado lo suficiente en la formulacién inicial (Ii) 'S
preguntas de investigacién, o

Los efectos racializados de politicas neoliberales “sin color”

Los discursos oficiales del EzLy atribuyen la decisién de declarar la guerra al

E . .
.stado me/xlcano en 1994 tras la implementacién del Tratado de Libre Com
cio de América del Norte (TLC). De hecho o

la comandanci
o ) adel EZLN declaré
publico, durante los primeros d e

{as del levantamiento que el TLC sioni
> signifi
muerte para los pueblos indigenas (L, 1994c) B eabala

Sin embargo, b
- : : » Dases de apoyo,
como Mauricio, no sélo se refirieron g politicas / o

neoliberales especifi
oo © 56lo se 1 2 pecificas, con-
ente a la eliminacién de subsidios para la produccién del café yelfin de

la reforma ia, si i
orma agraria, sino que ofrecieron de manera reiterada descripciones de
experiencias de vida en las fincas para explicar p

vamente a una organizacién politico-militar, Es
dad de una red de familias de terratenientes m
entre finales del siglo x1x yladécada de 1970, o
tactas hasta el levantamiento de 1994, Enmigu

or qué decidieron apoyar acti-
tas fincas, la mayorfa propie-
estizos de Chiapas, existieron
unque otras permanecieron in-
trabajo do curm o e 1a original (?e entrevistas para el

preguntas sobre la historia de Ia region;

inclufa el pa
papel de las fincas, porque supuse que las respuestas ofrecerfan in-

formacié
n contextual relevante para entender e] fondo de mi investigacién, el

momento neoliberal actual. Sin embargo, los miembros de Ias c id

desplazaron y reubicaron el enfoque central, r. i
tos personales y familiares sobre sufrimiento,
vividos en las fincas. Su insistencia me obligé a

egresando una y otra vez a rela-
trauma, opresion y explotacién
girar la mirada hacialas formag
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en que las bases de apoyo zapatista interpretaban sus experiencias y como vincu-
laron este pasado colectivo con su actual lucha por la autonomi{a indigena.
Despusés de un tiempo, llegué a comprender que la autonomia zapatista,
como una expresion de lucha contra las condiciones neoliberales, no se pue-
de comprender en sus manifestaciones locales a menos que ésta seleaala
luz de las experiencias intergeneracionales en las fincas, y a menos que estas
fincas se entiendan como iniciativas econémicas racializadas y marcadas por
diferencias de género. Dejar fuera del marco analitico dichas experiencias ge-
nera puntos ciegos epistémicos fundamentales que invisibilizan los procesos
locales de racializacion. Por “racializacién” me refiero a procesos sociales que
inscriben sobre los cuerpos, poblaciones y culturas construcciones de una dife-
renciacién bioldgica, creando asf categorfas vinculadas a procesos hegemonicos
de dominacién que mantienen cierta estabilidad temporal y espacial (Barot
y Bird, 2001; Campos Garcfa, 2012; Das, 2007; Goldberg, 2002; Omi y Winant,
1994). Dichos mecanismos se activan mediante una serie de procesos ambi-
guos asociados tanto a expresiones de alteridad cultural como biolégica, aun-
que no se reducen a ninguno de los dos.
La académica maya kakchiquel Aura Cumes (2014) argumenta que el ser-
vicio doméstico y la figura del mozo operan como instituciones de servidum-
bre constitutivos del orden social (neo)colonial en Guatemala y, en términos
més generales, alo largo de Latinoamérica. Estas instituciones de servidumbre
trascienden formas estrictamente econémicas de control al expandirse al do-
minio de la vida misma. La vida de los individuos de los pueblos indigenas se
pone al servicio de los espafioles, criollos y ladinos para asegurar la reproduc-
cién social de los sectores de la poblacién en posiciones de privilegio econdémico
racializado. Dichas instituciones, a su vez, generan nichos econémicos y tro-
pos que naturalizan una inferiorizacién racializada en la que hombres y muje-
res indigenas son representados como si nacieran sélo para recibir 6rdenes y
existieran exclusivamente para el trabajo manual. Ambas instituciones de ser-
vidumbre fomentan expresiones (neo)coloniales actuales, que no se reducen al

6 Los términos espariol, criollo, ladino, mestizo y kaxlan tienen significados particulares segtin
determinados contextos histéricos y geograficos, pero yolos utilizo en el mismo sentido que
las comunidades zapatistas les dan: para identificar a gente no indigena de ascendencia

europea en posiciones de privilegio relativo.
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colonialismo interno (Gonzélez, 2005), ni a formas particulares de poder-cono-
cimiento colonial (Quijano, 2000).

Me apoyo en los argumentos de Cumes para plantear que las distintas for-
mas de gobernanza neoliberal en Chiapas, en lugar de encontrar un contrape-
so en las reformas que reconocen parcialmente los derechos colectivos de los
pueblos indigenas, reproducen jerarquias sociales racializadas a partir del po-
der conocimiento colonial que se condensé en las fincas como iniciativas eco-
némico-culturales. El declive de la mayorfa de estas fincas en Chiapas a partir
de la década de 1970, con las demds propiedades confiscadas por el EZLN y or-
ganizaciones indigenas campesinas después de 1994, no llegé a desmantelar
los discursos y practicas que emanan de las instituciones de servidumbre. Por
el contrario, tropos especificos se rearticularon mediante una espe'cie de blo-
ques de construccién racializados (Bonilla-Silva, 2010) en politicas neolibera-
les en apariencia “sin color” que tienen el efecto de acentuar expresiones de do-
minacién e inferiorizacién de los pueblos indigenas. Es importante sefalar
que, aunque me estoy enfocando en Chiapas, las fincas formaron parte de fuer-
zas econémicas y discursos de alteridad globales. En ese sentido, aunque re-
conozco que los procesos de racializacién emergen de contextos histéricos
geograficos especificos, ello existe en tensién con las relaciones raciales de go-
bernanza global (Smith, 1987). |

Después de las reformas constitucionales de 2001 en materia indigena, las
instituciones estatales promovieron una serie de politicas basadas en los dere-
chos culturales, por ejemplo, programas de educacién intercultural (Baron-
net, 2010), marcos plurilegales de resolucién de conflictos (Sierra, 2013) y el
reconocimiento juridico de elecciones municipales mediante usos y costum-
bres (Aragén, 2013; Martinez, 2013). Aunque estas reformas multiculturales
impulsaron un proyecto de Estado durante las administraciones federales de
Vicente Fox (2000-2006) y Felipe Calderén (2006-2012), junto con las adminis-
traciones estatales de Pablo Salazar (2000-2006) y Juan Sabines (2006-2012),
éstas se articularon a politicas que parecfan neutrales en términos raciales 0
“sin color” que han permanecido en el centro de 1a formacién del Estado mexi-
cano. Cuando inicié mi trabajo de campo, la administracién de Fox estaba

priorizando politicas de transparencia y de rendicién de cuentas como resulta-
do del final de la administracién de siete décadas del Partido Revolucionario
Institucional. Este aparente avance hacia la democracia se centraba en la esfe-
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ra electoral y se limitaba a la participacién partidista. En cuanto alas politicas
de desarrollo social en ese entonces, éstas privilegiaban programas de comba-
te a la extrema pobreza, sobre todo por medio del programa Oportunidades.
En ese momento, ese proyecto se dedicaba a transferir apoyo econdmico a ma-
dres de familia que se comprometian a que sus hijos asistieran a la escuela, a
que los miembros de sus familias acudieran a las clinicas de salud, y a camplir
ellas mismas con ciertos niveles de higiene en sus hogares, junto con otras mo-
dificaciones en sus hébitos culturales. En cuanto alos programas enfocados en
el campesinado, éstos se dedicaban a reconfigurar la tenencia de la tierra, so-
bre todo a partir del Programa de Certificacién de Derechos Ejidales y Titula-
cién de Solares Urbanos (Procede). Procede en esencia establecié procedimien-
tos para que ejidatarios tuvieran certeza sobre sus parcelas individuales y
titulos de tierra como parte de la implementacién de las reformas al articulo 27
de la Constitucién politica mexicana de 1992.

En este libro me enfoco en estas prioridades nacionales dado que, en con-
traste con las politicas de derechos culturales que benefician especificamente
a comunidades e individuos indigenas, éstas aparentan ser universales o res-
ponden a formas de marginaciéon econémica, haciendo poca referencia a co-
munidades indigenas, mucho menos a las afromexicanas, salvo cuando son
descritas como parte de la categoria de “grupos en condiciones de vulnerabili-
dad”” Aunque estas politicas no parecen estar racializadas, ni aparentan tomar
en cuenta diferencias culturales, esto no quiere decir que no tengan efectos ra-
ciales que alimentan jerarquias sociales. De hecho, considero que debemos di-
rigir nuestra mirada hacia los efectos de estas politicas para entender las ma-
neras especificas en que procesos de racializacion se vinculan a la formacion

del Estado mexicano.®

7 Al principio de la administracién de Calderén, las politicas publicas dirigidas a pueblos in-
digenas empezaron a ser catalogadas como parte de “grupos vulnerables”, concepto plas-
mado en las politicas ptiblicas del Programa Nacional de Desarrollo en 2007.

8  Mi marco analitico retoma la propuesta de Jennifer Goett (2011), la cual establece que para
entender las implicaciones politicas del multiculturalismo es necesario ver mds alld de ini-
ciativas o politicas multiculturales para analizar otras esferas del Estado que implican su-
jetos multiculturales. Para un andlisis detallado sobre cémo estas politicas pueden tener
efectos adversos y evitar que se frene el racismo, véase Ambikaipaker (2015).
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Indigeneidad y racializacién

Antes de describir cémo la formacién “sin color” del Estado reproduce jerarquias
racializadas, es necesario explicar por qué utilizo el concepto raza en lugar de la
categoria etnia, habitualmente utilizada en Latinoamérica para analizar la indi-
geneidad. Desde finales de la década de 1930, 1a etnicidad ha sido la categorfa
social que se usa para explicarla alteridad en Meéxico, una categorfa que fue a su
vez promovida por el trabajo de antropdlogos y frecuentemente vinculada con
la ideologfa del mestizaje.’ A pesar de sus distintas trayectorias profesionales,
los fundadores de la antropologfa en México, incluidos Manuel Gamio, Ricardo
Poza, Aguirre Beltran y Juan Comas, compartieron el rechazo al racismo cienti-
fico y optaron por promover formas de progreso cultural. Por ejemplo, el antro-
pélogo fisico Juan Comas dedicé una parte importante de su proyecto profesio-
nal a desmantelar el racismo cientifico, y demostré que ninguna poblacién
tiene caracteristicas biolégicas que la hagan superior o inferior a otras (Gémez,
2000). Comas (1945) se dedicé a evidenciar [ falta de fundamentos cientificos
de los argumentos sobre la existencia de razas superiores o inferiores con dis-
tintos niveles de inteligencia basados en atributos biolégicos como la forma de
0jos 0 nariz, o el tamafio de la cabeza. Insistié en que la alteridad es cultural y
por ende abogd por el progreso social mediante la educacién, expresiones “co-
rregidas” de espiritualidad y la adopcién de ideas modernas, lo que incluia re-
emplazar la medicina tradicional por la cientifica (Gémez, 2000).

El argumento implicito de tales pensadores se desarrolla de la siguiente
manera: sila raza como categorfa enfatiza las diferencias bioldgicas de las pobla-
ciones humanas y si las diferencias bioldgicas justifican el racismo cientifico, en-
tonces un énfasis en las diferencias culturales —en e] idioma, la vestimenta, en
los rituales y précticas tradicionales, todos referentes que tienden a ser asocia-

9

;a ideologia del mestizaje se refiere a la mezcla de poblaciones indigenas y europeas yala
idea de que esta mezcla resulta en el progreso y en procesos civilizatorios. Aunque la pre-
s.en<.:ia africana en México fue importante durante los primeros 100 afios de la Colonia y el
linaje africano jugé un papel central en las jerarquias sociales de las castas de los siglos xvir
Y XVIIL ya parala época del porfiriato se habia eliminado Ja presencia de poblaciones africa-
nas de la ecuacién ideol6gica, negando asf la permanencia las poblaciones afrodescendien-
tes en el pafs. Los zapatistas reproducen esta invisibilizacién al no referirse a las poblaciones
afromexicanas en sus comunicados.
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dos con la categoria de etnicidad— erosiona de manera efectiva el sustento del
racismo. Si las diferencias son culturales, argumentaron estos antropélogos,
entonces las comunidades indigenas se podrfan “mejorar culturalmente’, por
lo que mezcla y avance son posibles. Mediante esta linea explicativa se da una
sobrerrepresentacion de la etnicidad como la categorfa social de alteridad en
México y en otros paises de Latinoamérica.
Durante las décadas de 1960 y 1970, la antropologia critica mexicana abrié
fisuras importantes en una inercia disciplinaria de apoyar politicas estatales e
iniciativas oficiales, creando una contracorriente que promovié iniciativas com-
prometidas con movimientos populares, sobre todo en apoyo a las comunidades
y organizaciones indigenas. Sin embargo, la antropologia critica en ese momento
dej6 en gran parte intacto el uso de la etnicidad como categoria de alteridad.
Antropoélogos como Mercedes Olivera Bustamante y Rodolfo Stavenhagen cen-
traron el poder yla dominacion en el eje de sus investigaciones para analizar las
formas en que las diferencias culturales estan insertas en expresiones de de-
sigualdad econémicay politica (Olivera, 1970; Stavenhagen, 1965). A pesar delas
contribuciones incuestionables de estos antropélogos criticos al analisis de pro-
cesos de dominacion en México, la falta de una aproximacion critica ala categorfa
de etnicidad limitd e] entendimiento de cémo el racismo y los procesos de racia-
lizacién influyeron en la creacién de jerarquias socioecondmicas.*®
Por su lado, estudios recientes en Estados Unidos y Latinoamérica mues-
tran cémo los cddigos culturales estan inscritos en construcciones raciales y
cémo el concepto cultura es biologizado mediante marcadores naturalizados
(Gotkowitz, 2011; Hale, 2006a; Holt, 2000; Lewis, 2006; Rosas, 2012; Wade, 2011).
Cuando las caracteristicas culturales, por ejemplo, el respeto a la tierra y a la
naturaleza, se entienden como inherentes a determinados pueblos indigenas,
estos rasgos culturales son biologizados y, por ende, racializados. De igual

10 ] enfoque en etnicidad privilegia la percepcién de que las jerarqufas sociales se deben a dife-
rencias de clase y ala imposibilidad de interactuar de manera positiva a través de diferencias
culturales (Saldivar, 2014). La categoria no considera la inferiorizacién continua de los pueblos
y comunidades indigenas ni de poblaciones que se construyen como més cercanos ala indfge-
na en una escala de evolucién social. Tampoco a comunicados afromexicanos y afrodescen-
dientes. Impide identificar cémo estos marcadores de inferioridad se inscriben sobre de-
terminados cuerpos al desplazar tropos especificos a un pasado lejano, por ejemplo, el
racismo bioldgico al periodo colonial, de tal forma que lo separa de condiciones actuales.
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manera, cuando se asume que aspectos fenotipicos, que algunos sectores dela
sociedad definirfan como “rasgos indigenas”, operan como cédigos para expli-
car determinadas formas de comportamiento, como el ser servil o ignorante,
se reinscribe un vinculo explicativo entre biologfa y cultura. Las contribuciones
analiticas identifican usos ambiguos de estos marcadores de alteridad, junto
con sus ambivalencias. En lugar de separaciones absolutas, estos estudios se-
fialan las ambigiiedades que existen en las expresiones coloquiales en centros
urbanos (Moreno Figueroa, 2012) y en areas rurales, e incluso en las comunida-
des zapatistas de Diecisiete de Noviembre.

De hecho, durante mi trabajo de campo para este libro, escuché a bases de
apoyo zapatista referirse a la alteridad de formas poco uniformes. En lo coti-
diano, las personas entrevistadas a veces sefialaban las diferencias entre
pueblos indigenas y kaxlanes, el término maya que se utiliza para referirse a
individuos no indigenas como “gente de afuera” o “extranjeros”, basados en ex-
presiones econémicas de opresién. Eudalia, una mujer de la comunidad Diez
de Abril, por ejemplo, explicé que “los kaxlanes son los que tienen buenos
pantalones, buenos zapatos y buenos sombreros, mientras que los indige-
nas somos los pobres. Caminamos descalzos y nuestras panzas estan llenas
de bichos, no de comida”. En otros momentos, los hombres y las mujeres entre-
vistados se referfan a linajes de sangre y fenotipo para marcar pna diferencia
con “los de afuera” y al mismo tiempo establecer similitudes con ellos. Aurelio,
dela comunidad Zapata, explicé que “los que son de sangre ind{gena son ind{-
genas, los otros son de afuera. Los kaxlanes dicen que no son indigenas, pero
ahf estdn sus rafces, mira sus caras y su piel”. Y en otras ocasiones, los miem-
bros de las comunidades se referfan a formas innatas de inferioridad cultural.
Muchos apuntan alas tensiones que existfan entre los tseltales y los tojolabales
antes del levantamiento, los primeros se referfan con desprecio hacia sus veci-
nos mayas como "“tojolabaleros”y los etiquetaban con peyorativos como “pere-

z0s0" y “atrasado”.

Aunque puedan ser contradictorios en el sentido de que unas afirmaciones
se refieren a diferencias biolégicas mientras otras a las culturales, estos signi-
ficados tienen en comiin el énfasis de inferiorizacion, es decir, ambas cons-
trucciones de alteridad tienen en comiin una justificacién de desigualdades
materialesy simbdlicas queno sélo senaturalizan sino también se internalizan.
Tomando esas narrativas ambiguas como base, este libro pretende contribuir a
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los estudios sobre racializacién en Latinoamérica que dan un giro al debate, se
alejan de discusiones en torno al racismo —si se activa mediante aspectos bio-
l6gicos o culturales, o una combinacién de ambos— para enfocarse enlo que el
racismo hace (Gotkowitz, 2011). Este énfasis en los efectos del racismo es rele-
vante ya que nos conduce a escuchar las distintas formas en que los miembros
de comunidades zapatistas se sienten condicionados en su vida e identifican
expresiones de racismo y los procesos de racializacion. Tanto en conversacio-
nes cotidianas como en discursos oficiales, los zapatistas pocas veces usan el
término racismo, a veces recurren a otro con menor carga politica: discrimina-
cidnt! Sin embargo, pese a la ausencia del término, esto no significa que los
miembros delas comunidades no estén sefialando las formas en que el racismo
tiene efectos materiales concretos en sus vidas. Es posible escuchar acerca de
estos efectos cuando describen actos de despojo, cuando relatan historias de
cémo los kaxlanes niegan de manera sistemdtica el acceso de los pueblos
indigenas a sus tierras y territorios; se ve enlos niveles exacerbados de pobreza
en las regiones donde viven los pueblos indigenas y en la negacion consistente
de los conocimientos producidos por miembros de estas comunidades, junto
con el trato cotidiano por parte de representantes de gobierno mestizos y
kaxlanes a las poblaciones indigenas locales, como si se tratara de animales,
parte del paisaje local o simplemente de personas que nacieron para trabajar y
obedecer. La suma de estas practicas cotidianas apunta a los efectos del racis-
mo como expresiones diversas de deshumanizacién que asocian a los tseltales y
tojolabales con una humanidad devaluada en relacién con la de un kaxlan, un

mestizo o unladino.*?

11 De hecho, en noviembre de 2016, el subcomandante insurgente Moisés publicé uno de los
primeros documentos piiblicos de la comandancia del EZLN que se refiere de manera expli-
cita al racismo, cuando acusé a ciertos intelectuales de izquierda de ser racistas al referirse
a sus “burlas, sus desprecios, su racismo que ya no pueden esconderlo” (EZLN, 2016).

12 1agteorizaciones de Frantz Fanon permiten visibilizar cémo las comunidades zapatistas ha-
blan de distintas expresiones de deshumanizacién como efectos del racismo que se activan
mediante ensamblajes vinculados a la formacién del Estado (McKittrick, 2015; Weheliye,
2014). Sujetos coloniales, segtin Fanon, ocupan “una zona de no ser, una zona extraordina-
riamente estéril y 4rida, donde un levantamiento auténtico puede nacer” (1967: 8). De
acuerdo a Fanon, sujetos coloniales no sélo existen como objetos, sino como subhumanos,
deshumanizados, como no suficientemente humanos. Esta inferjorizacién actia como el
motor de la violencia, la explotacién y el genocidio racializado.
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Los miembros de las comunidades zapatistas que entrevisté tendfan a enfa-
tizar narrativas de deshumanizacién en sus relatos sobre experiencias interge-
neracionales en las fincas.'®* Aun cuando se referfan a condiciones neoliberales
m4s recientes, mujeres y hombres tseltales y tojolabales regresaban a recuerdos
sociales en las fincas para explicar lo que estaba en riesgo si no ejercan la au-
tonomia. En ese tenor, Vicario, de Ia comunidad San Pedro Guerrero, explica:

Lo que los priistas [término local que se usaba para referirse a individuos no afi-
liados con los zapatistas, aunque no necesariamente aliados con el PR1] no entien-
den es que, sino trabajamos la tierra, si no nos defendemos, si no luchamos contra
el mal gobierno, entonces la época de las fincas puede regresar. Por eso es impor-
tante nuestra autonomfa como gente indigena.

Aunque Vicario habla en términos metaféricos del retorno ala época de las fin-
cas, condensa en la figura del mozo condiciones de inferioridad que contintia
identificando en interacciones cotidianas con funcionarios publicos, en la ame-
naza que la adjudicacién de la propiedad individual de la tierra representa, en
lainversién privada que puede convertir los territorios de los pueblos indigenas
€n recursos naturales que pueden explotarse y en el silenciamiento constante
de sus conocimientos en la politica dominante. “Nos tratan como si fuéramos
mozos cuando el mal gobierno no nos escucha como gente inclh’gena, cuando
nos trata de mandary cuando dicen que los ind{genas ya no tenemos derecho a
tierras colectivas”, contintia explicando Vicario.

Mi argumento es que la figura del mozo sirve para establecer las continui-
dades entre expresiones pasadasy actuales de explotacién, asf como para ha-
cer visibles los nichos sociales que se fijan para pueblos indigenas y para los
kaxlanes. De los testimonios de los miembros de comunidades zapatistas,
como Vicario, se desprende una serie de tropos racializados y marcados por
diferencias de género que contintian alimentando politicas neoliberales ostensi-
blemente “sin color” o racialmente neutrales, A lo largo de este libro me enfoco

3 Losmiembros delas comunidades compartieron que uno de los métodos de reclutamiento
d.el EZLN durante su periodo clandestino consist{a en promover reflexiones sobre las condi-
ciones de explotacién e inferiorizacién en las fincas. En este sentido, el énfasis continuo de
entonces es parte de los procesos de formacién politica de los zapatistas.
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en tres tropos racializados que, aunque concentrados y ejemplificados en los
relatos de vida en las fincas, se rearticulan y se reconfiguran a las politicas
neoliberales.

El primer tropo se refiere a la infantilizacién de los pueblos indigenas y de
sus comunidades, de tal forma que se equipara indigeneidad con una inocen-
cia infantil, una vulnerabilidad innata y con poblaciones que requieren apoyo
de manera permanente.** Dicha infantilizacién reinscribe la relacién con el
Estado mexicano mediante relaciones de tutela, donde las 18gicas detras de po-
liticas puiblicas centrales, a la par de las actitudes de los que las implementan,
descansan en mecanismos de proteccién para los que son clasificados como
indigenas. Instituciones estatales y funcionarios piiblicos actian como los
“guardianes” de aquellos que no se pueden cuidar solos. Aunque este tropo pa-
reciera contradictorio a las prioridades de un Estado neoliberal que enfatiza la
corresponsabilidad y un espiritu autoemprendedor, demuestro que las 1égicas
subyacentes de los programas neoliberales de combate a la pobreza extrema,
como Oportunidades, mantienen una relacién directa con las formas en que
los finqueros trataban a sus mozos como nifios que necesitaban disciplina, que
dependian del patrén para su propio bienestar y que carecian de los hébitos cul-
turales adecuados para cuidar de si mismos. De hecho, estarelacién de tutela es
un tropo tan potente que en el idioma tseltal se utiliza el término ajvalil para
referirse tanto a un funcionario publico como al patrén de una finca, o para refe-
rirse a ambos como “patrén-gobierno”.

El segundo tropo activa el nicho social del mozo, el peén o el sirviente, como la
ubicaci6én naturalizada de pueblos indigenas, a quienes se les clasifica como
gente que nace para trabajar y obedecer, en contraste con el kaxlan, mestizo o
ladino, que nace para gobernar y dar érdenes. El papel del pedn se fija en los
cuerpos indigenas, que son a su vez interpretados como si existieran sélo para
servir y estar al servicio de las capacidades productivas de la vida de otros.
La indigeneidad, al ser vinculada con el estatus de peén, contrasta con las
nociones de progreso asociadas con aquellas personas que pueden convertir

14 Las representaciones de pueblos indigenas como infantes, inocentes e inherentemente vul-
nerables son recurrentes en Latinoamérica, y forman parte de ideologias de evolucién social
que ubican a los pueblos indigenas en una escala primitiva y a poblaciones mas “maduras”
en ellado civilizado de lalinea de tiempo.
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de manera efectiva los recursos naturales, en particularla tierra, en ganancias.
Identifico las continuidades de este tropo por medio de cambios en la tenen-
cia de la tierra y en proyectos de ciudadanizacién desde finales del siglo x1x
hasta el periodo neoliberal, procesos que tienen un punto de inflexién impor-
tante en las reformas al articulo 27 de la Constitucién mexicana. Al mismo
tiempo, este tropo se superpone con el anterior en el sentido de que las din4-
micas basadas en relaciones paternalistas presuponen que los infantilizados
s6lo son capaces de recibir érdenes y necesitan ser disciplinados de manera
constante para obedecer.

El tercer tropo activa representaciones de los cuerpos indigenas como
inherentemente deficientes y por ende bajo la continua necesidad de mejora-
miento cultural y biolégico. En contraste con las representaciones de la glorio-
sa civilizacién maya del pasado, a las poblaciones mayas contemporaneas se
les representa como portadoras de una degeneraci6n cultural, de una deficien-
cia que opera de manera contradictoria. En algunos casos, el tropo parece
reproducir ideologfas europeas de eugenesia que etiquetan a aquellos que se les
considera inferiores como parte de un linaje inadecuado en su genética ¥ que
deben ser fisicamente separados para asf evitar la contaminacién. En otros mo-
mentos, el tropo activa una eugenesia positiva, a lo que Nancy Leys Stepan se
refiere como el “mestizaje constructivista” (1996: 147), es decir, un uso selectivo
de prdcticas culturales correctivas mediante tecnologfas de blanqueamiento.

En los siguientes capitulos describo la manera entrelazada en que operan
estos tropos como mecanismos disciplinarios racializados sobrepuestos que
siguieron circulando mediante politicas “sin color” durante las administracio-
nes de Fox y Calderdn. Analizo el programa de tenencia de la tierra Procede
como una politica ptiblica que promovié, durante ambas administraciones, la
transformacién de tierras comunales en parcelas individuales. Evidencio cémo
el programa continda moldeando geografias racializadas, vinculadas a econo-
mias globales, que reubican a campesinos indigenas como sujetos que frenan
el potencial productivo de los recursos naturales y como poblaciones que sélo
son aptas para trabajar para el bienestar de otros. Esta reinscripcién de la po-
blacién indigena como sélo apta para laborar opera también en los centros ur-
banos donde los miembros de comunidades zapatistas de manera paulatina
migran para desempefiarse como jornaleros, incluso en zonas turisticas. Tam-
bién me enfoco en el programa de desarrollo social Oportunidades como una
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politica publica de combate a la pobreza extrema que reactiva un “mesti?aje
constructivista” para asi{ promover el capital cultural de las familias que viven
en condiciones de extrema pobreza. Asimismo, posiciono la politica cultural
zapatista “mandar obedeciendo” como una préctica que desestabiliza la ubica-
cién naturalizada de los pueblos indigenas como los que nacen para obedecer
las 6rdenes de los ladinos o kaxlanes en un momento histérico en que la élite
no indigena en México contintia decidiendo y definiendo los términos de la
participacion politica.

Mediante un andlisis de estos programas y conceptos politicos, argumen-
to que estos tropos racializados y marcados por diferencias de género operan,
no como aspectos residuales de etapas histdricas previas o de viejos modos de
produccidn, sino como fuerzas activas y constitutivas de gobernanza neolibe-
ral. La autonomia indigena zapatista es la suma de acciones politico-culturales
que intentan quebrar la resiliencia de estos tropos vinculados con la formacién
del Estado mexicano. Frente a estas expresiones de inferiorizacién racializada,
los municipios zapatistas participan en practicas cotidianas ambiguas e irre-
gulares que afirman una vida-existencia colectiva a partir de lo que describo

como politicas kuxlejal.

Politica kuxlejal, el poder ser y la autonomia zapatista

Desde mi punto de vista, la autonomia es saber y hacer. Es tener confianza en el
corazén de que, aunque no sepamos pues vamos a aprender del otro y de ah{, de
ese nulevo conocimiento, vamos a hacer cosas. Yo creo que con la autonomia, esos
son los pasos y es por eso que ya sentimos que valemos algo, que somos de valor.
Sabemos que valemos porque de nuestro saber podemos hacer y aprender. Aun-

que alin no conozcamos el camino (Jaime, San Pedro Guerrero, 17 de noviembre).

Durante mis afios de actividades solidarias y de trabajo de campo en Diecisiete
de Noviembre, escuché una frase que las bases de apoyo repetfan una y otra
vez: “La autonomfa es por la vida, es la posibilidad de una nueva vida”. El enun-
ciado es sencillo, explicito y por lo mismo aparenta ser engafioso. Mediante una
primera lectura, podemos identificar connotaciones religiosas, en concreto la
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teologfa de liberacién de la Iglesia catélica, tal como la implementd la Didcesis
de San Cristébal de Las Casas durante los 40 afios en que Samuel Ruiz Garcia
fungié como obispo (1960-2000). Desde este pensamiento, “una nueva vida” se
refiere al compromiso de log hijos de Dios de luchar por la justicia para los po-
bres y desamparados en el terreno mundano, donde se posibilita una nueva
vida. Uno también puede escuchar en la explicacién a figuras revolucionarias
de décadas pasadas hacer un llamado para crear un “hombre nuevo”, como la
invitacién que hizo Ernesto “Che” Guevara, Sin duda ambos son referentes im-
portantes de las genealogfas politicas que influyen en las comunidades zapatis-
tas. Sin embargo, sugiero que debemos detenernos a identificar una dimensién
adicional que se evidencia por lo que Aimé Césaire denomina el seudohuma-
nismo colonial: “Y esto es mi pleito principal [con el seudohumanismo]: que
por demasiado tiempo ha disminuido Jos derechos del hombre, que su concep-
tualizacién de los derechos ha sido —Y sigue siendo— estrecha y fragmentada,
incompleta y con $esgos y, considerando todo lo anterior, sérdidamente racis-
ta” (2000: 37). Cuando relacionamos la autonomia con lg lucha por una nueva
vida, como lo sefiala e] argumento anticolonial y antirracista de Césaire, emer-
ge una praxis tedrico-politica tseltal y tojolabal especifica.

Cuando le pregunté a Mauricio cémo se traduce “vida” al tseltal, me expli-
¢0 que la palabra que se aproxima es kuxlejal que quiere decir “vidaexistencia’,
sin embargo, la palabra es tan sélo un punto de anclaje que adquiere sentidos
cuando se relaciona con la vida en colectivo, stalel Jkuxlejaltik, una forma de ser
en elmundo como pueblo y como parte del término para la aspiracién cotidia-
na de vivir con dignidad, lek/ kuxlejal*> ] horizonte de lucha por lekil kuxlejal,
con el término equivalente en tojolabal, sak aniltik, como una forma digna del
buen vivir se refiere no sélo a un ser individual, sino a ese ser en relacién con un
colectivo, que a su vez se vincula con la tierra, con los mundos natural y so-
brenatural, que arropa y alimenta a los seres ¥, por tanto, debe ser honrado.!6
Sin tierra, sin la posibilidad de sembrar y cosechar alimentos, sin evocar con

'® Para una discusién sobre el concepto del *buen vivir” versus “vivir bien” que utilizan las or-
ganizaciones indigenas aymaray quechua en Bolivia y Ecuador, véase Schavelzon (2015),

'€ Antonio Paoli (2001) se refiere al leki] kuxlejal como un ideal tseltal de paz, en el que la natu-
raleza y la sociedad se integran para engendrar un buen vivir. Yo enfatizo cémo los miem-

bros de comunidades zapatistas se refieren al concepto como un terreno de lucha en lugar
de sélo unideal.
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constancia a los abuelos en relacién con un futuroy comolparte de veflerar ala
tierra, se desvanecen los elementos que ofrecen un sentido sustantivo y que
a. -
suSt(e;::IIlldl: lvols(,1 miembros de las comunidades zapatistas relac.ionan las 10i_:)ractl-
cas politicas de la autonomia con la creacién de una nueva V}da, sere i::;; sa
lekil kuxlejal, auna estrategia de vida que abarca estas‘esferas 1nterconlec r
La autonomia como fundamento de una politica de vida se fexpresa al recoge
troncos caidos para la fogata, en la cosecha de maiz en la r.mlpa, fen los rezos y
ofrendas para una época de lluvia abundante —no d(?maswd'ail ni m;ly eicaasi
sino justo lo que se necesita para que florezcan el maiz y el frijol en aln;ll prto
en recolectar hojas comestibles en el bosque o cosecha.r Verdura.s en el hue . )
en el cuidado de los nifios y los ancianos, en compartir memorias del pallsa 0
para obtener conocimientos que impulsen cambios en el pre.sente. Ellco‘n]unto
de estas actividades permite la reproduccion digna de la vida, no hmlta.(:jll .a
una presencia fisica, sino como una serie de proc.esos culturales que pcl)ds(1i al i
tan la perpetuacion de kuxlejal en su forma colectiva y,de fuerza} cornpau‘d Z .k'l
Es en este sentido que el intelectual tseltal Juan Lépez Int21‘n habla Z eki
kuxlejal como una base para transformar el sentido de humanidad basado EI;
una vida social de plenitud, dignidad y justicia, COn:IO part§ de un muil od :
mediado por el poder sino por el poder ser, o lo que él %escrlb:—:‘ como ‘e ?O- i_
sentirsaber-sentirpensar” (2013: 78). Vale recordar que “poder” es tanto e1 e]et
cicio de determinada accién como la posibilidad de sery hacer: Cuando el ac 9
de vivir afirma el poder ser mas que el poder sobre algo o algllnen, e.ntonces \Il-
vir se convierte en un acto politico que asegura la Contirlluacmr.l SOClOCl‘lltui‘a y
biolégica de la vida. De hecho, el horizonte vivido de lekil kuxlejal adlqulerﬁe ! ans
ta relevancia para la autonomia zapatista que el mural que jadc?rna ?s 0 cmai -
delajunta de buen gobierno en CaracolIV tiene plnta.(lia la mguler'lte r'ase enc
ma de un arcoiris: Smali yel lequil cuxlejal (La aspiracion de'una v@a §1gna). f
En este libro trazo los movimientos de la politica kuxlejal en distintas es e.-
ras de la autonomia, empiezo con la relacién que los miembr.os (.18 las cornu;n—
dades tienen con la tierra, como parte de un sentido de terrltorlo.. Cuand(? as;
comunidades zapatistas se asentaron en terrenos que antes 'estuv1eron b?o de
control de propietarios mestizos, establecieron su uso colectivo comolgg; (; Ee1
sureforma agraria y prohibieron su reparto para uso personal (EZLN., ; a).
sentido de formar parte de estos espacios de cultivo y de la comunidad surge
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del acto de trabajarlo, de sembrar maiz y frijol para la cosecha del siguiente
aflo y de pedirle permiso para sembrar; también emerge de las actividades se-
manales de los colectivos de produccién agricola en Diecisiete de Noviembre y
en el acto de cosechar la siembra de un ciclo agricola como una forma de ase-
gurar su repeticién. Trabajar la tierra les otorga a las familias el derecho a la
participacién politica en las comunidades zapatistas. Es la reproduccién de
actos concretos que alimentan la politizacién de la vida colectiva en su rela-
cién con la naturaleza.

Mientras que la reforma agraria zapatista posibilita las condiciones nece-
sarias para la politica kuxlejal, sugiero que la politizacién de la vida se conden-
sa en esferas en general relegadas a los madrgenes del proyecto de autonomia
zapatista, sobre todo los colectivos de produccidn de las mujeres, sus huertos,
hornos de pan, tiendas comunitarias, 4rboles frutales y espacios para criar po-
llos o conejos. En estos espacios intergeneracionales las mujeres participan en
reflexiones criticas sobre sus vidas como mujeres campesinas tseltales y tojo-
labales en relacién con los miembros de sus familias, con los hombres de su
comunidad y con el Estado. Al mismo tiempo, participan en actividades colec-
tivas generalmente asociadas con el hogar, aunque las colocan en espacios
colectivos de la comunidad, de tal forma que las actividades familiares se
transforman en trabajo grupal que retine a mujeres del poblado en su conjunto.
La fusién de actividades econémicas con la autorreflexién colectiva entrelaza
la produccién con el aprendizaje, lo pedagdgico con lo politico. Los colectivos
de produccién de mujeres sintetizan la politica kuxlejal de forma que la vida co-

tidiana se vuelve inseparable de lo politico, al mismo tiempo que entrelaza la
materialidad con un sentido colectivo de pertenenciay con un ser en construc-
cion. Las actividades de los colectivos de mujeres se enfocan en proveer de ma-
nera digna el cuidado recfproco de la vida, para asf asegurar el bienestar del
colectivo. En ese sentido, la autonomia forma parte de un impulso comunal
para definir las condiciones parala reproduccién dela vida social y bioldgica.
Dichas expresiones de la politica kuxlejal se condensan en los colectivos de
produccién de las mujeres y se esparcen en otras esferas en las que se implemen-
tan decisiones en los municipios auténomos —en lag asambleas, en las diver-
sas comisiones auténomas, en los colectivos de produccién de los hombres—;
el conjunto engendra la politica cultural de mandar obedeciendo. Gobernar
obedeciendo implica que los miembros de las comunidades en posiciones de
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autoridad cumplan con una ética politica tseltal y tojolabal particular, que res-
ponde a lo que las fuerzas divinas y por tierra comunicaron, junto con sus po-
bladores. La combinacion de estas practicas politicas hace inseparable la ac-
cién politica del actor colectivo. Resalto que uno de los efectos del proyecto
autondémico zapatista incluye extender la identidad colectiva mas alla de la
comunidad hacia alianzas interregionales con otros pueblos indigenas (Rus,
2012). De igual forma, esta organizacién como un sentido de propdsito colec-
tivo abre la posibilidad de ser y hacer gobierno, de “gobernar aprendiendo a
gobernar” y a su vez promueve la produccién de conocimientos encarnados, tal
como lo explica Jaime de San Pedro Guerrero en el epigrafe al inicio de este
aparatado. La politica kuxlejal emerge, entonces, de las acciones que vinculan
el poder al conocimiento, donde la autonomia dirige la produccién de nuevos
saberes hacia practicas culturales que pretenden desentrafiar formas de domi-
nacién racializadas y marcadas por diferencias de género.
La relacién entre poder y conocimiento en Diecisiete de Noviembre incluye
la vigilancia colectiva sobre la investigacién académica. En este libro analizo
de manera critica las formas en que este trabajo fue sujeto a los procesos mis-
mos de la autonomia, y cémo las decisiones comunitarias condicionaron y mo-
dificaron los métodos propuestos. En su gran mayoria, las bases de apoyo de-
cidieron privilegiar entrevistas colectivas intergeneracionales de tal manera
que redefinieron lo que en general entendemos como “datos” en las ciencias
sociales. En lugar de que las entrevistas sirvieran para recolectar conocimien-
tos preexistentes, informacién que se encuentra ala espera de ser recabada, los
miembros de las comunidades enfatizaron que el conocimiento se produce en
los mismos espacios de la indagacién, de tal forma que convergen aspectos de
la educacién popular de Paulo Freire (1970) con la propuesta de investigacién
de accidén participante de Orlando Fals Borda’s (1986). A su vez, las entrevistas
grupales entrelazaron lo politico con lo pedagégico de tal forma que la autono-
mia permite producir saberes para que los miembros de las comunidades ca-
minen maés all4 de los limites que establecen las condiciones actuales. En ese
sentido, el énfasis otorgado al método no se refiere sélo a una serie de técnicas
de investigacion, sino que vincula practicas a marcos epistemol6gicos mas am-
plios y a nociones de lo politico. Las entrevistas establecieron puntos de con-
vergencia con otros proyectos de estudio en otros lugares del continente, como
es el caso de la Coordinadora Regional Indigena del Cauca (Cauca Regional
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Indigenous Committee) en Colombia, en la que la coproduccién de conoci-
miento figura de manera central en las practicas de autodeterminacién de los
pueblos indigenas (Lozano, 2017; Rappaport, 2005).

La politica kuxlejal, como se entiende a partir de la combinacién de los ele-
mentos arriba descritos, dialoga con el concepto biopoder de Michel Foucault y
se sustenta en otras premisas. En Society Must be Defended, Foucault lo define
como el poder del soberano de “hacer vivir y dejar morir”, a partir de la activa-
ci6én de una serie de conocimientos, técnicas y tecnologias que extraen la fuer-
zavital delos sujetos para “controlar los procesos biolégicos y de vida del hom-
bre como especie y de asegurar que no sélo sean disciplinados, sino también
regularizados” (2003: 246-247). Los Estados cuidan las capacidades intelectua-
les y fisicas de las poblaciones que son relevantes, mientras crea condiciones
que dejan morir a los demds. El poder soberano se ve reflejado en la linea divi-
soria que separa las vidas de los que son valorados de aquellos cuyas vidas son
prescindibles. Michael Hardt y Antonio Negri (2004), por su lado, establecen
una distincién entre el poder vital que alimenta el poder soberano, al que tam-
bién llaman biopoder, y el poder vital que nutre politicas colectivas subalternas,
alo que ellos se refieren como produccidn biopolitica. Aunque ambos términos
de Hardt y Negri encuentran inseparable lo politico de la vida social y biolégica,
para ellos biopoder se refiere a procesos que sostienen las fuerzas del poder so-
berano de manera paralela a la definicién de Foucault. El biopoder bajo condi-
ciones econémicas posfordistas se vincula con la logica capitalista actual que
busca regular todas las esferas de la vida, no sélo las que antes definfan al tra-
bajador, como la linea de ensamblaje en la fabrica. Por su lado, la produccién
biopolitica alimenta acciones colectivas promovidas por actores politicos sin
limitarse a una entidad soberana. De acuerdo con estos autores, produccion
biopolitica se refiere al poder vital constitutivo que opera en antagonismo con,
e intenta transformar, las 16gicas del capital global.

Asimismo, la politica kuxlejal se distingue del concepto biopoder en el sen-
tido de que dirige las practicas autonémicas hacia la destruccién de 1a entidad
soberana, en lugar de alimentar su poder (Reyes y Kaufman, 2011). Por medio
de unaafirmacién colectiva de lo que sustenta la vida colectiva, propone desin-
tegrar la capacidad del poder soberano de separar las vidas de los que impor-
tan, de los que son etiquetados como desechables. Al mismo tiempo, aunque
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parecido a la produccién biopolitica en el sentido de que se aleja del poder so-
berano, la politica de vida en las comunidades tseltales y tojolabales en
Diecisiete de Noviembre insiste en desestabilizar las premisas racializadas y
de género inscritas en las logicas del capital; lo hace al afirmar la relacién del
colectivo con lo natural y con un presente que sustenta la vida en su cone-
xi6n con el pasado y sus posibilidades futuras.

Al mismo tiempo, la politica kuxlejal se refiere de manera explicita a los le-
gados de resistencia que surgen entre las expresiones de explotacién racial, la
violencia de género y la deshumanizacién de los pueblos indigenas. Las prac-
ticas culturales kuxlejal encaminan la resistencia como el quehacer politico
inseparable de la vida misma y de acciones especificas que le dan sentido, tal
como lo demuestra la marcha del 21 de diciembre de 2012. En lugar de definirlo
politico como el momento culminante de un evento, puede ser el discurso al fi-
nal de una movilizacidn, o el instante en que la vida comunitaria se condensa
en una serie de participaciones publicas, como una asamblea, estas expresio-
nes de politica-vida-existencia emergen a partir de los registros constantes,
aunque de bajos decibeles, de acciones biocolectivas.

En este libro me refiero a la politica kuxlejal como parte de la autonomia
zapatista que rechaza la imposicién de técnicas y tecnologias racializadas e
impuestas que deshumanizan la vida, incluidos los programas de asistencia
social gubernamentales que tienen un trasfondo paternalista y racista, las re-
laciones de poder verticales que reproduce el mestizo ajvalil (el patrén-gobier-
no) a nivel local, y la inercia de reconcentrar tierras comunales en titulos indi-
viduales. Cuando la piedra fundacional de lo politico rechaza lo que niega la
humanidad de un colectivo, las acciones subsecuentes afirman un llamado a
lo humano (Maldonado-Torres, 2008; Winter, 2003) como aquello que interpe-
la no sélo lo individual, sino lo colectivo en relacién con la naturaleza y con un
sentido de territorio, de manera que la politica kuxlejal se aleja de las afirmacio-
nes de que lo politico se reduce a lo cotidiano o a lo personal. Por el contrario,
para las comunidades zapatistas, al igual que para muchas comunidades indi-
genas y afrodescendientes a lo largo del continente, el acto de vivir como parte
de un compromiso digno de reproducir la vida social confronta de manera di-
recta las condiciones deshumanizadas de los Estados coloniales raciales del ser.
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Organizacién temdtica

Este libro estd organizado de la siguiente manera: el primer capitulo ofrece un
reéumen de la lucha zapatista desde el levantamiento hasta cuando se realiza
la investigaci6n para este libro, e incluye el desarrollo del proyecto autonémico
e'n Di'ecisiete de Noviembre. El capitulo 2 examina de manera critica esta inves-
tigacion antropoldgica en su intento por desentrafiar los legados coloniales en
la disciplina antropoldgica. A su vez, se enfoca en las criticas metodoldgicas y
enlas contribuciones hechas porlos miembros de comunidades zapatistas como
una serie de pardmetros que posibilitan una praxis descolonizadora. El capitu-
l(? 3 se enfoca en el aspecto econémico en la historia de las fincas como una ini-
ciativa cultural racializada que se consolida a finales del siglo X1X y a principios
del XX. Argumenta que los principales espacios Organizativos que influyeron
en los zapatistas previo a la fundacién de los municipios auténomos dirigie-
ron sus energfas a desmantelar el poder de las fincas, al igual que a contribuir
en la construccién de alternativas locales en las comunidades indigenas.

El capitulo 4 analiza la reforma agraria zapatista como una serie de accio-
nes que impulsan la autonomia en la region de Diecisiete de Noviembre y que
C'lesaﬁ'a las politicas agrarias del Estado. Reclamar el control de la tierra y faci-
litar su redistribucién colectiva fueron los primeros logros del levantamiento
(/iel EZLN. Por ello son un punto de partida fundamental para la autonomfa. En
€l se describe c6mo la reforma agraria zapatista modifica la vida en las cor.nu-
nidades locales, sobre todo mediante decisiones de cémo trabajar y adminis-
trar los terrenos de manera colectiva y de definir posteriormente cémo las co-
munidades enfrentarfan la realidad de Ja migracion.

3 El capitulo 5 se dedica alas précticas culturales de los colectivos de produc-
010r'1 femenina como espacios que constituyen algunas de las reconceptuali-
zaclones mas profundas de lo politico en el proyecto autonémico zapatista. Se
enfoca en las précticas culturales de log grupos como una forma de estable.cer
la base para la reproduccién de la vida social y bioldgica. Después relaciona las
contribuciones politicas de las mujeres zapatistas con las técnicas regulatorias
estatales del programa Oportunidades y con la fragmentacién de las capaci-

dades de reproduccién social derivada de los mecanismos de una guerra de
baja intensidad.
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El sexto y ultimo capitulo se dirige a las practicas culturales asociadas con
la figura de autoridad en el municipio auténomo. Detalla las distintas esferas
en las que se toman las decisiones, en especial sobre la practica de mandar obe-
deciendo como una serie de acciones que engendran dindmicas de poder entre
los gobernados y el gobierno. El argumento es que, en lugar de que la toma de
decisiones se reduzca a las asambleas comunitarias, municipales y a nivel de Ca-
racol, lo que se podria entender como las esferas puiblicas zapatistas, la toma
de decisiones se distribuyen en actividades mundanas y genera una politiza-
cién de la vida cotidiana que contrarresta la figura racializada del gjvalil.

Y cudl es el propdsito de todas estas paginas? La pregunta la formulé una
autoridad zapatista durante una reunién en 2008, a ella asistieron represen-
tantes de distintos consejos auténomos y de las comisiones de salud y edu-
cacién de los municipios que forman parte de los Caracoles I (La Realidad), ITI
(La Garrucha) y V (Roberto Barrios). Los autores de un libro que se publicarfa
tres aflos después, Luchas ‘muy otras’: Zapatismo y autonomia en las comunida-
des indigenas de Chiapas (Baronnet et al., 2011), nos reunimos con las autori-
dades zapatistas, junto con los asesores del proyecto, el sociblogo Pablo Gonza-
lez Casanova, la antropdloga Mercedes Olivera Bustamante y la pedagoga Elsie
Rockwell, para discutir los borradores de cada uno de los capitulos. Fue la pri-
mera vez que se discutian los argumentos tentativos de una futura publica-
cién sobre la autonomia zapatista con los actores politicos, cuyas acciones
eran el centro de las descripciones. Al seguir los pasos del historiador, filésofo y
activista social Andrés Aubry, una figura politica clave en Chiapas (quien fa-
llecié de manera tragica en 2007), quienes nos reunimos durante los primeros
dias de enero de 2008 elaboramos proyectos politicos y profesionales bajo la con-
viccidn de que el anélisis, la reflexion critica y la investigacién son aspectos im-
prescindibles que acomparian cualquier proceso de transformacién social.
Iniciamos la reunién con un analisis sobre el propdsito de la investigacion,
de qué forma se puede abonar a los procesos que estamos a la vez apoyando,
cuéles son las preguntas que tenemos que hacer para identificar riesgos, con-
tradicciones y tensiones que pueden redirigir una investigacién hacia fines
opuestos. Arturo, integrante del gobierno auténomo de Ricardo Flores Magén
en Caracol III, pregunt6 algo que nos dirigi6 de inmediato al meollo del tema:
Y estos capitulos, articulos o tesis son sélo para hacer libros bonitos, para
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conseguir un trabajo y para archivarlo en alguna biblioteca o en una escuela, o
son para hacer cosas? ;Y qué cosas se pueden hacer?”.

Con el fin de detonar una reflexién colectiva, Rockwell nos recordd que el
conocimiento no existe en un libro, ni siquiera en un individuo, sino que existe
entre personas, entre textos e individuos, en lo que las personas comparten y
crean entre si. La pregunta critica de Arturo, junto con larespuesta de Rockwell,
resuena con los objetivos de este libro, dado que reine numerosas reflexiones
sobre miles de acciones, conversaciones y debates que durante casi dos déca-
das sostuve con hombres y mujeres bases de apoyo zapatista y con colegas que
comparten compromisos similares de justicia social. Al describir estas interac-
ciones, intento en este libro iluminar los procesos de transformacién ya en
marcha, continuando asf el movimiento de hablar al caminar, con la esperanza

de que cada paso nos permita actuar desde nuevos imaginarios politicos de
liberacién.
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1. Un breve recuento de los primeros afios
de los municipios auténomos zapatistas (1996-2003)

El mural que anuncia la entrada del centro politico administrativo de Caracol
IV en Morelia tiene la imagen del rostro de Emiliano Zapata, rodeado por la
frase: "Centro de eventos culturales y sociales para indigenas y no indigenas
con suenos de justicia, libertad y democracia” (véase la fotograffa 1.1). Este
simbolo de la lucha agraria de la Revolucién parece sostener la pequefa cons-
truccién de cemento y madera, a la que se ha afiadido una puerta de metal.
Una valla de alambrado sirve “pa’ mantener a los caballos afuera, se chingan
las verduras de la hortaliza colectiva de las compafieras”, segtin me explican, a
modo de disculpa, los hombres bases de apoyo. Detrds, una serie de edificios
de madera se esparcen a lo largo de la explanada. La cabecera del municipio
auténomo Diecisiete de Noviembre! est4 ubicada en un rincén entre dos ce-
rros, al inicio del valle del rfo Tzaconejd, en un anfiteatro natural resguardado
por centenares de pinos que, desde sus recintos en las pendientes, observan el
conjunto de actividades.

La primera vez que acud{ a Caracol IV, en ese entonces atin era un Aguas-
calientes, fue en calidad de participante en el Encuentro Intercontinental por
la Humanidad y contra el Neoliberalismo, celebrado en julio de 1996, actividad
que reunio a més de seis mil personas provenientes de 42 pafses para discutir
sobre las luchas sociales contra los impactos de las politicas econémicas del
neoliberalismo. El encuentro anunciaba lo que después se reproducirfa en los
Foros Sociales Mundiales de Porto Alegre a principios del nuevo milenio y que
se convertirfa en parte de los imaginarios politicos de los movimientos socia-
les que se aglutinaban alrededor de las movilizaciones de la primavera 4rabe,

1 Para evitar confusiones sobre asuntos administrativos en Diecisiete de Noviembre ylos del
resto de Caracol IV, el centro Diecisiete de Noviembre cambié su sede a otro terreno dentro
del ejido Morelia en 2007.
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